《风从山坳来》南侃北聊

7、 信笺皱与药香浓

　　11月的重庆把冷藏在雨里，淅淅沥沥的雨丝裹着霜气，往人骨头缝里钻。

　　周雨彤推着图书归位车在三楼社科区走时，手冻得发僵，指关节处的皮肤裂了道小口子，渗着血丝，她只能时不时把手指塞进袖口焐一会儿——帆布包里那副旧手套，还是姐姐周雨欣留下的，指尖早磨破了，她用碎布缝了三层，现在布也起了毛，风一吹，寒气照样往里面灌。

　　“周同学，这儿有一封信，邮递员刚送过来的，看这封皮磨的，估计在邮包里颠了不少天。”值班的小张老师从柜台后探出头，手里举着个牛皮纸信封，边角被雨水浸得发皱，上面是父亲周传根歪歪扭扭的字，笔画里还沾着点土，“你赶紧看看，别是家里有急事。”

　　周雨彤的心跳突然“咯噔”一下，手里的《刑法学》课本差点滑落在地。

　　她快步走过去接信封，指尖刚碰到纸壳，就觉出里面藏着硬邦邦的东西，像块晒干的野当归根。

　　她攥着信封往楼梯间跑，那里背风，还能避开读者的目光——她怕自己读信时忍不住哭，被人看见会笑话。楼

　　梯间的窗户关不严，风从缝里钻进来，吹得她额前的碎发乱飞。

　　周雨彤靠在冰冷的墙壁上，小心翼翼地拆信封，指甲抠着封口时，才发现母亲没封死，只轻轻折了道边——母亲总记着她拆信笨，怕她撕坏信纸，每次都留着这样的“方便口”。

　　信纸先掉出来，是从家里那本旧账本上撕下来的，背面还印着去年卖柚子的账：“10月12日，卖柚子120斤，48元”，墨迹都发灰了。

　　正面是母亲李桂枝的字，笔画歪得厉害，有些地方洇成了黑团，显然是写的时候手在抖。

　　她刚往下读两行，一片干硬的野当归叶就从纸缝里掉出来，落在手背上，边缘卷得像老树皮，是家里屋前那片地里长的——母亲总说，寄片叶子过去，就像她在雨彤身边守着。

　　“雨彤，最近学习还好吗？本来你爸不让我跟你说，可我睁着眼到半夜，还是觉得该告诉你——前儿种冬麦，我弯腰扶犁时，腰突然就闪了，比上次摘柚子那次重多了，夜里疼得翻不了身，只能靠着墙坐。你爸要带我去镇上拍片子，医生说要50块，我没去，就买了两毛钱的止痛片，吃了能顶会儿疼。你爸也不让我省心，我腰坏了，他替我去摘剩下的棉花，昨天从棉花垛上摔下来，崴了脚，现在走路一瘸一拐的，还嘴硬说没事。

　　家里的柚子卖得也不顺，收购商压价压得厉害，才给3毛8一斤，比去年少了两分，1500斤柚子，才卖了570块，除了买麦种和化肥，剩不下多少。

　　野当归叶子，我泡着喝了，咳嗽好多了。

　　你在重庆别不舍得花钱，要是冷，就买件薄棉袄，别像信里说的，还穿着单衣。

　　你爸总念叨，说你在学校肯定吃不好，我让他别瞎想，可我夜里总梦见你啃馒头的样子……”

　　信写到这儿突然断了，最后几个“馒头”的笔画歪得不成样，像是笔突然从手里滑了出去。

　　周雨彤捏着信纸，指腹反复蹭过母亲洇墨的地方，那片湿痕凉得像冰，眼泪没忍住，“啪嗒”一声砸在“50块”那两个字上，把墨迹晕开一小片黑。

　　50块。她在心里翻来覆去地算：图书馆兼职每月200元，昨天刚发的工资，还了林晓100元（之前借的资料费），剩下的100元，原本计划留50元买期末复习资料，30元给父亲买包好烟（上次信里说他总抽5毛钱一斤的旱烟，呛得半夜咳嗽），20元留着应急。

　　现在母亲拍片子要50，父亲崴脚说不定也要买药，她手里这点钱，连塞牙缝都不够。

　　更让她揪心的是那“两毛钱的止痛片”。

　　她见过母亲吃的那种药，白色的小药片，装在皱巴巴的纸袋里，上次回家时，她偷偷尝过一片，苦得烧心，母亲说“吃了能管两小时”，可两小时后呢？疼得厉害时，母亲只能咬着毛巾忍。

　　“咋在这儿哭？脸都冻红了。”刘阿姨的声音突然从楼梯口传来，带着点虚弱的沙哑。

　　周雨彤赶紧用袖口擦眼泪，回头看见老人扶着墙，手里攥着个搪瓷保温杯，脸色比平时苍白不少，嘴唇也没了血色，“我刚从医院回来拿病里，看见你蹲在这儿，是不是家里出啥事了？”

　　“刘阿姨，您咋回来了？不是说今天要住院吗？”周雨彤赶紧上前扶她，指尖触到刘阿姨的手，凉得像块冰，“您支气管炎犯了，咋不在医院歇着？”

　　“还不是放心不下这些书。”刘阿姨被她扶到楼梯间的长椅上坐，打开保温杯，里面是褐色的药汤，冒着微弱的热气，“医生说让我住院观察几天，可我想着三楼的法学类书刚整理一半，读者来借找不到，该着急了。你刚哭啥？家里来的信写啥了？”

　　周雨彤把信纸递过去，声音发颤，话没说完，眼泪又涌了上来：“我妈腰伤加重了，要拍片子，50块钱都舍不得花，只买止痛片；我爸替她干活，又崴了脚……我手里只有100块，要还账，要买资料，连给他们寄药的钱都没有……”

　　刘阿姨接过信纸，凑在窗边的光下慢慢读，手指在“两毛钱的止痛片”和“崴了脚”那几行字上反复摩挲，叹了口气：“可怜天下父母心啊。我年轻的时候，我妈也是这样，风湿性关节炎犯了，疼得站不起来，还硬撑着给我纳鞋底，说‘丫头出门要穿暖’。雨彤，你别太自责，你现在好好读书，将来有能力了，再好好孝敬他们，不晚。”

　　“可我现在啥也做不了。”周雨彤的肩膀垮下来，眼泪滴在膝盖上，“我想寄钱，可钱不够；我想寄药，不知道镇上卫生所卖啥药；我想回家看看，可期末考还有一个月，笔记都没整理完……我觉得自己特别没用。”

　　“啥叫没用？”刘阿姨从口袋里掏出个蓝布包，层层打开，里面是几张10元、5元的纸币，还有两枚1元的硬币，“这里有83块，你先拿着。给你妈寄回去拍片子，让她买两盒好点的止痛片，别总吃那两毛钱的，伤胃。你别跟我客气，我没儿没女，这点钱留着也是闲钱，给你妈治病，比啥都强。”

　　周雨彤赶紧把钱往回推，手指都在抖：“刘阿姨，这钱我不能要！您看病也需要钱，支气管炎住院得花不少，我咋能拿您的钱？我再想想办法，实在不行，我就跟同学借……”

　　“跟同学借？你刚还了林晓的钱，再借，你心里能踏实？”刘阿姨把钱硬塞进她帆布包里，语气有点急，却没半分责备，“我这病是老毛病了，住院有医保报销，花不了多少。你妈等着钱救命，你别跟我磨叽！这钱不是给你的，是给你妈的，以后你当了律师，再还我也不迟。”

　　帆布包里的野当归叶蹭着纸币，周雨彤攥着包带，指节都泛了白。

　　她看着刘阿姨苍白的脸，看着保温杯里快凉透的药汤，心里像被什么东西堵着，又酸又暖——她和刘阿姨不过认识两个多月，老人却愿意把看病的钱给她，这份情，比这83块重多了。

　　“谢谢您，刘阿姨……”她哽咽着说，眼泪又掉下来，“我以后肯定加倍还您，还陪您去看野当归。” “傻丫头，还提啥野当归。”

　　刘阿姨拍了拍她的手，“快把钱寄了，别让你妈等急了。对了，我住院这几天，三楼的书就拜托你了，要是归位不完，就跟小张老师说，别硬扛，身体要紧。”

　　周雨彤点点头，把帆布包往肩上勒了勒，里面的钱和野当归叶硌着胸口，暖得她心里发颤。

　　下午她先去邮局寄钱，汇款单上“汇款金额”那栏，她犹豫了半天，还是写了100元——把刘阿姨的80元和自己的20元凑在一起，多寄20，让母亲能买盒好药。

　　柜台的阿姨看着她填单，笑着说：“小姑娘，给家里寄钱啊？真孝顺。”周雨彤笑了笑，眼眶却红了——这不是她的钱，是刘阿姨的心意，是她欠的情。

　　寄完钱回图书馆时，天已经黑了。

　　三楼的读者不多，只剩下几个赶论文的学生，书桌上堆着厚厚的资料。

　　周雨彤推着归位车开始干活，刚把《民法通则》往D923的书架上放，就听见有人喊她：“周雨彤？你咋还在这儿？不是说好了今晚一起整理期末复习笔记吗？”

　　回头一看，是林晓，手里抱着本《法理学》，身后跟着王芳和赵娜，三个女孩都穿着厚外套，脸上带着着急。

　　“我们在宿舍等你半天，没见你回来，就来图书馆找你，你咋还在干活？”林晓走过来，抓起她的手，摸到指关节的裂口，眉头一下子皱起来，“你咋不戴手套？手都冻裂了，不知道疼啊？”

　　“手套破了，凑合用。”周雨彤赶紧把手抽回来，往身后藏，“刘阿姨住院了，我帮她顶几天班，忘了跟你们说复习的事。”

　　“住院？啥病啊？前几天我还看见她给你讲《婚姻法》呢！”王芳放下书，语气里满是担心，“她身体看着挺好的，咋突然住院了？”

　　“支气管炎，老毛病了。”周雨彤把《刑法学》往车上搬，声音低了些，“她还……还借了我80块，让我给我妈寄回去拍片子。”

　　宿舍里的热闹劲儿一下子没了，林晓和王芳对视一眼，赵娜先开了口：“那你钱够吗？我这儿有50块，是我妈给我买零食的，你先拿着，别让刘阿姨担心。”

　　“不用，我有钱。”周雨彤赶紧摇头，“刘阿姨说不用急着还，我以后兼职攒了钱再还就行。”

　　“你那点兼职钱，够买复习资料就不错了。”林晓从包里掏出张100元的纸币，塞进她手里，“这钱你拿着，一是还刘阿姨，二是给你妈买点营养品，别总让她吃止痛片。我妈这个月多给我打了500块生活费，我用不完。”

　　“我也有！”王芳掏出50元，塞进她另一只手里，“这是我爸给我的零花钱，你拿着，别跟我客气。你妈生病了，我们帮衬点是应该的。”

　　赵娜也跟着递过来30元，有点不好意思地说：“虽然不多，也是我的心意，你别嫌少。之前你总帮我抄英语笔记，我还没谢你呢。”

　　周雨彤手里攥着一沓钱，纸币上还带着室友们的体温，暖得她眼泪又要掉下来。

　　她想拒绝，想说“我能行”，可看着三个女孩真诚的眼睛——林晓眼里的担心，王芳手里还没来得及收的暖手宝，赵娜攥着钱的指尖发白——话到嘴边却变成了哽咽：“你们……你们这样，我……我都不知道该咋谢你们。”

　　“谢啥？咱们是室友，是朋友啊！”林晓把暖手宝塞进她手里，“你快暖暖手，别冻着了。复习笔记的事你别担心，我和王芳已经整理得差不多了，晚上回去给你复印一份，你直接背就行。”

　　王芳蹲下来，帮她把乱堆在桌上的书往归位车上放：“你要是没时间兼职，就跟我们说，我们帮你跟小张老师请假，期末考要紧，别捡了芝麻丢了西瓜。”

　　赵娜也跟着帮腔：“就是！我晚上不看电影了，陪你一起复习。你不懂的就问我，虽然我法学没你好，英语我还是能帮上忙的，上次你问我的那个‘正当防卫’的英文翻译，我查字典弄明白了。”

　　周雨彤看着室友们忙碌的身影，暖手宝在手里焐得发烫，心里像被什么东西填得满满的——在山坳里时，母亲总跟她说“出门在外，凡事靠自己”，她以为走出大山就只能硬扛，可现在她知道，朋友的帮助不是负担，是能让人在冷天里站直的力气。

　　那天晚上她忙到十点才回宿舍，推开门时，看见书桌上摆着热腾腾的泡面，旁边放着复印好的复习笔记，还夹着张纸条：“雨彤，泡面泡三分钟就行，笔记上标红的是重点，我们帮你画好了——林晓、王芳、赵娜。”

　　她坐在书桌前，泡着泡面，翻开笔记，上面的重点标得整整齐齐，“物权”“债权”的区别用表格列出来，旁边还画着小笑脸：“加油！你肯定能考好！”。

　　泡面的热气熏得她眼睛发潮，她想起母亲在灶台边煮的苞谷糊糊，想起刘阿姨在图书馆教她的知识点，突然觉得，这冷得刺骨的重庆，好像也有了家的温度。

　　可麻烦还是找上了门。第二天她在图书馆归位书时，因为前一晚复习到凌晨，脑子发昏，把《经济法》错放进了《刑法》的书架。

　　下午就有读者来找：“同学，我借的《经济法》怎么在D924的架子上？我找了半个多小时，差点耽误论文答辩！”

　　读者的声音很大，周围的人都看过来，周雨彤的脸一下子红到耳根，赶紧道歉：“对不起，对不起，是我放错了，我马上给您归位。”

　　“放错了？这么基础的事都做不好，还来兼职？”读者的语气带着不满，“图书馆雇人也得看能力吧？”

　　周雨彤攥着书，指尖的裂口又开始疼，眼泪在眼眶里打转——她不是故意的，是太累了，可她没法解释，只能一遍遍地道歉。

　　小张老师赶紧过来打圆场：“不好意思啊同学，她是兼职的学生，最近期末考忙，不小心弄错了，我帮您找书。”

　　读者走后，小张老师拍了拍她的肩膀：“没事吧？别往心里去，谁都有出错的时候。” “我没事，是我太不小心了。”

　　周雨彤把书归位好，躲进楼梯间，眼泪终于掉了下来。她觉得自己特别没用，连归位书这么简单的事都做不好，还让刘阿姨担心，让读者生气。

　　她掏出公共电话卡，犹豫了半天，还是给医院的刘阿姨打了电话。

　　电话接通时，传来刘阿姨虚弱的声音：“雨彤？是不是出啥事了？”

　　“刘阿姨，我……我放错书了，还被读者骂了。”周雨彤的声音带着哭腔，“我是不是特别没用？连这点事都做不好。”

　　“傻丫头，谁没出过错？”刘阿姨的声音很温和，像在哄孩子，“我年轻的时候，还把《婚姻法》和《继承法》弄混过呢，读者也跟我急过。你别自责，以后归位书时，先看清楚编号，慢一点没关系，别慌。”

　　“可我还要复习期末考，总觉得时间不够用。”周雨彤吸了吸鼻子，“我怕兼职影响学习，又怕丢了兼职没生活费。”

　　“时间是挤出来的。”刘阿姨顿了顿，应该是咳嗽了几声，“你早上早点来图书馆，归位两小时书，上午的课别落下；下午没课就复习，晚上再过来归位一小时，这样既不耽误兼职，也不影响学习。我跟小张老师说好了，给你调整下时间。”

　　挂了电话，周雨彤心里踏实了不少。

　　她走到窗边，看着外面的雨停了，天边露出点微弱的光。

　　她想起母亲信里的话：“野当归在石缝里都能长，你咋就不能扛过去？”

　　接下来的日子，她按照刘阿姨说的调整了时间：早上六点半到图书馆，归位书到八点半，然后去上课；下午没课就泡在图书馆复习，晚上六点到七点再归位一小时书。

　　室友们也帮着她——林晓每天早上帮她占座，王芳帮她整理案例分析，赵娜帮她划英语重点。

　　慢慢地，她不再慌了，归位书时也很少出错，复习进度也赶了上来。

　　周末她去医院看刘阿姨，带了母亲寄来的野当归碎末，用保温杯泡了水。

　　刘阿姨喝了一口，笑着说：“这味道真熟悉，跟我老家山上的野当归一个味儿。”

　　她还从包里掏出本旧的《民法通则》，上面写满了批注：“这书你拿着，里面有我画的重点，期末考肯定用得上。”

　　周雨彤接过书，摸着磨破的书皮，心里暖暖的。

　　她坐在床边，帮刘阿姨读了会儿病例，刘阿姨就教她分析“人身损害赔偿”的案例，阳光透过窗户照在书页上，钢笔在笔记本上“沙沙”地响，像在唱一首温柔的歌。

　　离开医院时，她去公共电话亭给家里打了个电话。

　　电话接通时，传来母亲沙哑的声音：“雨彤？是你吗？”

　　“妈，是我。”周雨彤的声音有点发颤，“你腰好点没？拍片子了吗？”

　　“拍了拍了，没啥大事，就是腰肌劳损，医生给开了药，吃了好多了。”母亲的声音里带着笑，“你爸的脚也好多了，能下地走路了。你寄的钱收到了，你咋寄这么多？是不是在学校省着吃了？”

　　“我没省，我兼职挣钱了，还得了奖学金。”周雨彤撒了个谎，眼泪却掉了下来，“妈，你别不舍得吃药，要是疼得厉害，就再去看医生。”

　　“知道了知道了，你在学校好好的，妈就放心了。”母亲顿了顿，又说，“我给你寄了件厚棉袄，用你姐的旧棉袄改的，里面塞了新棉花，应该快到了，你注意收。”

　　挂了电话，周雨彤站在电话亭里，眼泪擦了又掉。她知道母亲肯定没说实话，腰肌劳损哪能这么快好，可她只能在心里默念：妈，再等等我，等我学好法律，挣了钱，就带您去大医院看病。

　　走在回学校的路上，风还是冷的，可她心里却暖烘烘的。

　　她想起刘阿姨的旧书，想起室友们的笔记，想起母亲寄来的棉袄，突然觉得，那些压在她身上的困难——母亲的腰伤、父亲的脚、期末考的压力、欠人的情——好像都没那么重了。

　　就像屋前的野当归，就算长在石缝里，就算被霜打，只要有阳光，有雨水，就能扎着根往上长。

　　她摸了摸帆布包里的野当归叶，又摸了摸怀里的《民法通则》，脚步轻快了不少。

　　前面就是学校的大门，路灯亮着，像在为她引路。她知道，只要再坚持一下，期末考能考好，刘阿姨能出院，母亲的腰能好起来，一切都会慢慢好起来。

　　风中带着点雨后的清新，周雨彤深吸一口气，加快了脚步——她要赶紧回宿舍，把刘阿姨教的案例记下来，还要给母亲写封信，告诉她，重庆的冬天虽然冷，可她一点都不觉得孤单。