《风从山坳来》南侃北聊

2、山路长与火车鸣

　　8 月 25 日的天，亮得比往常早。
　　周雨彤是被鸡叫声吵醒的，睁开眼时，窗纸上还蒙着层淡淡的灰，灶房里却已经传来 “哗啦” 的水声 —— 母亲李桂枝又起早了。
　　她翻身坐起来，摸了摸床底下的铁盒，指尖触到冰凉的铁皮，心里一下子踏实了。
　　昨天晚上，她把录取通知书、学费单，还有母亲装野当归的布包，都仔细放进了铁盒里，又用旧布裹了两层，塞进了那个洗得发白的帆布包里。帆布包是姐姐周雨欣上师范时用的，带子上缝了块补丁，现在成了她的行囊。
　　“雨彤，醒了就起来洗漱，妈给你煮了鸡蛋。” 李桂枝的声音从灶房传来，带着点沙哑，想来是凌晨就开始忙活了。
　　周雨彤应了声，穿上母亲连夜补好的旧衣服，又换上那双新布鞋。鞋底踩在地上，软乎乎的，却比平时穿的旧鞋沉 —— 她知道，这沉里藏着父亲的心意，每一针每一线，都是父亲蹲在煤油灯前，陪着母亲纳出来的。
　　走到灶房，周雨彤看见锅里的水正冒着热气，母亲正往碗里盛鸡蛋，手里还攥着个布包。“这是妈给你炒的咸菜，装在瓷罐里，你带去学校，配着馒头吃。” 李桂枝把布包递给她，布包上还带着灶火的温度，“还有这几个煮鸡蛋，路上吃，别饿着。”
　　周传根蹲在门槛上，手里攥着烟杆，却没点燃，只是看着地上的石子，半天没说话。周雨彤知道，父亲是舍不得她走 —— 从小到大，她还从没离开过家，更别说要去千里之外的重庆读大学。
　　“爸，我走了以后，你别总抽烟，对身子不好。” 周雨彤走过去，蹲在父亲身边，像小时候那样，拉了拉他的衣角，“妈腰不好，你多帮着干点活，别让她太累了。”
　　周传根点点头，从怀里摸出个用塑料袋包着的东西，递给她：“这是 50 元钱，你拿着，路上应急。到了学校，记得给家里写信，报个平安。”
　　周雨彤接过钱，手指触到父亲粗糙的掌心，心里像被什么东西揪了一下。50 元钱，是父亲扛着背篓去镇上卖了三回柚子才攒下的，现在却毫不犹豫地给了她。“爸，我有钱，你留着用吧。” 她想把钱递回去，却被父亲拦住了。
　　“让你拿着你就拿着！穷家富路！拿着！” 周传根的声音有点急，却带着不容拒绝的温柔，“到了大城市，别委屈自己，该花的钱得花。”
　　李桂枝走过来，帮周雨彤把帆布包的带子勒紧：“包沉不沉？要不妈再给你减点东西？”
　　“不沉。” 周雨彤摇摇头，把帆布包背在肩上，“妈，我走了以后，你记得按时吃止痛片，别总硬扛着。要是腰还疼，就去镇上找医生看看，别舍不得花钱。”
　　“知道了，你快走吧，别误了去镇上的班车。” 李桂枝说着，眼泪就掉了下来，她赶紧转过身，用袖子擦了擦，“妈不去送你了，你自己路上小心。”
　　周雨彤知道，母亲是怕送她到村口，会忍不住哭出来。
　　她咬了咬嘴唇，忍住眼泪，对父亲和母亲鞠了一躬：“爸，妈，我走了，你们多保重。”
　　说完，她背着帆布包，转身往村口走。走了几步，她忍不住回头看了一眼 —— 母亲正站在灶房门口，偷偷抹眼泪，父亲也站了起来，手里还攥着那根没点燃的烟杆，眼神一直跟着她。周雨彤赶紧转过身，不敢再看，怕自己一回头，就舍不得走了。
　　从家到村口的路，平时走只要十分钟，今天却觉得格外长。路边的野当归地里，叶子已经开始发黄，风一吹，发出 “沙沙” 的响，像在跟她告别。周雨彤想起自己种野当归的日子，想起母亲用野当归给她泡水喝，想起把野当归碎末装进帆布包的样子，心里突然酸酸的 —— 这野当归，是她的念想，也是家的念想。
　　到了村口，张婶子已经在等她了。“雨彤，这是去重庆的班车，快上车吧，别误点了。” 张婶子帮她把帆布包放到车上，又塞给她个苹果，“路上吃，解渴。”
　　“谢谢张婶。” 周雨彤接过苹果，心里暖暖的。她知道，张婶子是特意来送她的，村里的人都盼着她能有出息，能走出山坳。
　　班车是辆旧客车，车身漆皮掉了不少，座位上的布也磨破了，露出里面的棉絮。
　　周雨彤找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里，像抱着个宝贝。
　　车开动的时候，她看见张婶子还站在村口，挥着手跟她告别，心里一下子空落落的。
　　班车在山路上颠簸着，窗外的景色一点点往后退。
　　周雨彤看着熟悉的土坡、柚子林、野当归地，还有那些低矮的土坯房，眼泪终于忍不住掉了下来。她赶紧用袖子擦了擦，怕被旁边的人看见 —— 她是村里第一个考上重点大学的人，不能让人觉得她没出息，更不能让家人担心。
　　车开了两个小时，才到镇上的汽车站。周雨彤背着帆布包，按照父亲说的，找到了去重庆的火车代售点。
　　代售点是个小小的门面，里面挤满了人，空气里弥漫着汗味和烟味。她排了半个多小时的队，才轮到她买票。
　　“去重庆的火车票，要最便宜的。” 周雨彤把钱递给售票员，声音有点发颤 —— 这是她第一次自己买票，心里既紧张又兴奋。
　　售票员接过钱，给了她一张火车票，还有找零的几块钱。周雨彤接过火车票，看着上面的 “重庆北站” 几个字，心里一下子亮了 —— 那是她梦想开始的地方，是她要去读政法大学的地方。
　　她看了看火车票上的时间，还有三个小时才发车，就背着帆布包，在镇上的街上逛了逛。
　　镇上比村里热闹，有卖衣服的、卖水果的、卖小吃的，还有骑着自行车穿梭的人。周雨彤看着这些新鲜的景象，心里既好奇又忐忑 —— 重庆肯定比镇上更热闹，不知道自己能不能适应那里的生活。
　　逛了一会儿，周雨彤觉得饿了，就买了两个馒头，坐在路边的台阶上吃。
　　馒头有点干，她就着母亲给她炒的咸菜，慢慢吃着。咸菜是母亲用自家种的辣椒炒的，辣乎乎的，却很下饭，吃着吃着，她就想起了母亲在灶房里忙碌的样子，眼泪又差点掉下来。
　　吃完馒头，周雨彤背着帆布包，往火车站走去。
　　火车站比代售点还热闹，到处都是人，有背着行李的农民工，有带着孩子的夫妻，还有像她一样去外地读书的学生。她跟着人群，排队进了站，找到了自己的车厢和座位。
　　火车是绿皮的，车厢里挤满了人，连过道上都站满了人，空气里弥漫着汗味、泡面味和各种零食的味道。
　　周雨彤好不容易挤到自己的座位上，把帆布包放在脚边，紧紧攥着上面的带子，生怕被人拿走。
　　火车开动的时候，发出 “哐当哐当” 的声音，震得人耳朵嗡嗡响。周雨彤看着窗外的景色一点点往后退，心里既期待又紧张 —— 她不知道，在重庆等着她的，会是怎样的生活；也不知道，她能不能实现自己的梦想，成为一名律师，帮像母亲一样的人讨公道。
　　火车开了六个多小时，天渐渐黑了下来。车厢里的灯亮了，昏黄的灯光照在人们的脸上，显得格外温暖。周雨彤从帆布包里拿出母亲给她装野当归的布包，打开一看，里面的野当归碎末还散发着淡淡的苦味。她抓了一点，放进嘴里嚼了嚼，苦味过后，是淡淡的甜 —— 这味道，像极了她的人生，先苦后甜。
　　“姑娘，你也是去重庆读书的吧？” 坐在旁边的阿姨看着她手里的野当归，笑着问。
　　周雨彤点点头：“阿姨，我去西南政法大学读书。”
　　“西南政法大学？那可是好学校！” 阿姨眼里露出羡慕的神色，“我儿子也在重庆读书，读的是理工大学，以后你们就是校友了。”
　　周雨彤笑了笑，跟阿姨聊了起来。阿姨跟她说了很多重庆的事情，说重庆的火锅很辣，说重庆的山路很多，说重庆的人很热情。
　　听着阿姨的话，周雨彤心里的忐忑少了些，多了些期待 —— 她开始想象，在重庆的生活，会是怎样的热闹和精彩。
　　聊了一会儿，阿姨要下车了，临走前，她流给了周雨彤一张纸：“这是我儿子的电话，你到了重庆，要是有什么事，就给他打电话，让他帮你。”
　　周雨彤接过名片，心里暖暖的：“谢谢阿姨。”
　　阿姨走后，周雨彤靠在座位上，闭上眼睛，想起了家里的父母，想起了阿亮，想起了村里的人。
　　她知道，她不是一个人在奋斗，她的身后，有家人的支持，有朋友的帮助，还有整个村子的期盼。
　　火车继续往前开着，“哐当哐当” 的声音，像在为她加油鼓劲。
　　周雨彤摸了摸脚边的帆布包，又摸了摸怀里的火车票，心里暗暗发誓：周雨彤，你一定要好好读书，不能辜负家人的期望，不能辜负朋友的帮助，更不能辜负自己的梦想。
　　不知道过了多久，火车广播里传来 “重庆北站到了” 的声音。周雨彤一下子坐直了身子，收拾好帆布包，跟着人群往车外走。
　　走出火车站，她被眼前的景象惊呆了 —— 到处都是高楼大厦，路灯亮得像白天，马路上车水马龙，喇叭声、脚步声、说话声，汇成了一片热闹的海洋。
　　这是周雨彤第一次见到这么繁华的城市，心里既兴奋又紧张。
　　她站在火车站门口，看着来来往往的人，不知道该往哪里走。
　　这时，她想起了阿姨给她的那张纸，赶紧拿出来，走到公用电话亭，按照上面的电话，给阿姨的儿子打了过去。
　　“喂，你好，我是周雨彤，是你妈妈让我给你打电话的。” 周雨彤的声音有点发颤。
　　“哦，是你啊！我妈刚给我来过电话，说在火车上认识的，你现在在火车站门口吗？我马上过去接你。” 电话那头的声音很热情。
　　挂了电话，周雨彤站在原地，看着眼前的高楼大厦，心里充满了希望。她知道，她的大学生活，从这一刻开始了；她的梦想，也从这一刻，一步步向她靠近。
　　没过多久，一个穿着白色 T 恤的男生走了过来，笑着问：“你是周雨彤吧？我是李阳，我妈跟我说过你。我学校离你们学校不远”
　　周雨彤点点头，笑了笑：“你好，李阳哥。”
　　“走，我带你去学校，西南政法大学离这儿不远。” 李阳帮她接过帆布包，扛在肩上，“你第一次来重庆，肯定不熟悉路，我送你过去。”
　　周雨彤跟着李阳，走在重庆的街上。夜晚的重庆，比白天更热闹，霓虹灯闪烁着，把整个城市照得像个童话世界。
　　她看着路边的火锅店、服装店、书店，心里既好奇又兴奋 —— 她知道，在这个城市里，有太多的新鲜事物等着她去探索，有太多的挑战等着她去面对。
　　走了大约半个小时，李阳指着前面的一栋教学楼说：“看，那就是西南政法大学，你以后就要在这里读书了。”
　　周雨彤顺着李阳指的方向看去，只见一栋栋教学楼整齐地排列着，门口挂着 “西南政法大学” 的牌子，在灯光下显得格外醒目。
　　她的心里一下子激动起来，眼泪又忍不住掉了下来 —— 这就是她梦寐以求的大学，是她要实现梦想的地方。
　　“谢谢李阳哥，要是没有你，我真不知道该怎么找到这里。” 周雨彤擦了擦眼泪，笑着说。
　　“跟我客气啥？我妈都跟我说了，你是个很努力的姑娘，以后有什么事，就跟我说，别客气。” 李阳把帆布包递给她，“快进去吧，报到处应该还没关门，我就不陪你进去了，我还要回去。”
　　周雨彤接过帆布包，对李阳鞠了一躬：“李阳哥，谢谢你，以后有机会，我请你吃饭。”
　　“行，那我先走了，你自己多保重。” 李阳挥了挥手，转身走了。
　　周雨彤看着李阳的背影消失在夜色里，心里暖暖的。
　　她转过身，背着帆布包，一步步向西南政法大学的校门走去。校门口的保安看见她，笑着问：“同学，是来报到的吧？报到处在里面的教学楼一楼。”
　　“谢谢叔叔。” 周雨彤笑着说，心里的紧张少了些。
　　走进校园，周雨彤看见很多跟她一样背着行李的学生，还有穿着校服的学长学姐，在热情地给他们指路。
　　她按照保安说的，找到了报到处，里面挤满了人，却很有秩序。
　　“同学，你是哪个专业的？” 一个穿着红色马甲的学姐笑着问她。
　　“我是法学专业的，周雨彤。” 周雨彤递上录取通知书。
　　学姐接过录取通知书，看了看，笑着说：“原来是法学专业的学妹，欢迎你！这是你的宿舍钥匙和军训服，你的宿舍在 3 号楼 402 室，我带你过去吧。”
　　“谢谢学姐。” 周雨彤接过钥匙和军训服，心里暖暖的。
　　学姐帮她提着帆布包，边走边跟她说着学校的事情：“我们学校的法学专业很有名，以后你要好好学，肯定能成为一名优秀的律师。”
　　周雨彤点点头，心里充满了信心。
　　她知道，在这个学校里，有很多优秀的老师和同学，她一定要好好向他们学习，不能辜负自己的梦想。
　　走到宿舍楼下，学姐帮她把帆布包放在地上：“学妹，我就送你到这儿了，你自己上去吧，有什么事，就给我打电话。” 学姐递给她一张名片。
　　“谢谢学姐。” 周雨彤接过名片，心里很感激。
　　看着学姐走后，周雨彤背着帆布包，拿着宿舍钥匙，一步步往楼上走。楼梯间里，传来同学们的说话声和笑声，显得格外热闹。她走到 402 室门口，深吸了一口气，推开了门。
　　宿舍里已经来了三个同学，看见她进来，都笑着跟她打招呼：“你好，你是周雨彤吧？我们是你的室友。”
　　周雨彤笑着点点头：“你们好，我是周雨彤。”
　　“我叫林晓，是成都的。” 一个穿着粉色衣服的女生笑着说。
　　“我叫王芳，是西安的。” 一个戴着眼镜的女生说。
　　“我叫赵娜，是武汉的。” 一个短发女生说。
　　周雨彤看着三个热情的室友，心里一下子踏实了。
　　她知道，在这个陌生的城市里，她不再是一个人，她有了新的朋友，新的伙伴。
　　她把帆布包放在自己的床上，打开包，拿出那个铁盒，又小心翼翼地把里面的野当归碎末拿出来，放在枕头边。野当归的苦味，让她想起了家里的父母，想起了山坳里的家，心里既温暖又踏实。
　　“雨彤，你这是什么啊？闻着有点苦。” 林晓好奇地问。
　　“这是野当归，是我妈种的，泡水喝能治咳嗽。” 周雨彤笑着说，“我妈说，让我带着它，就像她在我身边一样。”
　　“你妈妈真好。” 王芳笑着说，“我妈也给我带了很多东西，都是我爱吃的。”
　　四个女生坐在床上，聊起了各自的家乡，聊起了对大学生活的期待。
　　周雨彤听着室友们的话，看着宿舍里明亮的灯光，心里充满了希望。她知道，她的大学生活，从这一刻开始了；她的梦想，也从这一刻，一步步向她靠近。
　　夜深了，室友们都睡着了，周雨彤却还醒着。她看着窗外的月光，摸了摸枕头边的野当归，心里默念：“爸，妈，我到学校了，你们放心吧。我一定会好好读书，以后成为一名律师，帮像你们一样的人讨公道，不辜负你们的期望。”
　　月光透过窗户，照在周雨彤的脸上，也照在她枕头边的野当归上。
　　野当归的苦味，在夜色里弥漫着，像在为她加油鼓劲。
　　周雨彤轻轻捻起一撮野当归碎末，放在鼻尖轻嗅 —— 这味道里有家乡的土腥味，有母亲的体温，还有她藏在心底的梦想。
　　她想起离家前，母亲蹲在野当归地里，小心翼翼地把晒干的叶子装进布包，说 “带上它，就像妈陪着你”。
　　那时母亲的手指沾着土，指甲缝里还嵌着野当归的碎叶，却笑得格外温柔。现在，这味道陪着她坐在陌生的宿舍里，让她觉得，家好像也没那么远。
　　窗外的月光渐渐西斜，宿舍里的呼吸声变得均匀。
　　周雨彤悄悄下床，走到窗边，推开一条缝 —— 夜晚的校园很安静，只有路灯在远处亮着，把树影拉得很长，像极了山坳里夜晚的样子。
　　她想起小时候，父亲会在月光下给她讲山里的故事，母亲会坐在灶房里缝衣服，野当归地里的虫子会 “唧唧” 地叫，那是她记忆里最安稳的时光。
　　可现在，她在千里之外的重庆，身边是陌生的室友，眼前是陌生的校园，未来还有无数陌生的挑战。
　　她摸了摸口袋里父亲给的 50 元钱，指尖触到纸币的纹路，心里突然有了底气 —— 父亲的烟杆、母亲的止痛片、张婶的苹果、阿亮的 500 元、李阳的帮忙、学姐的热情，还有枕头边的野当归，这些都是她的铠甲，是她在陌生城市里前行的力量。
　　她轻轻关上窗户，回到床上，把野当归布包小心地放进枕头底下。
　　躺在床上，她想起录取通知书上的 “西南政法大学”，想起自己要当律师的梦想，想起母亲被欠工钱时的委屈，心里突然变得坚定 —— 她不能怕，不能退缩，她要在这里好好读书，学好法律，以后才能帮到更多像母亲一样的人。
　　不知过了多久，周雨彤终于睡着了。
　　她梦见自己坐在教室里，面前放着厚厚的法学课本，阳光透过窗户照在书上，字里行间都闪着光。
　　她还梦见母亲的腰好了，正站在野当归地里笑，父亲也不再蹲在门槛上抽烟，而是拿着她寄回家的奖状，跟村里人骄傲地炫耀。
　　第二天一早，周雨彤是被室友林晓的闹钟吵醒的。“雨彤，快起来啦！今天要去领教材，还要开班会呢！” 林晓的声音充满活力，一下子把宿舍里的氛围带得热闹起来。
　　周雨彤揉了揉眼睛，坐起身，第一时间就摸了摸枕头底下的野当归布包 —— 还在，心里一下子踏实了。
　　她穿好衣服，叠好被子，跟着室友们一起去洗漱。
　　水龙头里的水很凉，却让她瞬间清醒，她看着镜子里的自己，眼神里充满了期待 —— 这是她在西南政法大学的第一天，是她梦想起航的第一天。
　　领教材的时候，周雨彤看着手里厚厚的《法理学》《宪法学》，心里既紧张又兴奋。
　　这些书里藏着她要追寻的正义，藏着她要实现的梦想。她小心翼翼地把教材放进帆布包，像捧着稀世珍宝 —— 这是她用家人的汗水、朋友的帮助换来的学习机会，她不能浪费。
　　班会课上，班主任是个戴着眼镜的中年老师，说话温和却很有力量。“同学们，欢迎你们来到西南政法大学，选择法学专业。” 老师的目光扫过全班同学，“法学是一门守护正义的学科，选择它，就意味着选择了一份责任。未来四年，希望你们能不忘初心，学好知识，成为一名有温度、有担当的法律人。”
　　周雨彤坐在座位上，认真地听着，心里的信念更坚定了。她想起初中时在废品站看到的 “法律面前人人平等”，想起母亲被欺负时的无助，想起自己在野当归地里许下的诺言 —— 她一定要成为一名有温度、有担当的律师，让正义不缺席，让像母亲一样的人不再受委屈。
　　班会结束后，室友们约着一起去食堂吃饭。
　　食堂里很热闹，饭菜的香味扑鼻而来。周雨彤看着菜单上的菜，心里有点犹豫 —— 她知道自己的钱要省着花，要留着交学费、买资料，还要攒钱还阿亮的 500 元。
　　“雨彤，你想吃什么？我请你！” 林晓笑着说，“就当是欢迎你加入我们宿舍。”
　　“不用了，我自己买就行。” 周雨彤赶紧摆摆手，“我带了咸菜和馒头，就吃这个。”
　　“吃馒头和咸菜怎么行？刚开学，得吃点好的补补！” 王芳拉着她的手，“别客气，我们以后都是好朋友，互相请吃饭是应该的。”
　　周雨彤看着室友们热情的眼神，心里暖暖的。
　　她知道，室友们是真心想帮她，可她不能总麻烦别人。“谢谢你们，下次我请你们。” 她笑着说，最后点了一份最便宜的素菜和一碗米饭 —— 这已经比家里的饭好很多了，她不能再贪心。
　　吃饭的时候，室友们聊起了军训的事情。“听说军训要站军姿、走正步，肯定特别累！” 赵娜皱着眉头说。
　　“累也得坚持啊，军训是大学生活的第一课，得好好体验。” 林晓笑着说，“雨彤，你平时在家干农活，肯定不怕累吧？”
　　周雨彤点点头：“在家摘柚子、种野当归，比站军姿累多了。” 她想起自己赤着脚在山里走，背着百斤的背篓摘柚子，心里笑了笑 —— 那些吃过的苦，都是她现在的底气，军训这点累，她不怕。
　　下午的军训动员会上，教官穿着整齐的军装，身姿挺拔，眼神坚定。
　　“同学们，军训是对你们意志的考验，是对你们纪律的培养。未来半个月，希望你们能不怕苦、不怕累，展现出西南政法大学学子的风采！”
　　周雨彤站在队伍里，看着教官，心里充满了斗志。
　　她知道，军训是她大学生活的第一个挑战，她要好好应对，像野当归一样，在逆境中顽强生长。
　　傍晚的时候，周雨彤给家里写了第一封信。
　　她坐在宿舍的书桌前，看着窗外的夕阳，笔尖在纸上沙沙地动着：“爸，妈，我在学校一切都好，室友们都很照顾我，老师也很温和。今天领了教材，厚厚的，我会好好学的。军训马上就要开始了，我不怕累，你们放心……”
　　她还在信里写了张婶的苹果、李阳的帮忙、学姐的热情，写了重庆的高楼大厦和校园的热闹，却没写自己吃馒头咸菜，没写自己对钱的担心 —— 她怕父母担心，怕他们为她牵挂。
　　写完信，周雨彤把信装进信封，又从帆布包里拿出几片野当归叶子，放进信封里 —— 这是她对家的念想，也是让父母放心的方式。她想让父母知道，她带着家的念想，在重庆好好生活、好好读书。
　　晚上躺在床上，周雨彤摸了摸枕头底下的野当归布包，又摸了摸桌上的教材，心里踏实又满足。
　　她知道，她的大学生活才刚刚开始，未来还有很多挑战等着她 —— 要应对军训的苦，要学好难懂的专业知识，要攒钱还欠款，要给家里寄钱…… 可她不怕，因为她有家人的支持，有朋友的帮助，有野当归的陪伴，还有心底那份永不放弃的梦想。
　　月光再次透过窗户照进来，落在野当归布包上，也落在周雨彤的脸上。
　　她闭上眼睛，嘴角带着微笑 —— 她仿佛看到，几年后的自己，穿着西装站在法庭上，手里拿着判决书，大声说着 “正义不会缺席”；她仿佛看到，父母坐在台下，骄傲地看着她，母亲的腰不疼了，父亲的脸上也没有了愁容；她仿佛看到，山坳里的野当归长得郁郁葱葱，风从山坳里吹来，带着希望，吹向更远的地方。
　　她知道，这不是梦。
　　只要她坚持下去，只要她不放弃，这些都会变成现实。
　　她的故事，从山坳里的野当归开始，从那封录取通知书开始，现在，又在西南政法大学续写新的篇章 —— 这篇章里，有苦有甜，有泪有笑，却始终向着希望，向着正义，向着她心中的远方。