《风从山坳来》南侃北聊

1、通知书与野当归

　　1994 年 8 月 12 日的太阳，不是挂在天上，是贴在山坳县石梯村的土坡上。
　　土块被晒得裂开细缝，热气从缝里钻出来，裹着干燥的尘土往人毛孔里钻。
　　周雨彤蹲在屋前的野当归地里，草编的草帽压得低，帽檐下的影子刚好罩住脚边那丛她种了三年的野当归 —— 叶子边缘卷得像被火燎过的布条，锯齿状的尖儿蔫头耷脑，连最嫩的新叶都失了脆劲，软塌塌地贴在茎秆上，像极了她揣在怀里三个月的慌。
　　她指尖刚碰到一片叶子，就像被烫着似的缩回来。
　　指腹上还留着野当归特有的苦香，混着土腥味，这味道她闻了三年，从春播时的清嫩到秋收时的醇厚，可今天闻着，竟带了点涩。
　　竹筐放在身后，里面是前几天晒干的野当归碎末，用粗纱布包着，风一吹，细碎的叶子就从布缝里漏出来，落在她赤着的脚边 —— 她没穿布鞋，鞋底前几天磨破了，母亲说等凑够学费就给她纳双新的，现在只能光脚踩在滚烫的土上，石子硌得脚底发疼，却比不上心里那股又盼又怕的劲：盼了十二年的大学梦，不会真要栽在学费上吧？
　　“雨彤！雨彤！” 村口的喊声像颗石子砸进热空气里，是张婶子，嗓门大得能穿透半条村，还混着自行车 “叮铃铃” 的响，那声音她太熟了，是邮递员老周的二八杠，“老周来了！邮包里有你的通知书！红皮的！”
　　周雨彤猛地站起来，膝盖撞在竹筐上，“哐当” 一声，纱布包翻了，野当归碎末撒了一地，像撒了把碎银子。
　　她顾不上捡，赤着脚就往村口跑，土路被晒得烫脚，每一步都像踩在热铁板上，可她跑得飞快，裙摆扫过路边的狗尾草，草籽粘在布上，她也没察觉
　　—— 三个月来，她每天睡前都在想，通知书来了该怎么办？家里的钱够不够？
　　现在真要拿到了，心却像被一只手揪着，往上提，往下坠：万一学费凑不够，难道真要放弃？万一爸妈说 “女孩子读那么多书没用”，她该怎么争？
　　村口老槐树下，老周正踮着脚往绿色邮包里掏东西。
　　他穿的蓝色制服后背湿了一大片，深色的汗渍顺着衣缝往下淌，像地图上的河。
　　自行车把上挂着个军绿色水壶，壶盖没拧紧，水珠顺着壶身往下滴，在地上砸出小小的湿痕。
　　看见周雨彤跑过来，老周的脸笑成了褶子，手里扬着个牛皮纸信封：“丫头！西南政法大学！你瞧瞧这校徽，烫金的！咱石梯村头一个考重点大学的，你爸你妈要乐坏了！”
　　信封硬邦邦的，边角磨得整齐，周雨彤伸手去接，指尖刚碰到牛皮纸，就像碰到了烧红的烙铁，猛地顿了一下。她心里突然发虚：这学校这么好，学费肯定便宜不了，妈要是知道了，会不会又要整夜睡不着？这时身后传来母亲的声音，带着喘，还有点发颤：“老周，这…… 这真是大学通知书？不是弄错了吧？咱雨彤咋能考上这么好的学校？”
　　李桂枝扛着锄头从柚子林方向赶来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着的泥已经干了，结成一块块的，像掉了瓷的瓦。
　　腰上缠着那条洗得发白的蓝布毛巾，毛巾边角起了毛，还沾着几片柚子叶 —— 前几天摘柚子时，她踩着梯子够高处的果子，梯子晃了一下，她硬生生用腰扛住了百斤重的背篓，结果闪了腰。
　　医生说要歇半个月，可她第二天就揣着止痛片往地里跑，说 “多摘一个柚子，雨彤的学费就多一分”。
　　此刻她凑到信封前，眼睛瞪得大，嘴唇哆嗦着，手指想碰又不敢碰，声音轻得像怕吹跑了：“政法大学…… 听着就金贵，得花不少钱吧？”
　　老周把信封递给周雨彤，周雨彤拆开信封，拿出了一张叠得整齐的纸，展开时纸角还带着折痕。
　　学费单子在这儿呢，一年 2400 元，还有住宿费、书本费，加起来小三千。
　　周雨彤说话的时候，声音放低了些，眼睛瞟了瞟李桂枝
　　—— 她的脸瞬间就白了，比灶台上那袋刚买的石灰还白，嘴唇上的血色一下子就没了。
　　老周看到马上插口补充：“不过现在有政策，镇上农行能办助学贷款，就是得…… 得抵押点东西。”
　　“抵押？” 李桂枝的声音陡然拔高，手里的锄头 “哐当” 一声掉在地上。
　　铁锄把砸在石头上，发出刺耳的响，震得地上的尘土都跳起来，“抵押啥？咱家除了那栋土坯房，还有啥能抵押的？”
　　周雨彤赶紧低头看那张学费单，2400 元的数字用黑体字印着，像一根根细针，扎得她眼睛疼。
　　她飞快地把单子折起来，塞进信封里，指尖攥得太紧，牛皮纸都起了皱：“妈，咱先回家说，别在这儿吵。” 她怕路过的人听见，更怕母亲这股劲绷不住 —— 母亲这辈子最要强，要是在村口哭了，以后在村里该怎么抬头？可她自己心里也慌：2400 元，抵得上家里三年的收成，这钱咋凑？
　　“回家说？回家就能把 2400 元变出来？” 李桂枝的声音带着哭腔，却还强撑着，“你爸蹲在门槛上抽烟，能抽出钱来？我这腰都快断了，还能去摘多少柚子？”
　　周雨彤没敢接话，只是扶着母亲往家走。
　　老周在后面叹了口气，骑着自行车走了，车铃 “叮铃铃” 的响，像在替这个家发愁。
　　她扶着母亲的胳膊，能感觉到母亲的手在抖，心里又酸又愧：要是自己没考上这么好的大学，要是去读免学费的师范，妈是不是就不用这么难了？
　　可这个念头刚冒出来，就被她压下去了 —— 她想读政法，想帮像母亲一样的人，这个梦不能碎。
　　回屋的路走得静，连风都没了声。
　　周传根蹲在门槛上，手里攥着根旱烟杆，烟锅里的烟丝早就灭了，他却还在一口接一口地嘬，腮帮子陷下去，又鼓起来，像在嚼什么苦东西。
　　屋檐下挂着的玉米串被晒得金黄，偶尔有玉米粒掉下来，砸在地上，声音在安静里格外清晰。
　　周雨彤把信封放在饭桌上，粗粝的木桌面上有一道长长的裂缝，是去年冬天冻的，母亲用布条缠了好几圈，却还是挡不住缝里的寒气。
　　牛皮纸在桌面上蹭了一下，发出轻微的 “沙沙” 声，像在提醒这个家：好日子还没盼来，麻烦先到了。
　　她坐在桌边，手指抠着桌缝里的木屑，不敢看父亲的脸 —— 她知道，父亲又要为钱犯愁了。
　　“2400 元……” 周传根终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着涩，“家里存折在堂屋抽屉里，红布包着，就 860 元，还是去年卖那头老母猪攒的。”
　　他说 “老母猪” 时，声音顿了顿 —— 那头猪养了三年，下过两窝崽，最后还是舍不得，卖了钱给周雨彤买复习资料。
　　李桂枝坐在灶台边的小板凳上，手里拿着个缺了口的水壶，往锅里倒水。水洒了一地，顺着灶台往下流，浸湿了她的裤脚，她却没察觉。
　　灶膛里的火早就灭了，只剩下点火星，映着她的脸，忽明忽暗。
　　“我去跟张婶借？她上次说家里还有点闲钱。” 她声音很轻，像在跟自己说话，“还有你舅，他在镇上开小卖部，应该能凑点。”
　　“借？” 周传根把烟杆往地上一摔，“啪” 的一声，烟杆断成两截，竹制的杆子里还留着没烧完的烟丝，“去年借张婶的 500 元，到现在还没还上，你好意思再开口？你去跟她借，她不翻旧账才怪！你舅上个月刚给儿子盖房，欠了一屁股债，他哪有钱借给你？”
　　他站起身，往猪圈的方向看了一眼，眼神里带着不舍，却还是硬着心肠说：“实在不行，把那头黑猪卖了。”
　　“卖猪？” 周雨彤猛地抬头，声音有点急，“爸，那头猪才 120 斤，再养两个月至少能长到 150 斤，现在卖太亏了！再说，这猪是开春时买的，我每天放学都去割猪草，它见了我就哼哼，跟家里人似的，咋能说卖就卖？”
　　她心里疼得慌 —— 那头黑猪是她看着长大的，每次她去喂猪，它都会用鼻子蹭她的手，现在要卖了它凑学费，她怎么忍心？
　　“跟家里人似的？” 周传根苦笑一声，嘴角往下撇，皱纹挤在一起，“它能帮你凑学费？能让你去读大学？雨彤，不是爸狠心，是咱实在没办法！”
　　他走到饭桌边，拿起那个牛皮纸信封，翻来覆去地看，手指在 “西南政法大学” 几个字上摩挲着，像是在掂量这几个字的分量，
　　“要不…… 咱别读了？青溪师范不是免学费吗？还包分配，毕业就能当老师，风吹不着雨淋不着，多稳当。”
　　“不行！” 周雨彤猛地站起来，椅子腿在地上划了道痕，信封从桌上滑下去，掉在地上。
　　她蹲下去捡，手指摸到信封里硬邦邦的学费单，心里像有团火在烧 —— 她想起初中那年，在镇上废品站的旧书堆里翻到一本《法律常识》，书皮缺了角，里面的纸都发黄了，可扉页上 “法律面前人人平等” 那行字，却像一束光，照得她心里亮堂。
　　那天她抱着书跑回家，坐在野当归地里读，读得眼泪都掉下来：母亲去年去镇上工地给人做饭，老板欠了三个月工钱不给，母亲去要，还被推搡着摔在地上，膝盖擦破了皮，最后只能忍气吞声，说 “算了，别惹事”。
　　“爸，我想读政法！” 她的声音有点发颤，却透着股犟劲，像野当归的根，扎在土里就不肯挪，“我不是想跟人比，是想以后能帮妈这样的人讨公道！要是连大学都读不起，还谈啥讨公道？” 她攥着信封，指节泛白，心里一遍遍告诉自己：不能放弃，放弃了，就再也没机会了。
　　“讨公道？” 周传根的声音也高了起来，“你先想想咋凑够学费！2400 元，不是 24 元！你以为去摘柚子、洗碗就能凑够？雨彤，现实点！”
　　李桂枝赶紧站起来，拉了拉周传根的胳膊：“你别跟孩子吵啊！雨彤想读，咱就得想办法。” 她又转向周雨彤，声音软下来：“雨彤，妈知道你想读，妈比谁都想让你读。可 2400 元不是小数目，你算算账，摘柚子 0.4 元一斤，你得摘 6000 斤才够学费。6000 斤啊，得摘一个月，每天天不亮就上山，背着百斤的背篓走十几里山路，你这身子骨……” 说到这儿，她的声音哽咽了，抬手抹了把眼泪，却没注意到袖口沾着的灶灰，在脸上蹭出一道黑印，“妈怕你扛不住，怕你跟妈一样，腰早早地就坏了。”
　　周雨彤看着母亲的脸，心里像被什么东西揪了一下，又酸又疼。
　　母亲的眼睛红着，眼角的皱纹里还沾着灰，可眼神里全是疼惜。
　　她知道母亲说的是实话，6000 斤柚子，对一个成年人来说都难，何况是她？可她不甘心 —— 她寒窗苦读十二年，每天天不亮就起来背书，晚上点着煤油灯做题，手上的茧子比同龄的姑娘厚，难道就因为学费放弃？
　　她低头看着地上的野当归碎末，心里突然冒出个念头：野当归在石缝里都能长，我咋就不能扛过去？
　　“妈，我能吃苦。” 她蹲下来，捡起一撮野当归碎末，放在手心，“摘柚子我能背百斤的背篓，洗碗我能洗到半夜，就算每天只睡五个小时，我也能兼顾学习。您不是常说，野当归在石缝里都能长，我咋就不能扛过去？” 她看着母亲，眼神里满是恳求，也满是坚定 —— 她想让母亲相信，她能行。
　　李桂枝没说话，只是伸手摸了摸她的头，手指上的茧子蹭得她额头发疼，却很暖。
　　周传根蹲在一旁，又摸出根烟杆，却没点燃，只是攥在手里，眉头皱得更紧了。
　　周雨彤没再说话，只是转身走到屋前的野当归地里。
　　夕阳把她的影子拉得很长，投在地里，和野当归的影子叠在一起。
　　母亲每年都会种这片野当归，春天播种，夏天除草，秋天晒干，然后用竹筐装着，背去镇上的药铺卖，一斤能卖 2 元，每年能凑个百八十元，补贴家用。
　　她蹲下来，手指轻轻扒开地上的碎末，那些晒干的叶子很脆，一碰就碎，她小心翼翼地把它们捡起来，放进竹筐里 —— 哪怕只有几钱，也是她的学费，是她离政法大学更近一步的希望。她心里默念：野当归，你帮妈凑了这么多年的家用，这次也帮帮我，好不好？
　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，李桂枝就揣着家里的房产证出了门。
　　房产证是红色的硬壳本子，封皮上的 “房产证” 三个字都磨掉了色，边角也卷了，里面夹着她和周传根的结婚照。
　　照片上的李桂枝梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，笑得眼睛都眯了；周传根穿着中山装，肩膀挺得直。这本子她平时都藏在衣柜最底层，用塑料布包了三层，说是 “家里最后的念想”。
　　“你真要去抵押房产证？” 周传根跟在她身后，声音有点急，“要是雨彤以后还不上贷款，咱连家都没了！”
　　“没了家，只要雨彤能读成书，以后还能挣回来。” 李桂枝的脚步没停，腰还没好，走一步就往左边歪一下，却走得很稳，“要是雨彤连书都读不了，咱这家就算在，也没啥指望。”
　　周雨彤站在门口，看着母亲的背影消失在山路尽头，心里像被什么东西堵着。
　　—— 她知道，母亲这一步，是赌上了整个家。她攥着衣角，眼泪在眼眶里打转：妈，你放心，我以后一定会好好读书，一定会把房产证赎回来，一定会让你过上好日子。
　　中午时分，李桂枝回来了。她的脸被晒得通红，像涂了层胭脂，嘴唇干裂得起了皮，嘴角还沾着点尘土。
　　她手里的房产证还在，却多了一张叠得整齐的纸 —— 是农行的贷款申请表。
　　“老郑说，能贷 1000 元。” 她把申请表放在桌上，手指在 “抵押人” 三个字上反复摩挲，指尖的茧子蹭得纸页发响，“但是得抵押房产证，要是逾期没还，银行就…… 就收房。” 她顿了顿，声音低了些，“我找了村支书，他说下午过来当担保人，签了字就能办。”
　　周传根蹲在一旁，没说话，只是从怀里摸出个蓝布包。
　　布包用针缝了边，针脚很密，是李桂枝的手艺。他打开布包，里面是存折和几块零钱，存折的封面都磨破了，里面的存取记录只有寥寥几笔，最后一笔是去年卖猪的 860 元。他把存折递给周雨彤，手指在 “860” 那个数字上按了按：“加上贷款 1000 元，一共 1860 元，还差 540 元。”
　　540 元。
　　周雨彤在心里算，算得清清楚楚 ——540 元等于 135 斤柚子，得母亲背着背篓走十趟山路；等于 108 斤辣椒，得在太阳下晒半个月；等于母亲摘 27 天棉花，手指被棉桃扎得全是小口。
　　她突然想起昨天张婶子跟她说的，邻村有个药材贩子，收野当归给 2.5 元一斤，比镇上药铺多 5 毛钱。
　　“妈，咱家晒干的野当归有多少斤？” 她眼睛亮了亮，像看到了希望，“我去邻村卖，能多换点钱。”
　　李桂枝眼睛也亮了，赶紧站起来：“晒干的有 20 斤，装在西厢房的竹筐里，要是能卖 2.5 元一斤，就能卖 50 元。” 她又想起什么，转身往厨房走，“还有家里的鸡蛋，30 个，都在瓦罐里，0.4 元一个，能卖 12 元。50 加 12，还差 478 元……”
　　“我去跟阿亮借！” 周雨彤抢着说。
　　阿亮是同村的，比她大五岁，在镇上工地搬砖，平时谁家有活都乐意搭把手。
　　她高考前，阿亮还特意送了支新钢笔，说 “读书人得有支好笔”。
　　她心里盘算着：阿亮为人实在，要是跟他说清楚情况，他应该会帮衬 —— 就算他不借，自己也没什么损失，总比眼睁睁看着学费凑不够强。
　　“跟阿亮借？” 李桂枝犹豫了一下，手攥着围裙的角，指尖把布都捏皱了，“阿亮去年刚娶媳妇，家里也不宽裕，他媳妇还怀着孕，正是用钱的时候。要不…… 我再去摘几天柚子？反正我这腰也没啥大事，忍忍就过去了。”
　　“不行！” 周雨彤赶紧拦住她，伸手摸了摸母亲的腰 —— 母亲的腰还肿着，按一下就疼得皱眉，皮肤下像藏着个硬疙瘩，“妈，您要是再去摘柚子，腰真要垮了！到时候不仅帮不上我，还得花钱看病，这不是雪上加霜吗？” 她看着母亲，语气软下来，“我去跟阿亮说，就说我以后当律师了，加倍还他。要是他实在没钱，咱再想别的办法，好不好？”
　　李桂枝看着女儿坚定的眼神，终究是点了点头：“那你去的时候，别空手去，把咱家那袋新磨的苞谷面带上，给阿亮媳妇补补身子。”
　　周雨彤应了声，转身去西厢房装苞谷面。
　　布袋子是母亲缝的，上面绣着朵小小的菊花，针脚歪歪扭扭，却是母亲的心意。她往袋子里装了两斤苞谷面，又从竹筐里抓了两把野当归碎末 —— 阿亮母亲有咳嗽的老毛病，野当归泡水能缓解，带点去也是份心意。
　　往阿亮家走的路上，周雨彤心里七上八下的。她攥着布袋子，手指反复摩挲着袋口的线，心里演练着该怎么说：是先提借学费的事，还是先聊家常？要是阿亮说没钱，自己该怎么圆场才不尴尬？
　　路过村口的老槐树时，她看见几只麻雀在树上蹦跳，突然想起小时候和阿亮一起爬树掏鸟窝的事 —— 那时阿亮总护着她，说 “雨彤是妹妹，我得让着她”，现在自己要跟他借钱，不知道他会不会还像小时候那样帮她。
　　阿亮家的院门没关，周雨彤站在门口，听见院子里传来 “叮叮当当” 的声音。她往里看，阿亮正在修锄头，锄头把断了，他用绳子一圈圈缠着，额头上全是汗，后背的衣服湿了一大片。
　　阿亮媳妇坐在屋檐下缝衣服，肚子已经显怀了，手里拿着件小小的婴儿服，针脚缝得很细。
　　“阿亮哥，嫂子。” 周雨彤轻轻喊了声。
　　阿亮抬起头，看见她，赶紧放下手里的活，脸上笑开了：“雨彤来了？快进来坐！是不是来借学费？我早上听张婶说了，你考上政法大学了，厉害啊！”
　　周雨彤没想到阿亮这么直接，脸一下子红了，把布袋子递过去：“嫂子怀着孕，我带了点苞谷面和野当归，野当归泡水能治咳嗽，您跟阿姨都能喝。”
　　阿亮媳妇接过袋子，笑着说：“你这孩子，来就来，还带东西干啥？快坐，我给你倒杯水。”
　　周雨彤坐在屋檐下的小板凳上，手攥着衣角，半天没好意思开口。阿亮看出了她的局促，拍了拍她的肩膀：“是不是凑学费还差钱？你跟哥说，差多少？”
　　周雨彤抬起头，看着阿亮真诚的眼睛，心里一暖，声音却有点发颤：“还差 478 元…… 要是哥你手头紧，就算了，我再想别的办法。”
　　阿亮没说话，转身往屋里走。周雨彤心里有点慌，怕他是去跟媳妇商量，要是嫂子不同意，自己该多难堪。没一会儿，阿亮手里拿着一沓钱走出来，用橡皮筋捆着，有 10 元的，有 5 元的，还有几张 1 元的，甚至还有几枚硬币。
　　“这里有 500 元，你拿着。” 阿亮把钱递给她，掌心的老茧蹭得她手指发疼 —— 这是他在工地搬砖挣的，一块砖一分钱，500 元得搬 50000 块砖，“我知道你读书需要钱，这钱你先用着，不用急着还。等你以后当了律师，别忘了回来给咱村人普及普及法律知识就行。”
　　周雨彤接过钱，眼泪一下子就涌上来了，她赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛：“哥，谢谢你…… 我以后肯定加倍还你。”
　　“跟哥客气啥？” 阿亮笑了笑，露出两排白牙，“你是咱村第一个考上重点大学的，可得好好读书，给咱石梯村争光。”
　　从阿亮家出来，周雨彤手里攥着那 500 元，心里像揣了个暖炉。
　　风从山坳里吹过来，带着野当归的苦味，却不再让人觉得涩 —— 她知道，这风里藏着希望，藏着身边人的善意，藏着她的大学梦。
　　回到家，周雨彤把 500 元递给母亲。
　　李桂枝接过钱，一张一张地数，数了三遍，眼泪掉在钱上，晕开小小的湿痕。
　　“够了，终于够了。” 她把钱和存折、贷款申请表放在一起，像捧着稀世珍宝，手指轻轻拂过那些纸页，“明天我去镇上办贷款，你在家收拾收拾，把要带的衣服叠好。”
　　周传根蹲在一旁，看着桌上的钱和表，脸上的皱纹舒展了些，他摸出烟杆，点燃烟丝，深深吸了一口：“明天我跟你妈一起去镇上，顺便给你买双新布鞋，开学得穿得体面些。”
　　周雨彤心里一暖，鼻子却有点酸 —— 父亲平时话少，却总在细节上关心她。她想起自己赤着脚跑向村口的样子，想起父亲摔断的烟杆，想起母亲肿着的腰，突然觉得，这 2400 元学费，不是数字，是家人的爱，是阿亮的情，是她前行的力量。

　　那天晚上，周雨彤失眠了。她躺在吱呀作响的木板床上，手里攥着那个牛皮纸信封，信封上的校徽在月光下泛着微光。窗外的蝉鸣早就停了，只有偶尔的狗吠声，还有母亲在隔壁屋的咳嗽声 —— 母亲的咳嗽是老毛病了，一到换季就犯，却总舍不得买药，说 “忍忍就过去了”。
　　她想起白天在阿亮家看到的，阿亮媳妇怀着孕还在缝补旧衣服；想起母亲腰上的伤，想起父亲蹲在门槛上抽烟的样子 —— 这 2400 元学费，是这个家拼了命凑出来的，是阿亮用血汗换来的，她不能辜负。她在心里一遍遍告诉自己：周雨彤，你一定要好好读书，以后一定要有出息，要让爸妈过上好日子，要报答所有帮过你的人。
　　凌晨四点，周雨彤被一阵咳嗽声惊醒。她起来一看，母亲正坐在灶台边，借着煤油灯的光缝补她的旧衣服。
　　灯光昏黄，映着母亲的侧脸，眼角的皱纹比白天看得更清楚，头发里的白发也格外扎眼。“妈，你怎么不睡？” 她走过去，看见母亲的手在发抖，咳嗽声越来越厉害，肩膀一抽一抽的。
　　“没事，老毛病了。” 李桂枝把衣服递给她，衣服上缝了块新布，颜色和旧布有点不一样，却缝得很整齐，“这衣服补好了，开学穿。还有，我把野当归装了一包，你带去学校，泡水喝，能治咳嗽。” 她顿了顿，又从怀里摸出个布包，里面是 20 元钱，钱被母亲的体温焐得暖暖的，“这是给你路上花的，别舍不得买饭吃，火车上的饭贵，你就提前买点馒头带着，饿了就吃。”
　　周雨彤接过布包，手指触到母亲粗糙的掌心，心里像被什么东西揪了一下。
　　她突然发现，母亲的头发又白了几根，眼角的皱纹也深了 —— 这 2400 元学费，像一把刀，在母亲身上刻下了太多痕迹。她想说 “妈，您别太累了”，却怎么也开不了口，只能把布包紧紧攥在手里，眼泪在眼眶里打转。
　　8 月 15 日，周传根和李桂枝带着周雨彤去镇上办贷款。农行的老郑把贷款合同放在桌上，让李桂枝签字。李桂枝的手在发抖，笔好几次都掉在纸上，墨汁在 “抵押人” 三个字旁边晕开小小的黑点。“签吧，签了雨彤就能读书了。” 周传根在一旁说，声音很轻，却带着力量。
　　李桂枝终于签了字，老郑把 1000 元贷款递给她。
　　走出农行，李桂枝把钱塞进周雨彤的口袋里，又把房产证揣进怀里，用手紧紧捂着：“这证咱得好好收着，以后还了贷款，还得拿回来。咱家的根在这儿，不能没了这证。”
　　周传根带着周雨彤去了镇上的百货店，给她买了双黑色的布鞋。
　　鞋是新做的，鞋底纳得很密，鞋面是黑色的灯芯绒，摸起来很软。“试试合不合脚。” 周传根蹲下来，帮周雨彤把鞋穿上，手指在鞋帮上按了按，“刚好，走路不磨脚。”
　　周雨彤穿着新鞋，走在镇上的路上，心里暖暖的。她看着父亲黝黑的侧脸，看着母亲扶着腰慢慢走的样子，突然觉得，这双鞋不仅是鞋，是父亲的爱，是母亲的盼，是她走出山坳的第一步。
　　回家的路上，周雨彤看见有人在卖柚子，0.4 元一斤。金黄的柚子堆在路边，像小山似的。
　　她指着柚子问母亲：“妈，你说要是我每天摘 100 斤柚子，摘 60 天，是不是就能凑够学费了？”
　　李桂枝摸了摸她的头，手指上的茧子蹭得她额头发疼，却很暖：“傻丫头，现在不用摘了，你好好读书就行。” 她抬头看了看天，太阳正挂在头顶，把山路晒得发亮，“等你毕业了，当律师了，咱就不用再为钱发愁了，也不用再让你爸扛着背篓走山路了。”
　　周雨彤点点头，心里却像压了块石头。她知道，这 2400 元学费，不是结束，而是开始。她攥紧了口袋里的钱，又摸了摸怀里的野当归 —— 这是母亲种的，是这个家的希望，也是她的念想。
　　回到家，周雨彤把录取通知书和学费单放进一个铁盒里，又在铁盒里放了几片野当归叶子。
　　铁盒是母亲年轻时用的，上面印着 “农业学大寨” 的字样，现在已经锈迹斑斑了。
　　她把铁盒藏在床底下，像藏起一个珍贵的秘密 —— 这个秘密里，有家人的爱，有阿亮的情，有她的大学梦。
　　她知道，等开学那天，她就要带着这个秘密，带着这个家的希望，走出山坳 —— 去读政法，去当律师，去让那些像母亲一样的人，不再为钱发愁，不再被欺负，不再忍气吞声说 “算了”。
　　那天晚上，周雨彤做了个梦。她梦见自己穿着西装，站在法庭上，手里拿着一份判决书，大声说：“正义不会缺席！” 梦里的她，笑得很灿烂，像屋前的野当归，在阳光下开着花。梦里的母亲，腰不疼了，笑得眼睛都眯了；父亲也不再蹲在门槛上抽烟，而是坐在明亮的屋里，看着她的奖状，嘴角扬得很高。
　　醒来时，天已经亮了。周雨彤摸了摸床底下的铁盒，又摸了摸怀里的野当归。她走到屋前的野当归地里，看着那些被晒得发卷的叶子，突然觉得，这些野当归和她很像 —— 生于贫瘠，却扎根苦难，只要有阳光，有雨水，就能顽强地生长。
　　她蹲下身子，轻轻抚摸着一片叶子，心里默念：“野当归，等我回来，等我把风的方向，扳回来。等我回来，让咱山坳里的人，都能挺直腰杆过日子。”
　　风从山坳里吹来，带着野当归的苦味，也带着一丝希望。周雨彤知道，这阵风，会陪着她，走出山坳，走向更远的地方。而她的故事，也从这封录取通知书开始，从这片野当归地里，慢慢展开 —— 像风一样，吹过三十年，吹过苦难，吹向希望。