9、第9回 账与指 ...
-
章前引：凡事落到纸上，便有账；凡心落到手上，便有指。账会说话，指也会。
省博新馆的晨光不晒人，白墙把日头改了脾气，柔下来。B区电梯旁的白板上留下昨天的痕，闭门复验三字被擦得很干净，余下四个字更清楚：人命优先。白板下摆着一只透明收纳盒，装着签字笔、备用耳塞、创可贴，还有两只食堂借来的玻璃杯，杯口贴着细细的纸带，写了两个字：稳、收。
赵明珠背着琵琶，习惯性地在进门前把调音叉在掌心里磕一下。她并不急着开弦，只把心里那二十拍悄悄走了一遍。林晗抱着Pad，耳机半扣半挂，嘴里小声念叨：今天别出幺蛾子，风口别打喷嚏，阈值听话。她念到最后自己乐了，补一句，我不是念咒，是给设备做心理辅导。
小会议室的灯刚亮，桌上摆着昨晚导出的截图。林晗用两个手指把那一帧放大，白点像一粒盐，出现在九点二十七分三十五秒，前后一帧皆无。她把屏幕推到赵明珠面前：你看，它还是不跟光走。镜头那一刻没有扫到任何外部反光，机房那头的监控也没闪。赵明珠不急着答，她先抬眼扫了一圈墙，白得很干净，没有污。她把二十拍里那一口稳按在心口，说：不追，先看账。
什么账。林晗眨眼。
见证、流程、签名，都是账。她说。我们先把账上齐，再看指上有无。
指。林晗会意，笑了。我更喜欢这个双关。
门口有人轻轻敲了两下。方睿推门进来，细框眼镜，夹板夹在左臂上，像把几行规矩端得稳稳当当。他的开场永远直接：今天起，把稳态与收写进导览培训，三句话不动：我们做了什么，我们如何确定，我们把安全放前面。公众问题清单已经汇总，回答口径统一，任何人不得即席发挥。最后，他把目光落到赵明珠：你的表达受欢迎，但记住别被欢迎牵着走。
赵明珠点头：我记得。她笑了一下，笑里有一丝自嘲。欢迎是风，规矩是石，风大也绕着石走。
方睿看她两秒，像是在纸上看一笔回锋。他把一本薄册递过来：这是今天库房调拨的流程卡，仓储外包方也在上面签名。流程要走，签名要留，人要在。说完，他把视线移到林晗的Pad上一瞬：那一帧白点，先归非归因，暂存，不扩散。林晗立刻答：明白。
走廊拐角，沈致远正端着一只浅色塑料盒，里面是一块似真似假的丝绢边，淡黄，纱眼细密。他打量了一下赵明珠，像估量一件物。你的耳，今天好些吗。赵明珠答：风没有闹脾气。沈致远点点头，用能省字就省字的方式说话：有人送来一片练习绢，说是民间存旧，想请我们看，真假不重要，重要是他们要一张修复建议。可这绢的胶味不对，像是近年加的。你有空，陪我去库房旁看看。
去库房旁的路像一条白线，脚步在地上落得非常安静。B1-3库门外的温湿度屏幕亮着，数字乖巧。库房管理员姓周，四十多岁，伸手递流程卡，笑容里夹一点职业谨慎：今天的调拨就这一件小样，编号S-练-042。沈致远接过去，嘴里淡淡地说一句：流程要走，签名要留，人要在。周管在三栏上啪啪啪落了三个字，笔画端正。
林晗凑过去看流程卡，眼睛忽然一卡。卡片右下角有三粒极细的点，像印刷时落的灰，又像人用针尖轻轻点上去。第一粒在左，第二粒偏了一点，第三粒没有。她把卡片拿高一点，对着光看，三粒点仍旧不跟光走。她压着嗓子：老师，账上有点。赵明珠把那三粒点在心里对了一个拍：一、二、三，第三个空。她没抬头，只道：先按账走。
把绢拿到小会议室，白灯一开，丝绢边上的经纬像一张极细的谱。沈致远戴上放大镜，从边上起，指尖做非常轻的推拢动作，像把几十年的灰从一条缝里挪出来。他说：看这线，旧的柔，新加的骨头太硬。胶味更显，带一丝甜，不是老胶的苦。赵明珠把手贴到绢边，非为触感，是为声。她把右手食中无名小并指，轻轻轮了一下，轮得轻，几乎不给人听，给丝听。她在七徽的位置做一小圈摇，摇得像把一滴水在玻璃上推开。林晗盯着瀑布图，颜色像被人用手指抹了一道。她低声，老师，不对。旧绢应该有一种很软的回，像落在棉上，这一块有铁。沈致远点头：新胶太实。
方睿在门口看了一会儿，声音不咸不淡：你们这是以声判材。赵明珠不抬眼，只正面回答：不是以声，是以稳。稳下来，差别自己说话。方睿嗯了一声，没再插话。
库房管理员周管把签了字的流程卡放回夹板，正准备转身，走廊那头来了送货的人。人很瘦，推着一只平板车，车上是两只浅灰塑料周转箱，贴着外包公司的标签：钱塘储运。林晗目光一顿：钱塘俩字旁边有个小小的图标，像一只折枝花扶在边上。她随口问：你们公司老板姓什么。送货的人笑了一下，姓丘。丘什么。丘安。送货的人答得自然，像背了一遍报名表。林晗看了一眼赵明珠，赵明珠没动。她把二十拍里那口气压到十九，等。
签收、开箱，一切照规矩。第一只箱子里是防震泡沫，第二只里是空托，箱底角上用粉笔画了一个极小的圆，圆心一点白。沈致远伸指轻轻一抹，粉就开了，白点在原地，纹丝不动。他抬眼看周管，周管耸肩：外包方的记号，我们只认我们的签。方睿走过来，掸了一下袖口的灰：外包的记号必须登记，不能有二码事。周管连连点头。
陆衡从另一端走来，便服，证件夹在胸口里，目光把走廊四周扫了一圈，像用无声的笔把四条边画了出来。他对送货人点头：麻烦出示一下你们的公司证。送货人从兜里摸了半天，掏出一张折得很勤的小卡，卡角磨毛，名字一栏下写着三笔草草的汉字：丘安。陆衡接过去，看了一眼，又抬眼看他：你们最近有一个夜班丢货纠纷，解决了没有。送货人手指抽了一下，说解决了。陆衡点头，把卡递回：规矩总比纠纷省事。
林晗靠近赵明珠，压低声耳语：老师，这个丘安，名字跟黑市那位重名，会不会是影子。赵明珠说：名字不稀奇，手上有。她看了一眼送货人手背，手背有淡淡小伤痕，像被细绳勒过，指骨四方，不像长年搬货的手，像长年拽细东西的手。她把这个印象记在心里，写在十九旁边。
送货人走后，沈致远把那片练习绢放回盒里，轻轻盖上。方睿把流程卡取走复印，留档。周管往传达室方向去签最后一道手续。走廊里一时安静下来，只剩空调轻轻的呼吸声。赵明珠忽然感觉，有一道目光，像一根很细的线，从走廊的尽头牵过来，落到她的左耳边。她没有回头，她只把二十拍又走了一遍。数到十七，她停；数到十九，她笑了一下。笑里并不讨喜，是一种知道对手也在数拍的知道。
下午做了一次内部小型的导览演练。赵明珠用两只玻璃杯让新来的志愿者先拍手，再停，一遍一遍地练停得准。林晗在旁边把易错问答写成卡片：可复现实验是什么、见证链是什么、为什么不让公众动手、为什么要少一分。她的笔划很快，像把心里的话一口一口切成片。纪闻舟看了一会儿，说你们这套词拿去任何地方都可以用，不怕刁钻，就怕不稳。他用很普通的语调把这个结打紧，又提醒一句：公众喜欢故事，但最尊重诚实。别讲神奇，讲辛苦就好。
演练散，大家各自去忙。赵明珠打算回病房，门口被人拦了一下。是个年轻志愿者，名牌上写着季字。季同学的额角有汗，嘴角有点发干的白。他看着她，话没组织好，先说了一句：赵老师，对不起。赵明珠问：你为什么道歉。季同学把手攥得很紧，手心冒汗：昨天的志愿者卡，是我发的，背面右下角的那个白点，是我贴的。我以为那是好看，不知道大家在意。赵明珠看着他，目光没带火。她温声问：你贴了多少。季同学说，十张。为什么十张。这个数是你选的，还是人给的。季同学抬头，飞快地看了一眼走廊尽头，眼神像一只被猫盯住的小鸟。他说，是有人让我贴，说贴了有惊喜。那个人是谁。季同学要开口，嘴唇动了一下，又咬上去。他的眼睛里不是怕，是一种不愿把别人拖下水的僵硬。赵明珠不逼他，只说了一句：别让别人用你的手做不该做的事。人心有拍，别被人家数着走。
季同学应了一声，转身跑了。林晗看着他背影，小声：这孩子看着心软。赵明珠说：心软的人最容易被人拿来做硬事。她想了一下，补一句：救他，不要吓他。林晗点头，记在心里。
晚饭前，赵明珠把琴盒放回病房，坐在窗边的椅子上，望了一会儿武林路。旗子在风里轻轻摇，风像在练习呼吸的孩子，一二三，停。一位护士推着药车经过，轻声问她耳朵。她说没事，今天很乖。护士笑，说你这句话可以当安抚别人的话，乖。她说完推着车走了，车轮压过地上那条几乎看不见的灰线，发出一声轻轻的唧。
手机震了一下。来的是一个陌生号码，发了四个字：桥下十九。后面跟了一个标点，像一个小小的空圈。赵明珠盯了一秒，把这四个字复制到备忘里，不回。她知道，这不是找她，是引她走。她把手机调成静音，放到枕边，起身去洗了把脸。镜子里的人不显疲惫，眼底有一点亮，是被对手承认的亮。她对着镜子说了一句：不去。镜子里的她点头：不去。
夜色落下来，省博的灯像一条串一条串地亮，沿廊沿人行道。一辆辆车安静进出，志愿者陆续交卡。林晗把今天的资料备份到三个盘，贴上标签，纪律到近乎唠叨。她在群里发了个提醒：明天上午例行公听答疑，下午小型演示，晚上不安排任何演练。请不要去桥下，不要去风口，不要去任何有回声的地方。她发完笑了笑，给自己点了个赞。
半夜一点，赵明珠醒了一次。白灯没有全亮，窗外路灯的光像一层薄薄的奶色。她起身倒了杯水，回床边坐下。手机又震了一下，是同一个号码，这次只发了一个字：见。她没回，手指落在屏幕上，没按发送。她把那只手摁回被子里，像把一只猫从窗台边轻轻拉回来。她在心里把二十拍走了四遍，前两遍按稳，后两遍按收。走到十九，她把呼吸收紧，轻轻放下。她知道自己守住了一个口子，但也知道，对手会换一个口来敲。
早上七点，天刚亮，陆衡发来一条短信：仓储外包公司资料到了，丘安名下有三家壳公司，最近半年招了一批临时工。我们这边会走程序，但你们对志愿者那头也要盯一盯。最后，他加了一句：别一个人去桥下。赵明珠看完，把手机扣在枕边，笑了一下——这个人说话总是不多，但每一句都是有用的句子。
九点到馆，例行的公众答疑很顺。老先生问收音机的收，赵明珠就从收音机讲到稳态；年轻母亲问孩子会不会被吵到，赵明珠就把火候讲清楚。方睿在后台看了二十分钟，出来只说了一句：今天的动词很好。林晗在一边竖了个小拇指，又立刻把自己的手按下来，像怕自己露出太多的小得意。
中午过后，仓库那边传来一个消息：调拨单里少了一个小袋，袋里装的是备用的标签纸。周管一开始不当回事，觉得标签纸不值钱，后来翻账，发现这批标签纸是新制的，背胶带编号，可以少数暗记。方睿闻讯赶到，脸色很平，扫一眼所有签名，目光落在钱塘储运那一栏，停了半拍。他说：标签纸不值钱，编号值钱。标签是门钥匙之一，丢了就会有人拿去配钥匙。
沈致远把那片练习绢又拿出来看，低声：有人在学缝边。赵明珠把两个玻璃杯拿出来，放在桌上：也有人在学数拍，不见得会数到心里。林晗把昨天的那一帧白点调出来，又把今天流程卡右下角的三粒点放在一张图里，两个图像叠在一起，白点的位置与流程卡上的第二点偏移几毫米，却是一条直线上的两点。她小声：像用铅笔连起来的两星。赵明珠看着，心里落了一句：对方在画一个不急不缓的图，我们不必接着画，但必须看清。
傍晚六点半，馆里人散得差不多了。赵明珠背着琴，走到大厅中庭，白灯把地面洗得很干净。她停在风口两米外，不靠近。她只是把手心贴在琴背上，感受木头的温度。风从高处下来，像一支看不见的长弓，拉过大厅的空腔。她轻轻数拍：一二三，停。下一次，她不数，把心按住，什么也不做。风就过去了，像一个没被搭话的人，耸耸肩走了。
她转身准备离开，玻璃门上反出一粒小白点。白点很安静，像无所谓。她没有停，她对着自己心里说了一句：今天到此。她把这句话在心里写了两遍，怕自己忘。走出门，风里带一点晚饭的味道，炒面的酱油香滑过嗅觉，肚子忽然也想起自己是肚子。她笑了笑，给林晗发了一条消息：混沌两只，别多。
远处，盐官方向，又要涨潮。她想起昨夜的短信，桥下十九，见。她忽然明白，对方不是要她去桥下，对方要她心里挂着桥下。她于是把桥下三个字从心里拿下来，放在桌上，不带走。她握紧琴盒的带子，回病房，关灯，睡觉。
作者有话说
第9章 第9回 账与指
