4、木兔的告白（赤研） ...
-
夏末的午后，蝉鸣把空气烤得发黏。枭谷的活动室里，木兔趴在桌上对着漫画书叹气，赤苇坐在对面改战术图，笔尖划过纸页的声音沙沙响。
“赤苇，”木兔突然抬起头，金色的发梢蹭得乱糟糟，“你说这个主角最后会选谁啊？”他把漫画推过去，指着上面两个争风吃醋的角色，眼睛亮晶晶的。
赤苇的笔尖顿了顿，目光落在漫画页脚的樱花图案上——和研磨笔记本里的那片很像。他压下心里的涩意，随口道：“不知道，或许选了更适合自己的人。”
“适合？”木兔挠挠头，突然凑过来，鼻尖几乎碰到他的战术图，“那你觉得……我适合什么样的人？”
少年的呼吸带着柠檬汽水的甜味，拂过赤苇的耳畔。他猛地往后退了退，耳尖发烫：“前辈问这个干嘛？”
“就是想知道嘛。”木兔眨眨眼，突然抓住他握笔的手，掌心的温度烫得惊人，“我觉得……我好像喜欢你。”
赤苇的笔“啪嗒”一声掉在桌上。他看着木兔认真的眼睛，那双总是燃着火焰的眸子，此刻映着自己的影子，清晰得让人心慌。
“前辈……”他试图抽回手，却被握得更紧，“你在开玩笑吧？”
“没开玩笑！”木兔的声音提高了些，脸颊红得像熟透的苹果，“我想了很久，每次跟你练球都很开心，看你记战术时的样子会心跳加速，别人跟你说话我会不开心……木叶说，这就是喜欢！”
他一股脑地说着，像倒豆子似的，把那些藏在大大咧咧背后的心思全倒了出来。赤苇听着，心里却像被什么东西堵住了——不是心动，是种更复杂的情绪，带着无奈，还有点替研磨不值。
他想起研磨熬夜算的扣球数据，想起少年提起木兔时发亮的眼睛，想起图书馆里那句“我喜欢木兔前辈”。原来这场感情里，所有人都在绕圈，只有木兔自己，还没看清方向。
“前辈，”赤苇用力抽回手，声音放得很轻，“你可能搞错了。”
“搞错什么？”木兔急了，“我很清楚自己的感觉！”
“你不清楚。”赤苇站起身，走到窗边。楼下的操场上，音驹的红色队服一闪而过，像道刺眼的光。“你喜欢的，是能完美托举你扣球的二传手，不是我。”
他回头时，正好对上木兔茫然的眼睛：“你看我的时候，其实在看能让你发挥100%实力的搭档；你说开心，是因为我的传球总能卡准你的节奏。前辈，你喜欢的是‘适合扣球的赤苇’，不是我。”
木兔愣住了，抓着桌沿的手指慢慢松开，像被戳破的气球，眼里的光一点点暗下去。“不是的……”他喃喃道，“我……”
“前辈，”赤苇捡起地上的笔，轻轻放在战术图上，“你该找的，是能让你只想做自己的人，不是需要你拼命发光的人。”
他没说出口的是——研磨就是那个会把“木兔光太郎”的名字，连同他的笨拙和脆弱，一起记在心里的人。
木兔低着头，肩膀微微发抖。过了很久，他才闷闷地说：“我好像……真的搞错了。”声音里带着点委屈，像个被戳破心事的小孩。
赤苇看着他泛红的眼眶，突然觉得轻松了些。他拿起自己的外套，轻声道：“我先回去了，前辈好好想想吧。”
走到活动室门口时，他听见木兔小声说：“对不起啊，赤苇。”
“没关系。”他推开门，午后的阳光涌进来，把影子拉得很长。楼下的红色身影已经不见了，大概回了自己的学校。
赤苇摸了摸口袋里的柠檬糖，糖纸被攥得皱巴巴的。他突然笑了笑，往校门口走——或许该去趟那家旧书店，看看研磨说的绝版分析集，就当……给自己找点事做。
有些感情，注定要被说清。不是为了谁，是为了让所有人都能看清，自己真正该奔赴的方向。
音驹训练馆的铁门被“砰”地推开时，研磨正在记山本的扣球数据。木兔的声音撞进来，带着点雀跃的莽撞：“研磨！我想明白了！我是真的喜欢赤苇！”
笔尖在纸上划出道歪斜的线，墨点晕开，像颗砸在心上的球。研磨猛地抬头，看见木兔站在逆光里，金色的发梢在阳光下炸开，眼里的光比任何时候都亮——那是说起喜欢的人时，才会有的光芒。
“你说什么？”研磨的声音发紧，像被排球勒住了喉咙。
“我说我喜欢赤苇啊！”木兔蹦到他面前，把手里的排球往桌上一放，“上次是我搞错了，现在我确定了！跟他练球的时候，我心跳得比扣赢比赛还快！”
木兔眨眨眼，没察觉他语气里的僵硬，“我们还是朋友啊！而且他是我队友，我们天天都能见面，一起训练一起打比赛……”
“队友”两个字像根针，狠狠扎进研磨心里。他看着木兔兴奋的样子，突然觉得手里的笔记本沉得像块石头——上面记满了木兔的扣球习惯、步频数据，甚至还有他随口提过的“喜欢甜口的运动饮料”，可这些又有什么用？
他是外校的，是隔着网的对手，是连“一起训练”都要找借口的人。而赤苇呢？他穿着和木兔一样的黑色队服，站在同一个球场上，能在每个训练日的清晨，自然地递过一瓶拧开的水。
“你以前不是说……”研磨的喉结滚了滚，声音低得像在发抖，“喜欢能跟上你节奏的人吗？”
“赤苇就能啊！”木兔笑得更欢了，“他的传球总能卡准我的点，比计算器还准！而且他看我的时候……”
“够了。”研磨突然打断他，猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响。笔记本从膝头滑落，散开的纸页上，画满了木兔扣球的轨迹，还有片被压得平整的樱花标本——那是去年木兔落在场边的。
木兔愣住了，看着研磨泛红的眼眶，这才后知后觉地发现不对劲：“研磨，你怎么了？”
“没什么。”研磨弯腰捡笔记本，手指抖得厉害，好几页纸都被捏皱了。他不敢看木兔的眼睛，怕从里面看到同情，更怕看到自己的狼狈，“我还有数据没记完，你先走吧。”
“可是……”
“走啊！”研磨的声音突然拔高，带着点自己都没察觉的哽咽。他转过身背对着木兔，肩膀微微发抖，“你不是想找赤苇吗？去找他啊！”
训练馆的门被轻轻带上，木兔的脚步声渐渐远去。研磨才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。笔记本散落在地上，某一页的角落，有行被反复涂改的字——“木兔光太郎：最佳扣球高度198cm，最佳传球搭档……”后面是片空白，被铅笔涂得漆黑。
他知道的。知道木兔和赤苇是天生的搭档，知道他们穿着同样的队服，为同一个目标奔跑，知道自己这个外校的“数据机器”，从来都只是局外人。
可心脏还是像被拦网狠狠砸中，闷得喘不过气。那些藏在数据背后的喜欢，那些熬夜算的扣球角度，那些假装不经意的靠近，突然都变成了笑话。
窗外的风吹进来，带着枭谷方向的气息。研磨捡起地上的笔记本，死死抱在怀里，指腹一遍遍摩挲着那片樱花标本，直到把花瓣磨得发皱。
原来有些喜欢，从一开始就注定了结局。就像球网永远隔开两边的场地，他和木兔之间，永远隔着那身黑色的队服，和一个叫赤苇京治的名字。
训练馆的日光灯管发出嗡嗡的响，照得地板上的阴影发白。研磨蹲在地上，手指无意识地抠着排球的纹路，皮革的粗糙感硌着掌心，却抵不过心里的钝痛。
木兔刚才说“我们是队友”时，语气里的理所当然像把钝刀，一下下割着他的神经。是啊，队友。他们穿着一样的黑色队服，胸前印着相同的校徽，能在每个清晨的训练馆里自然地击掌，能在输掉比赛时一起坐在场边喝同一款运动饮料。
而他呢？
音驹的红色队服叠在旁边的椅子上，像块刺眼的补丁。每次去枭谷找木兔，都要在门口登记，被门卫打量半天；每次想加入他们的战术讨论，都要先低头看看自己的队服，再把到了嘴边的话咽回去；每次看到木兔和赤苇默契地击掌，都要假装在记数据，把目光埋进笔记本里。
外校的。
这四个字像贴在背上的标签，无论他算多少数据，传多少好球，都撕不掉。
黑尾走进来的时候，就看见他这副样子——抱着膝盖蹲在地上，红色队服扔在一边，像只被遗弃的小兽。“还没走？”他踢了踢旁边的排球，“木兔那傻子回去就后悔了，说好像惹你生气了。”
研磨没说话，只是把脸埋得更深。
“你啊。”黑尾叹了口气，在他旁边坐下，“早就知道是这样，何必呢？”
“我是外校的。”研磨的声音闷闷地从膝盖里传出来，带着点哭腔，“他和赤苇才是一起的。”
“一起又怎么样？”黑尾扯了扯他的头发，“排球是六个人的事，喜欢可不是。”
“可他们是队友。”研磨抬起头，眼睛红得像兔子，“他们每天都能见到，能一起训练，能……”
“能什么？”黑尾打断他，“能比你更懂木兔扣球时手腕的小动作？还是能比你记得他每次紧张都会拽发带？”他指着研磨的笔记本，“你记的这些数据，哪个队友能做到？”
研磨愣住了，低头看向散落在地上的笔记本。某一页上，密密麻麻记着“木兔光太郎：紧张时步频会加快0.3秒”“扣球前习惯舔一下下唇”“输球后要给草莓味的糖才会好”，连木兔自己都没注意到的小动作，全被他钉在了纸上。
可这些又有什么用？
他终究是要穿着红色队服，站在球网的另一边，看着木兔和赤苇击掌，看着他们为枭谷得分欢呼。就像此刻，木兔大概已经回到了枭谷的训练馆，和赤苇一起复盘今天的训练，而他只能在这里，对着空荡荡的球场发呆。
“外校的又怎么了？”黑尾拍了拍他的后背，“喜欢又不分校区。”
研磨没说话，只是慢慢捡起地上的红色队服，指尖划过胸前的校徽。布料上还带着阳光的温度，却暖不了心里的凉。他知道黑尾说得对，可有些距离，不是“喜欢”两个字就能跨过的。
就像他永远不能穿着这身红，去和穿黑的他们，站在同一个领奖台上。
暮色漫进训练馆时，研磨才站起身，把笔记本塞进包里。走出大门时，他回头看了眼枭谷的方向，夜色已经把那片建筑吞了进去，什么都看不见了。
口袋里的手机震了震，是木兔发来的消息：“对不起啊研磨，我是不是说错话了？”
研磨盯着屏幕看了很久，慢慢打出“没有”，然后把手机塞回口袋。红色的队服在路灯下泛着暗哑的光，像他此刻说不出口的委屈——
是啊，你没说错。
错的是我，明明是外校的，却偏偏动了不该有的心思。
深夜的聊天框亮着微光，研磨盯着屏幕上“对方正在输入中”的提示，指尖在“在吗”两个字上悬了很久。
手机突然震动，是赤苇的消息：“还没睡？”
研磨的心跳漏了一拍，慌忙回复：“嗯，整理数据。”
“关于什么的？”
“木兔前辈的扣球角度。”发送完，他突然有点后悔——为什么每次开口，都绕不开木兔？
赤苇的消息来得很快：“他今天状态不错，直线扣球成功率提高了12%。”
“是你调整了传球节奏。”研磨下意识回，指尖却顿住了。这话像在承认，他一直在关注枭谷的训练。
屏幕沉默了几秒，跳出赤苇的消息：“你也在看？”
研磨的耳尖发烫，回了个模糊的“嗯”。
“其实……”赤苇的消息跟着进来，“木兔今天去找过你？”
研磨攥紧了手机，指腹硌着屏幕：“嗯。”
“他跟你说了什么？”
心脏像被传球砸中，砰砰直跳。研磨看着屏幕，突然觉得很累——累于总是绕着别人转，累于藏不住的在意。他深吸一口气，敲下：“他说，他喜欢你。”
发送的瞬间，空气仿佛凝固了。
赤苇的回复隔了很久才来，只有两个字：“知道。”
“你……”研磨想问“你喜欢他吗”，却觉得这问题像在自取其辱。他是外校的，是对手，有什么资格问？
“我拒绝了。”赤苇的消息突然弹出，“我说，他搞错了。”
研磨猛地坐直身体，黑眸里闪过一丝惊讶。
“他把对搭档的依赖，当成了喜欢。”赤苇继续说，“就像……有些人把对对手的关注，当成了数据收集。”
最后那句话像根针，精准刺破了他的伪装。研磨看着屏幕，指尖微微发抖，突然有了种被看穿的慌乱，还有点隐秘的窃喜。
“我没有。”他嘴硬，却不知道在反驳什么。
“嗯。”赤苇没戳破，只是发来张照片——是他书桌的一角，摆着本《节奏与共情》，旁边放着颗柠檬糖，糖纸在台灯下泛着光。“这本书，我看到第37页了。”
研磨的呼吸顿了顿。那一页，讲的是“如何在沉默中达成默契”。
“我也是。”他回复，声音在寂静的房间里轻得像叹息。
窗外的月光爬上书桌，照亮聊天框里的对话。没有提到木兔，没有说破心思，只有两句简单的“看到第37页了”和“我也是”，像两只在黑暗中试探着碰触角的小兽。
研磨看着那颗柠檬糖的照片，突然觉得，或许外校的距离、对手的身份，都没那么重要了。至少此刻，他们在同一句话里，在同一页书里，在同一片月光里。
他慢慢敲下：“明天……市立图书馆，还去吗？”
发送后，他把脸埋进枕头里，听着自己如擂鼓的心跳，直到手机震动——
赤苇回了个“好”，后面跟着颗柠檬糖的表情。
市立图书馆的阳光斜斜切进来，在赤苇和研磨之间投下道金边。赤苇的话像颗投入静水的石子，在空气里漾开细微的涟漪，连吊扇转动的声音都仿佛慢了半拍。
研磨的指尖在数据册上划出浅痕，那页画着柠檬糖的纸页被他攥得发皱。他看着赤苇认真的眼睛，那双总是盛满冷静的眸子此刻翻涌着期待，像藏了片星海。
“我……”研磨的喉结动了动，声音轻得像怕惊扰什么，“我很珍惜和你一起看书的时间。”
赤苇的睫毛颤了颤，指尖在膝盖上的敲击停了。
“但是，”研磨抬起头，黑眸里映着窗外的树影，还有种不容错辨的坚定，“木兔前辈他……需要我。”
他从帆布包里掏出个磨旧的笔记本，翻开泛黄的内页——上面贴满了木兔的照片，扣球的、大笑的、哭鼻子的，每张下面都标着日期和备注：“3月15日，扣球成功率68%，要多练直线”“5月2日，输了比赛，给他买了草莓糖才好”。
“他看起来大大咧咧，其实很怕被丢下。”研磨的声音软下来，带着点只有提到木兔时才有的温柔，“我答应过他，要陪他打到春高决赛的。”
赤苇看着那些照片，突然想起木兔冲过来拍他肩膀时，眼里总下意识瞟向研磨的依赖；想起合宿时，木兔说梦话都在喊“研磨传球”。那不是爱情，却比爱情更久稳——是一起从低谷爬上来的羁绊，是刻在骨血里的信任。
“我懂。”赤苇的声音很轻，却没收回放在沙发上的手，“我不是要你做选择。”
研磨愣住了。
“我只是想让你知道。”赤苇看着他的眼睛，目光坦诚得像摊开的战术图，“无论你和木兔前辈是什么关系，我对你的心意，不会变。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰研磨的手背，“就像你不会因为别人，就停下为他记数据的笔。”
少年的手猛地一颤，却没抽回。阳光落在两人相触的指尖，暖得像春天的风。
“合宿那晚，”研磨突然说，声音带着点微哑，“木兔前辈发烧，你帮他物理降温到凌晨。他说，从来没人对他这么有耐心。”
赤苇笑了笑：“他是个很好的人。”
“你也是。”研磨低下头，耳尖红得厉害，“所以……我们可以像现在这样吗？一起看书，一起聊战术，偶尔……坐一班地铁。”
他没说“我喜欢你”，却在字缝里留了余地——给赤苇，也给木兔。
赤苇看着他手里的旧笔记本，看着那些密密麻麻的备注，突然明白有些关系从来不是非此即彼。就像排球场上，二传手既要托举王牌，也要照应队友，心意可以分很多份，只是分量不同。
“好。”他点点头，指尖在研磨的手背上轻轻划了下，像在传递一个无声的约定，“就像现在这样。”
窗外的蝉鸣突然清亮起来，阳光漫过两人交叠的影子。研磨把那本磨旧的笔记本抱在怀里，像抱着个珍贵的秘密，然后从帆布包里掏出颗柠檬糖，放在赤苇手边。
“上次你说的那家店，”他小声说，“我找到了城东的分店。”
赤苇拿起糖，剥开时的轻响在安静的图书馆里格外清晰。酸意漫开的瞬间，他看着研磨低头翻书的侧脸，突然觉得这样也很好——不必急着要答案，不必逼着做选择，就像两棵并肩的树，根系在地下悄悄缠绕，枝叶却各自向着阳光生长。
至少此刻，他们都在彼此的视线里，这就够了。枭谷的食堂里，餐盘碰撞的声音此起彼伏。木兔端着两碗豚骨拉面，“砰”地放在赤苇面前，黑白的发梢沾着点汤渍，眼睛亮得像刚打完一场胜仗。
“赤苇！我想好了！”他把筷子往赤苇手里一塞，自己也拽过凳子坐下，拉面的热气模糊了他的表情，“我还是喜欢你！这次肯定没搞错！”
赤苇正低头搅着面，闻言动作顿了顿。汤里的溏心蛋晃了晃，像他此刻没说出口的犹豫。
“前辈，”他抬头，看着木兔急切的眼睛，“你上次也是这么说的。”
“不一样！”木兔扒了一大口面，含糊不清地说，“上次研磨说我搞错了，我回去想了三天三夜——想通了！我对他是‘搭档的在意’，对你才是‘想天天一起吃拉面的喜欢’！”
他说得理直气壮，完全没注意到赤苇握着筷子的手紧了紧。
“你看啊，”木兔掰着手指头数，“我看到你就想笑，看到你皱眉就想给你买柠檬糖，看到你跟研磨说话……”他顿了顿，突然有点含糊，“反正就是不一样！”
赤苇看着他认真的样子，心里像被什么东西堵住了。木兔永远是这样，热烈、直接，喜欢就大声说出来，从没想过藏着掖着。可他不知道，自己随口提起的“研磨”，正把另一份沉甸甸的喜欢，藏在厚厚的数据册里。
“前辈，”赤苇放下筷子，声音很轻，“你有没有想过……研磨他……”
“研磨怎么了？”木兔抬头，眼睛瞪得圆圆的，“他昨天还帮我算了新的扣球数据呢！说我要是练熟了，春高能拿MVP！”他笑得一脸灿烂，完全没听出赤苇话里的深意，“他对我最好了，就像……就像我的专属数据员！”
赤苇到了嘴边的话，突然说不出口了。
他想起研磨笔记本里那些标着“木兔光太郎”的页面，想起少年熬夜算数据时通红的眼，想起他看着木兔时，眼里藏不住的、连自己都没察觉的温柔。这些被木兔当成“搭档情谊”的细节，其实早就是另一种感情的形状。
“没什么。”赤苇重新拿起筷子，夹起那颗溏心蛋，放进木兔碗里，“快吃吧，面要凉了。”
“哦。”木兔乖乖点头，却还是没放弃，“那你到底答不答应啊？我可以每天给你带柠檬糖的！加酸款的那种！”
赤苇搅着面，热气熏得眼睛有点发涩。他看着木兔期待的脸，突然觉得有些事，或许不必说破。
“前辈，”他的声音很轻，却带着不容错辨的坚定，“我很珍惜你这个队友。”
木兔脸上的笑容僵了僵，扒面的动作也慢了下来。“所以……还是不行吗？”
“是。”赤苇没有说谎，“但你的扣球，我会一直托举到最后。”
食堂的广播突然响起，播放着下周联合训练的通知。木兔猛地抬起头，眼睛又亮了：“下周音驹也来！到时候我扣给你看！让你看看我练熟了新数据有多厉害！”
他说着，又恢复了那副没心没肺的样子，仿佛刚才的告白只是场无关紧要的插曲。赤苇看着他大口吃面的样子，突然轻轻叹了口气。
或许这样也很好。木兔永远是那个闪闪发光的太阳，研磨是默默追光的星，而他，就站在球网这边，托举着他们共同的热爱。
有些感情不必说破，有些喜欢不必拥有。就像此刻，三个人的名字虽然没出现在同一句话里，却早已被排球紧紧系在了一起。
赤苇摸了摸口袋里的柠檬糖，糖纸的棱角硌着掌心。他想，下次见到研磨时，或许可以问问他，新的数据算好了吗。
联合训练那天，枭谷的训练馆格外热闹。音驹的队员刚走进门，木兔就像颗小炮弹似的冲过去，一把勾住研磨的脖子：“快看快看！我新练的扣球路线！”
研磨被勒得闷哼一声，手里的笔记本却紧紧护着，生怕被他撞散。“松开。”他拍了拍木兔的胳膊，语气里带着惯常的嫌弃，眼神却不自觉地落在他兴奋的脸上——金色的发梢被风吹得翘起来，眼睛亮得像盛了阳光。
赤苇站在网前，看着那幕，指尖无意识地摩挲着排球的纹路。木兔总是这样，对研磨的依赖自然得像呼吸，却从没想过这份依赖背后，藏着怎样深沉的在意。
“赤苇！”木兔突然回头冲他喊，“快来！我们跟研磨他们打场练习赛！”
分组时，赤苇和木兔分在一队，对面是研磨和黑尾。裁判哨声刚响，木兔就像颗出膛的炮弹冲出去，嚷嚷着“看我的新扣球”。
研磨的传球精准得像用尺子量过，弧度、高度、速度都卡在最舒服的点上。可木兔跳起来的瞬间，却突然偏了方向——他冲着赤苇的位置笑了笑，仿佛在说“看我厉害吧”，结果扣球狠狠砸在了网上。
“笨蛋！”研磨的声音里带着点急，却先于所有人冲过去捡球，“数据白算了？”
“哎呀失误嘛！”木兔挠挠头，毫不在意地跑回场地，“再来！”
接下来的比赛，木兔像是故意似的，总在扣球前看赤苇一眼，结果频频失误。研磨的脸色越来越沉，传球的力道也重了些，砸在木兔胳膊上时，发出闷闷的响声。
“你到底在干什么？”暂停时，研磨拽住木兔的手腕，声音里带着自己都没察觉的火气，“不想打就下去。”
木兔愣了愣，看着他泛红的眼眶，突然有点慌：“我不是故意的……”
“那就好好打。”研磨甩开他的手，转身往场边走，耳尖红得像要滴血。他低头翻笔记本时，指尖把纸页都捏皱了——上面明明标着“木兔注意力分散时，传球要放慢0.2秒”，可他刚才，却故意加快了速度。
赤苇站在网对面，把这一切看得清清楚楚。他看着研磨低头记数据时颤抖的肩膀，看着木兔手足无措的样子，突然觉得心里像被什么东西堵住了。
下半场，赤苇故意放慢了传球节奏。木兔的扣球渐渐找回状态，训练馆里又响起他兴奋的欢呼。可赤苇的目光，却总忍不住飘向对面——研磨站在二传位上，侧脸冷得像冰，只有在木兔得分时，嘴角才会几不可察地动一下，快得像错觉。
训练结束后，木兔被队友拉去买饮料，临走时还冲赤苇喊：“等我回来给你带柠檬糖！”
场地里只剩下赤苇和研磨。排球在地上滚了几圈，停在两人中间。
“他……”赤苇先开了口，声音很轻，“不是故意的。”
研磨蹲下身捡球，指尖攥着球面，指节泛白：“我知道。”他顿了顿，突然抬头，黑眸里映着网的影子，“你不用让着他。”
“我没有。”赤苇看着他，“我只是觉得，他笑起来的时候，扣球更准。”
研磨的动作僵了僵，慢慢站起身。夕阳透过窗户落在他身上，把红色队服染成了暖橙色。“他一直都这样。”他的声音很淡，“以为全世界都围着他转。”
“不是全世界。”赤苇看着他的眼睛，一字一句地说，“是有人愿意围着他转。”
研磨猛地别过头，耳尖红得像要烧起来。他抱着球往门口走，经过赤苇身边时，突然停下脚步，声音轻得像叹息：“木兔说……要给你带柠檬糖。”
“嗯。”赤苇点头，“你要吗？加酸款的。”
少年的脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的软。
夕阳把两人的影子拉得很长，一个在网这边，一个在网那边，却被同一片光晕裹着。赤苇看着研磨离开的背影，突然觉得，有些感情或许不必说破——就像木兔永远不知道研磨的在意，研磨也不知道，自己看他的眼神里，藏着和他一样的温柔。
远处传来木兔的欢呼声，大概是买到了限量款的柠檬糖。赤苇笑了笑，弯腰捡起地上的排球。
至少此刻，他们还能站在同一个球场上，为同一个人的笑容而心动。这就够了。
木兔拎着一大袋柠檬糖跑回来时，夕阳正往训练馆外溜。他把糖往地上一放，冲赤苇和研磨晃了晃手里的两罐可乐：“冰镇的！快拿！”
研磨刚要伸手，木兔却先把一罐塞进了赤苇手里，另一只手挠挠头，有点不好意思地对研磨说：“你的在袋子里，草莓味的！”
研磨的指尖顿在半空，又若无其事地收回来，弯腰从袋子里翻出自己的那罐。拉环“啵”地弹开时，他听见木兔正兴奋地跟赤苇说：“刚才老板说这柠檬糖是最后一批加酸款，我全买下来了！以后你想吃随时跟我说！”
气泡在罐子里滋滋作响，像他心里没说出口的闷声。研磨低头喝了口可乐，草莓味的甜腻漫开，却压不住舌根的涩——木兔永远记得赤苇喜欢酸的，记得自己喜欢甜的，却不知道这份“记得”，在他这里早悄悄变了质。
“对了研磨，”木兔突然转头看他，眼睛亮晶晶的，“下周的练习赛，你还帮我算扣球数据好不好？我想在赤苇面前……”
“不算。”研磨打断他，声音冷得像罐底的冰。
木兔愣住了，手里的可乐差点没拿稳：“啊？为什么啊？你以前都帮我的……”
“没时间。”研磨把空罐子捏扁，扔进旁边的垃圾桶，发出沉闷的响声，“我要练自己的传球。”
说完他转身就走，帆布包带子甩在背后，像只炸毛的猫。赤苇看着他的背影，又看了看木兔委屈的脸，突然开口：“前辈，我去看看他。”
木兔点点头，蹲在地上数柠檬糖，小声嘟囔：“研磨今天好奇怪啊……”
训练馆外的台阶上，研磨正低头踢着石子。赤苇走过去，把手里没开封的柠檬糖递给他：“木兔买了很多。”
少年没接，只闷闷地说：“他买给你的。”
“他也给你买了草莓糖。”赤苇在他身边坐下，糖纸在指尖发出轻微的响声，“你知道他为什么总让你算数据吗？”
研磨的肩膀动了动，没说话。
“因为在他心里，你的数据比谁的都准。”赤苇的声音很轻，“他冲你发脾气，是知道你不会真的生气；他赖着你算数据，是相信你永远不会敷衍他。木兔光太郎的信任，从来都只给最在意的人。”
研磨的喉结滚了滚，石子被踢得老远。“那又怎么样？”他的声音带着点发颤，“他在意的是‘能帮他赢球的研磨’，不是我。”
“那你呢？”赤苇转头看他，目光落在他攥紧的拳头上，“你记数据的时候，只是在记‘枭谷王牌的扣球习惯’吗？”
夕阳把两人的影子粘在台阶上，像幅没画完的画。研磨的指尖慢慢松开，指甲在掌心掐出的印子慢慢淡了。他想起第一次在球场上见到木兔，少年跳起来扣球时，发带在空中划出的弧线；想起合宿时，木兔发烧说胡话，喊的还是“研磨传球”；想起刚才，木兔蹲在地上数糖时，偷偷往他的袋子里多塞了两颗。
这些碎片像散落在地上的拼图，被赤苇轻轻一提，突然就拼出了完整的形状。
“我不知道。”研磨的声音很轻，像片羽毛落在台阶上，“我只知道……看到他冲别人笑，会不舒服。”
赤苇笑了笑，把柠檬糖放在他手边：“有些事，不用急着知道答案。”他站起身，“我先回去了，你也早点走吧。”
走了两步，他听见身后传来拉糖纸的声音。回头时，看见研磨正含着那颗柠檬糖，酸得皱起了眉，耳尖却红得像被夕阳吻过。
训练馆里，木兔还在数糖。赤苇走进去时，他突然抬起头，眼睛红红的：“赤苇，研磨是不是生我气了？”
“没有。”赤苇蹲下身，帮他把散落的糖捡起来，“他只是……有点累了。”
木兔点点头，把一颗草莓糖塞进他手里：“那这个给你，你替我跟他说对不起好不好？”
赤苇捏着那颗糖，突然觉得这个夏天很长，长到足够让每个人慢慢看清自己的心。他看着木兔认真的脸，又想起台阶上那个含着柠檬糖皱眉的少年，轻轻“嗯”了一声。
或许有些喜欢需要绕很多圈，或许有些在意要藏很久，但只要还在同一个球场上，还能看着彼此的背影，就总有说清的那天。
晚风从训练馆的窗户溜进来，吹起战术板上的纸页，上面画着三个名字，被阳光晒得暖暖的。
作者有话说
第4章 木兔的告白（赤研）
