3、赤苇心动了（赤研） ...
-
秋名山合宿的最后一个清晨，木兔的扣球声刺破了薄雾。赤苇站在二传位上，手腕轻抖，排球却意外传偏了——因为他的余光里，总有道红色的身影在晃。
研磨正蹲在网前捡球，黑色的头发被露水打湿，贴在颈后。阳光斜照过来，把他白皙的脖颈晒出层淡粉，像樱花花瓣落在雪上。赤苇的心跳突然漏了一拍，等回过神时，木兔的扣球已经砸在了网上。
“喂！赤苇你发什么呆啊！”木兔落地时不满地喊，“球都传飞了！”
赤苇的耳尖红了红，慌忙捡起球：“抱歉，前辈。”他低头调整呼吸，却怎么也压不住胸腔里的躁动——那不是面对强敌的紧张，也不是计算失误的懊恼，是种更陌生的感觉，像有只蝴蝶在肋骨间扑腾。
休息时，研磨坐在场边翻笔记本，手指在“木兔直线扣球优化方案”那页停顿。赤苇端着两瓶运动饮料走过去，递给他时，指尖故意放慢了半秒——碰到了。
少年的手指很凉，带着排球皮革的粗糙感，却像道电流窜进赤苇的胳膊。他猛地收回手，差点把自己的饮料洒在地上。
“你怎么了？”研磨抬头，黑眸里带着疑惑。
“没、没事。”赤苇转身就走，脚步快得像在逃。他躲到网柱后，看着研磨拧开瓶盖喝水的样子——喉结滚动时，下颌线绷得很紧，平时总垂着的睫毛，此刻在阳光下根根分明。
“见鬼了。”赤苇低声骂了句，却忍不住又看过去。
木兔凑过来拍他肩膀：“你今天怪怪的，老盯着研磨看干嘛？你们不是和好了吗？”
“谁盯着他看了。”赤苇嘴硬，目光却又不受控制地飘过去。研磨正低头写着什么，嘴角几不可察地弯了下——大概是算出了新的数据，那副认真的样子，居然比战术图上的曲线还让人在意。
那天的训练，赤苇的传球失误率比平时高了12%。木叶笑着打趣：“我们的精密仪器终于也有bug了？”赤苇没说话，只是把研磨的身影，悄悄记在了战术图的空白处。
回到学校后，赤苇发现自己的笔记本开始“失控”。
原本只记数据的纸页上，渐渐多了些奇怪的涂鸦：一个低头算数据的小人，一颗画得歪歪扭扭的柠檬糖，甚至还有条像猫尾巴似的曲线——那是研磨传球时手腕摆动的弧度。
“你最近老走神。”木兔把一颗柠檬糖扔给他，“是不是夏训太累了？”
赤苇接住糖，指尖触到糖纸的瞬间，突然想起合宿那晚，研磨递给他糖时的样子。少年的手指捏着糖纸边角，耳尖红得像被暖炉烤过，明明很害羞，却还是把糖往他面前送。
“前辈，”赤苇突然开口，“你觉得……研磨他……”
“研磨？”木兔嚼着糖，含糊不清地说，“他超厉害啊！传球准，脑子好，就是太害羞了。对了，他上次说我直线扣球能成必杀技，果然没骗我！”
赤苇没再问下去。他看着窗外，音驹的训练馆就在不远处，红色的屋顶在阳光下很显眼。他突然很想知道，研磨现在在做什么——是在记数据，还是在和山本吵架？
周五的联合训练，赤苇故意传了个刁钻的快攻。木兔没接住，球飞到场边，正好落在研磨脚边。
“抱歉。”赤苇走过去捡球，声音比平时低了些。
“没关系。”研磨弯腰捡球，两人的手指同时碰到球面。这次，赤苇没躲。
少年的手指还是很凉，却没像上次那样立刻缩回。赤苇能感觉到他指尖的微颤，像只受惊的小动物。阳光透过网眼落在两人交握的手上，排球的阴影在地上晃啊晃，像个没说出口的秘密。
“你的传球……”研磨突然开口，“角度比之前更活了。”
“你的数据也更准了。”赤苇的声音有点涩，“那个户美的快攻手，被你算得死死的。”
两人都笑了，没再提球，也没提别的，只是站在网边，手里捏着同一个排球。木兔在场上喊“你们干嘛呢”，赤苇才猛地回过神，把球抛过去，转身时，耳尖烫得像着了火。
回到休息室，赤苇翻开笔记本，在空白页上写下：“心跳频率异常，与孤爪研磨近距离接触时，波动幅度达15%。”后面画了个问号，又被他改成了感叹号。
全国大赛前的战术分析会，赤苇在投影上放错了视频。
本该播放稻荷崎比赛录像的屏幕上，赫然出现了音驹的训练画面——研磨正低头给山本调整步频，阳光落在他发顶，像撒了把金粉。
“哦——”木叶拖长了调子笑，“赤苇你可以啊，研究对手研究到这种地步？”
赤苇的脸瞬间红透，手忙脚乱地却听见木兔说：“哎？这不是上次研磨帮我记扣球数据的样子吗？他认真起来超帅的！”
少年没察觉到任何异样，只有赤苇自己知道，这段视频根本不是研究对手用的——是他从音驹监督那里“借”来的录像，反复看了不下十遍，就为了看研磨低头记数据的样子。
会议结束后，赤苇独自留在活动室。战术板上，音驹的红色箭头旁，被他用铅笔轻轻画了个小圈。他想起研磨传球时，总是微微偏头的习惯；想起他被山本吵到时，皱眉却不说话的样子；想起他递糖时，指尖的微颤和耳尖的红。
这些根本不是对手该记住的细节。
“在干嘛呢？”木兔突然推门进来，手里拿着两个饭团，“佐野前辈让我给你带的，说你肯定又忘了吃饭。”他凑到战术板前，指着那个小圈，“这是什么？新战术吗？”
赤苇慌忙擦掉圈，接过饭团：“没什么，画错了。”
木兔没怀疑，坐在他旁边狼吞虎咽：“对了，明天比赛完，一起去吃拉面吧？叫上研磨他们，上次合宿没吃够呢。”
“好。”赤苇的声音很轻，心里却像被什么东西填满了。他看着窗外渐渐暗下来的天，突然很期待明天——不是因为比赛，是因为能看到那个总是低着头的红色身影。
睡前，赤苇在笔记本上写下最后一行字：“全国大赛目标：1. 赢下比赛；2. 问研磨要不要一起去吃拉面。”这次，他没画问号，也没画感叹号，只是在后面画了颗柠檬糖，糖纸的边角，画得和研磨递给他的那颗一模一样。
枭谷的训练馆刚结束晚训，木兔正抱着个排球在场地中央翻跟头，汗水顺着发梢滴在地板上，晕开一小片深色的印子。赤苇收拾战术板的动作顿了顿，看着他像只精力过剩的金毛犬，突然深吸了口气。
“木兔前辈。”
木兔从地上弹起来，琥珀色的眼睛亮晶晶的：“咋啦？是不是想夸我今天扣球超帅？”
赤苇把战术板往旁边的架子上一靠，走到他面前。少年的发带歪在一边，平日里总是紧绷的嘴角此刻有些发紧，连耳根都透着点不自然的红。“不是说这个。”他的声音比平时低了些，像怕被场边的前辈听见，“我有件事想告诉你。”
木兔眨了眨眼，把排球抱在怀里：“啥事这么严肃？难道你算出我明天会扣飞十个球？”
“不是。”赤苇的指尖在身侧蜷了蜷，目光落在远处的网绳上，又猛地收回来，直视着木兔的眼睛，“我喜欢研磨。”
空气突然安静下来。木兔脸上的笑容僵住了，抱着排球的手松了松，球差点滚到地上。他张了张嘴，又闭上，反复几次才憋出句：“你说……啥？”
“我说，我喜欢孤爪研磨。”赤苇的声音稳了些，却还是能听出微颤，“不是队友间的那种，是……想和他一起去旧书店，想看着他记数据，看到他笑会心跳加速的那种喜欢。”
木兔愣住了，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，像是在处理什么超纲的战术。过了好一会儿，他突然“哦”了一声，挠了挠头，表情有点茫然，又有点恍然大悟：“难怪你总盯着他的笔记看，上次还特意绕路去买他爱吃的柠檬挞……”
赤苇的耳尖更烫了：“前辈早就发现了？”
“也不是啦。”木兔把排球往地上一抛，又接住，“就是觉得你们俩怪怪的，明明学校离那么远，却总对着手机傻笑。”他突然笑起来，露出两颗尖尖的牙，“不过赤苇你可以啊！居然敢跟我坦白！”
赤苇看着他没什么波澜的样子，反而有点慌了：“前辈……不觉得奇怪吗？我们都是男生，而且还是不同学校的……”
“奇怪啥？”木兔把排球往他怀里一塞，力道大得差点把他砸个趔趄，“喜欢就是喜欢啊！就像我喜欢扣球，研磨喜欢记数据，有啥不一样的？”他拍了拍赤苇的肩膀，笑得一脸灿烂，“而且我早就觉得你们俩超配的！一个记数据，一个画战术，连吵架都像在打暗号！”
赤苇抱着排球，听着他没心没肺的话，心里的那块石头突然落了地。他本来准备了一肚子解释的话，比如“不是故意影响训练”，比如“不会因为这个忽略比赛”，却被木兔这几句简单的话堵了回去。
“可是……”他还是有点犹豫，“我们连见面都要坐很久的电车……”
“那有啥难的？”木兔一挥胳膊，“下次我去音驹找研磨练球，你也跟着来啊！就说研究战术，谁能说啥？”他凑近了些，压低声音，像在说什么秘密，“而且我觉得研磨对你也有意思，上次我提你，他耳朵红得跟番茄似的。”
赤苇的心跳猛地漏了一拍，抱着排球的手指收紧了些：“真的？”
“骗你干嘛！”木兔拍着胸脯保证，“我可是王牌，这点观察力还是有的！”他突然推着赤苇往门口走，“走了走了，明天训练加油，争取早点赢比赛，到时候我帮你约研磨出来庆祝！”
木兔的笑声还在走廊里回荡，赤苇却觉得那声音像隔着层厚厚的玻璃，模糊得有些不真实。他低头踢着脚下的石子，鞋尖碰到墙壁时发出轻响，像敲在自己心上。
前辈的话太轻易了，轻易到让他差点忘了——研磨笔记本里画得最多的，是木兔扣球的身影；提起“王牌”时眼睛发亮的样子，是对着木兔的名字才有的；连那次吵架，也是因为“谁更懂木兔”。
他怎么会不懂呢。
合宿那晚，研磨小心翼翼夹在笔记本里的樱花标本，是木兔哭的时候落在发间的；上次在面包店，研磨把溏心蛋推回给木兔，说“你扣球需要蛋白质”；甚至那些精准到可怕的数据，最初也是为了让木兔的扣球更顺利才记的。
那些藏在数字背后的在意，从来都不是给赤苇的。
赤苇靠在墙上，望着训练馆的灯光发呆。刚才告诉木兔时的勇气，此刻像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。他想起自己抽屉里的柠檬糖，想起地铁上翻聊天记录的样子，突然觉得有点好笑——原来那些自以为是的“默契”，不过是他一个人的过度解读。
木兔拍他肩膀说“我帮你约他”时，他甚至差点信了。可心里那点清醒的认知，像根细针，轻轻一扎就疼。他比谁都清楚，研磨看木兔的眼神，和看他的眼神，从来都不一样。一个是望向太阳的灼热，一个是看向同行的平静。
风从走廊尽头吹过来，带着排球的皮革味。赤苇掏出手机，点开和研磨的聊天框，手指悬在“周末见”那行字上，迟迟没敢再发消息。刚才木兔说的“他耳朵红了”，或许只是被说中心事的窘迫，或许……和自己无关。
他慢慢走下楼，影子被路灯拉得很长，却怎么也够不到那个红色的方向。口袋里的柠檬糖硌着腿，有点疼。赤苇摸出一颗剥开，放进嘴里。酸意瞬间炸开，比任何时候都烈，刺得眼睛发涩。
原来有些喜欢，从一开始就算错了数据。他以为的同频，不过是自己跟着对方的节奏，跑错了轨道。
被他推着走在走廊里，赤苇看着木兔兴奋的背影，突然觉得那些跨城的距离、藏在数据背后的心意，好像都没那么难了。窗外的月光洒在地板上，像铺了层碎银，他低头看了看怀里的排球，突然笑了——原来被人这样直白地支持着，是这么让人安心的事。
周末的旧书店比想象中更安静。木质书架从地板顶到天花板，阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在地上投下斑驳的光斑，空气中飘着旧纸张特有的油墨味。
赤苇站在门口，手里捏着那本没送出去的战术分析册，指尖把书脊都攥出了印子。约定的时间过了十分钟，研磨还没来。
他其实早该想到的。
昨天晚上，木兔拿着手机兴冲冲地跑来说“我问过研磨了，他说周末有空”，可电话那头少年的声音明显透着犹豫，像被硬拽着答应的。赤苇当时没戳破，只是笑着说了声“谢谢前辈”，心里却清楚——那不是期待，是敷衍。
书架上摆着排二传手的专项分析，赤苇伸手抽出最上面那本，翻开时，夹在里面的书签掉了出来。是片干枯的樱花，和研磨笔记本里那片很像，只是颜色更浅些，大概是去年春天的。
他突然想起合宿时，研磨小心翼翼把樱花标本收进本子的样子，指尖捏着标本的边角，眼神温柔得不像平时那个冷冰冰的“数据机器”。那一刻的专注，是赤苇从未得到过的。
“抱歉，来晚了。”
赤苇猛地回头，看见研磨站在门口，黑色的头发被风吹得有些乱，手里抱着本厚厚的旧书，像是跑过来的，呼吸还有点急。
“没等很久。”赤苇把书签夹回去，语气尽量自然，“找到你说的那本绝版分析集了吗？”
“嗯。”研磨把书递过来，是本封面泛黄的《二传手节奏控制技巧》，“里面有提到‘双二传配合’的早期战术，或许对你有用。”
赤苇接过书，指尖碰到他的手，这次两人都很快缩了回去，像触电似的。他低头翻着书页，假装看得认真，眼角的余光却瞥见研磨正望着窗外，嘴唇抿得很紧，像在想怎么开口结束这场尴尬的会面。
“那个……”研磨突然说，“下周音驹有场练习赛，木兔前辈说想来看看，你知道吗？”
赤苇翻书的动作顿了顿。果然，话题还是绕回了木兔身上。他嗯了一声，声音有点闷：“知道，前辈昨天提过。”
“他说想试试新的直线扣球，”研磨的眼睛亮了亮，像是提到了最在意的事，“我最近算了组新数据，应该能帮他提高成功率……”
他开始滔滔不绝地讲起扣球角度、步频调整、拦网预判，那些熟悉的术语从他嘴里说出来，清晰又流畅，像在进行一场正式的战术汇报。赤苇安静地听着，突然觉得手里的旧书沉得厉害。
原来在他不知道的地方，他们早就有了这么多专属的话题。那些他努力想融入的节奏，从一开始就没给他留位置。
“你觉得怎么样？”研磨讲完，抬头看他，眼里带着期待——不是对赤苇的期待，是期待得到认可，好让木兔的扣球更完美。
“很准。”赤苇合上书，尽量让语气听起来平和，“数据没问题，执行起来应该效果很好。”
研磨笑了笑，是那种算对了公式的、纯粹的开心，和那天在公交上不一样，和在面包店也不一样。赤苇看着他的笑脸，突然觉得嘴里有点发苦。
离开书店时，两人并肩走在人行道上，谁都没再说话。路过街角的便利店，研磨突然停下脚步：“要买点喝的吗？我请你。”
“不用了。”赤苇摇摇头，“我该回去了，下午还有训练。”
研磨愣了愣，似乎没想到他会这么快结束。“哦，好。”他低下头，手指绞着帆布包的带子，“那……练习赛见。”
“练习赛我可能去不了。”赤苇看着他的眼睛，一字一句地说，“木叶前辈说要加练新战术，走不开。”
这是他第一次对研磨说假话。
研磨的表情明显松了口气，像卸下了什么负担：“这样啊，那下次吧。”
“嗯，下次。”赤苇点点头，转身往地铁站走，没再回头。
阳光把他的影子拉得很长，身后的脚步声没有跟上来。赤苇摸了摸口袋里的柠檬糖，没再掏出来。有些糖，注定送不到该送的人手里；有些喜欢，也只能烂在战术图的空白处，变成永远不会被执行的预案。
电车进站的提示音响起时，他突然想通了——或许从一开始，他要计算的就不是如何靠近，而是该怎么体面地退场。毕竟，谁也不能一直追着太阳跑，尤其是当太阳的光芒，从来都不向你照耀的时候。
练习赛那天，赤苇果然留在了枭谷的训练馆。
木兔被音驹的人接走时，扒着窗户冲他喊：“赤苇你真不来啊？研磨说要给我看新数据呢！”阳光落在少年金灿灿的头发上，像撒了把碎金，那是研磨永远追逐的光。
“不去了。”赤苇站在网前，指尖掂着排球，声音被球馆的回声裹得有点闷，“你们好好比。”
木兔还想说什么，被黑尾一把拽走了。窗户关上的瞬间，赤苇听见研磨小声说“数据在笔记本第三页”，语气里的认真，像在交付什么重要的秘密。
训练馆突然变得很安静，只剩下排球砸在地上的砰砰声。赤苇开始一遍遍传快攻，给空气，给想象中的队友，给任何一个不是木兔的人。汗水顺着下颌线往下掉，砸在战术图上，晕开了黑色的笔迹——那里原本画着和研磨配合的路线。
他想起昨天在书店，研磨说起直线扣球时发亮的眼睛。原来有些数据，从诞生起就带着专属的名字。就像他的战术图，无论改多少次，最顺手的传球角度，永远是木兔最舒服的位置。自己又凭什么奢求，那份专注能分给他半分？
“休息会儿吧。”木叶把毛巾扔给他，“你这哪是加练，是跟自己较劲。”
赤苇接住毛巾，擦汗时才发现手腕在抖。“没较劲。”他嘴硬，却把球狠狠砸向墙壁，回声震得耳朵发疼。
傍晚木兔回来时，抱着个奖杯笑得一脸灿烂：“赢啦！研磨的新数据超厉害，我的直线扣球杀疯了！”他献宝似的掏出个小本子，“你看，他给我画的扣球路线，标得比你的还细！”
赤苇凑过去看，本子上的字迹密密麻麻，红色箭头旁用铅笔写着“此处木兔前辈会习惯性屈膝”“注意拦网手的起跳高度”，连他自己都没注意到的小动作，全被记在了纸上。
“厉害吧？”木兔撞了撞他的肩膀，“我说他对你也有意思吧，不然能把数据给我看？”
赤苇笑了笑，没说话。他比谁都清楚，那些数据从来不是给“他”看的，是给“木兔前辈”的。就像他抽屉里的柠檬糖，从始至终，都是他一个人的心事。
晚上整理战术板时，赤苇把那张画着双二传配合的纸撕了下来。纸页很薄，撕的时候发出轻响，像什么东西碎了。他把碎片扔进垃圾桶，动作干脆得像在删除一组错误的数据。
手机在口袋里震动，是研磨的消息：“今天谢谢你的建议，木兔前辈的扣球很成功。”后面跟着个句号，客气又疏远。
赤苇盯着屏幕看了很久，慢慢打出个“恭喜”，按下发送键。然后退出聊天框，把那个备注了很久的名字，从“孤爪研磨”改成了“音驹二传”。
做完这一切，他靠在椅背上，望着窗外的夜色。远处的路灯亮得很散，像撒在地上的星星，却没有一颗是为他亮的。
抽屉里的柠檬糖还安静地躺着，大概不会再有送出去的那天了。赤苇想，或许这样也挺好。至少，他还能站在球场上，看着那个红色的身影记数据，看着他为木兔的扣球欢呼，像看着一组永远正确、却与自己无关的公式。枭谷的图书馆在午后总是很安静。赤苇抱着本战术分析书坐在靠窗的位置，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，把“双二传配合”那几个字照得发亮。
手机在桌洞里震动了两下，是木兔发来的照片：研磨正趴在音驹的图书馆桌上睡觉，怀里还抱着本摊开的《扣球力学分析》，黑色的头发遮住半张脸，嘴角微微张着，像只没睡醒的猫。
“他熬了个通宵算数据，说要帮我优化扣球角度。”木兔的消息紧跟着进来，后面加了个哭笑不得的表情。
赤苇盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻碰了碰研磨的发顶，像怕惊醒他。心里那点刚被压下去的酸涩又冒了上来，却比之前多了点不一样的东西——是看见他为数据熬红的眼，忍不住想递杯热饮的冲动。
他回复木兔：“让他多睡会儿，数据不急。”想了想，又加了句，“你们图书馆有卖热可可吗？给他买一杯，加奶不加糖的那种。”
木兔秒回：“你怎么知道他爱这么喝？！”
赤苇的耳尖红了红，没再解释。是上次去旧书店，路过咖啡店时听见的——研磨对着菜单小声说“要热可可，加奶不加糖”，声音轻得像怕被人听见，却被站在后面的他记在了心里。
合上书时，书页间夹着的便签掉了出来。是张画了一半的简笔画，一个扎着发带的人在递柠檬糖，另一个垂着头发的人在接，只是后者的脸还空着。这是他昨天晚上没忍住画的，画到一半又觉得荒唐，随手夹在了书里。
赤苇捡起便签，指尖划过空白的脸颊位置，突然有了个主意。
他从书包里掏出信纸，提笔写了起来。没说战术，没提数据，只写了：“市立图书馆新进了批关于二传手心理建设的书，其中《节奏与共情》那本里，提到不同性格的二传手如何优化配合，或许对你有启发。周六下午两点，我在那里等你。”
写完又觉得太刻意，在末尾加了句：“木兔前辈说你最近总熬夜，图书馆的沙发比书桌舒服，适合休息。”
折好信纸时，赤苇的心跳得有点快。他拿出手机，翻到音驹监督的联系方式——上次合宿时留的，本是为了沟通训练事宜，现在却有了别的用途。
“麻烦您转交给孤爪同学一封信，”他编辑短信，“关于战术交流的，不太好发消息说。”
发送成功的提示弹出时，他把信纸塞进信封，贴上邮票，快步走出图书馆，投进了校门口的邮筒。绿色的邮筒在阳光下很显眼，像个藏着秘密的树洞。
回训练馆的路上，赤苇遇见了木兔，对方手里拿着杯热可可，正兴冲冲地往校外跑：“我去给研磨送热饮！他肯定超感动！”
赤苇看着他的背影，突然笑了。或许木兔说得对，有些事不用想那么复杂。研磨喜欢为木兔算数据，那就让他算；自己喜欢看研磨认真的样子，那就多看一会儿。至少现在，他还能找到“战术交流”这样的借口，和他在图书馆的沙发上坐一会儿，哪怕只是各看各的书，也好。
周六下午两点，市立图书馆的阳光正好。赤苇坐在靠窗的沙发上，面前摆着那本《节奏与共情》，指尖在“共情”两个字上轻轻敲着。
门口的风铃响了，他抬头，看见研磨站在那里，手里捏着个信封，黑色的头发被风吹得有点乱，看见他时，耳尖红得像被阳光晒过。
“你来了。”赤苇站起身，声音比平时柔和了些。
研磨点点头，走到赤苇旁坐下，把信封放在两人中间的桌子上，没说话，却也没立刻翻开手里的书。
阳光落在他们之间的空隙上，像道温暖的屏障。赤苇看着他垂着的睫毛，突然觉得，这场需要借口才能进行的碰面，或许本身就是种进步。
至少，他还没把那页画着柠檬糖的便签撕掉。至少，他还在等一个可能——哪怕这个可能，此刻正藏在厚厚的书页和没说出口的话里。
柠檬糖的酸甜味还在舌尖打转，赤苇的目光落在研磨攥着书页的手上——那只手突然收紧，指节泛白，像被什么东西攥住了。
少年低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的情绪。茶几上的柠檬糖孤零零地躺着，透明糖纸在阳光下亮得刺眼，像个突然失效的暗号。
“赤苇。”研磨的声音很轻，却带着种不容错辨的沉重，“有件事……我应该告诉你。”
赤苇的心跳猛地沉了下去，像被排球砸中了胸口。他看着研磨的发顶，黑色的头发软软地贴在头皮上，和那天在樱花树下一样，却没了当时的安静，只有紧绷的僵硬。
“你说。”他听见自己的声音在抖，却努力装作平静。
“我……”研磨的喉结滚动了一下，像是在吞咽什么艰难的话，“我喜欢木兔前辈。”
空气突然凝固了。吊扇转动的声音变得格外清晰，书页的沙沙声消失了，连窗外的蝉鸣都像被掐断了喉咙。赤苇觉得嘴里的柠檬糖瞬间变苦，酸意刺得舌头发麻，却咽不下去。
“从很久之前就喜欢。”研磨继续说，声音低得像在对自己坦白，“喜欢看他扣球的样子，喜欢他喊我名字时的声音，喜欢他明明很笨，却总想着要赢……”他抬起头，黑眸里带着点茫然，又有点固执的坚定，“我记数据，练传球，都是为了能跟上他的节奏，能让他扣得更舒服。”
这些话像精准计算过的快攻，狠狠砸在赤苇的防守区，让他毫无还手之力。他想起那些被自己误读的瞬间——递糖时的脸红，一起看书的默契，甚至那颗跑遍半座城买来的柠檬糖，或许都只是因为……他是木兔的队友。
“我知道了。”赤苇猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他不敢再看研磨的眼睛，怕从里面看到同情，更怕看到自己的狼狈。
“对不起。”研磨的声音带着点慌乱，“我不是故意要……”
“没关系。”赤苇打断他，把那本《节奏与共情》往他面前推了推，指尖因为用力而泛白，“书你留着吧，或许对你有帮助。”他转身就走，脚步快得像在逃，连掉在沙发上的便签都没敢捡。
图书馆的风铃在身后响了，像在嘲笑这场无疾而终的心动。赤苇冲出图书馆，阳光晃得他眼睛发疼，眼眶却莫名发热。
他沿着人行道漫无目的地走，手里还攥着那颗没吃完的柠檬糖，糖纸被捏得皱巴巴的。原来有些数据从一开始就算错了变量，有些默契不过是自作多情的幻觉，有些喜欢，注定只能是场单人训练。
路过那家卖柠檬糖的便利店时，赤苇走了进去，买了整整一包。付款时，收银员笑着说“今天搞活动，买一送一”，他却觉得这笑声格外刺耳。
回到家，赤苇把新买的糖倒进抽屉，和之前那包混在一起。满满一抽屉的柠檬糖，像堆无处安放的心事，酸得人眼睛发涩。他翻开笔记本，把那页画着双二传配合的纸撕下来，这次没有犹豫，直接揉成了团。
手机在口袋里震动，是木兔发来的消息：“我跟研磨说了，下次联合训练让他多传几个直线给你！你们肯定能练出超厉害的配合！”
赤苇盯着屏幕看了很久，慢慢打出“好”，然后把手机调成了静音。
窗外的天渐渐黑了，他坐在书桌前，看着抽屉里的柠檬糖，突然笑了。笑自己居然会相信，那颗为太阳而亮的星星，会分一点光给他。笑自己那些藏在战术图背后的心意，终究只是场没被算入数据的误差。
或许这样也好。至少，他还能站在球场上，看着研磨为木兔传球，看着他们的配合越来越默契，像看着一组永远正确的公式。
只是那颗柠檬糖的味道，大概很久都忘不了了——酸得恰到好处，也苦得恰到好处。
赤苇把自己关在房间里，直到深夜才打开灯。书桌上的战术板还摊着，枭谷与音驹的决赛阵型图用红黑两色标得密密麻麻，只是此刻看来，那些交错的箭头像无数根细针，扎得人眼睛发疼。
他从抽屉里摸出颗柠檬糖，剥开糖纸塞进嘴里。酸意瞬间炸开，比任何一次都烈，刺得他眼眶发烫。手机屏幕亮着，停留在和研磨的聊天界面，最后一条还是他说的“书你留着吧”，像句仓促的退场台词。
床头柜上放着本没拆封的《二传手心理建设》，是那天从市立图书馆带回来的。赤苇拿起书，指尖划过封面，突然想起研磨低头看书的样子——阳光落在他的发顶，睫毛在书页上投下浅浅的阴影，认真得让人移不开眼。
原来有些画面，就算知道了结局，还是会忍不住反复回想。
凌晨三点，赤苇突然起身，走到书桌前翻开新的笔记本。他没画战术，也没记数据，只是一笔一划地写：“孤爪研磨，音驹二传手。生日3月22日，喜欢柠檬糖（加酸款），热可可要加奶不加糖。传球时习惯偏头看球，记数据时会咬着铅笔头，紧张时耳根会红。”
写着写着，笔尖突然顿住。这些被他偷偷记下来的细节，现在看来像个笑话。他把笔扔在桌上，笔记本合上时发出的声响，在寂静的房间里格外清晰。
第二天训练，赤苇的传球精准得像台机器。木兔的扣球一次次砸在对方场地，队友们欢呼时，他只是面无表情地捡球，眼神里没有了往日的温度。
“你今天怎么了？”木兔跳过来拍他肩膀，“跟个冰雕似的，研磨惹你生气了？”
赤苇的动作顿了顿，声音很淡：“没有。”他避开木兔的目光，“继续训练吧，前辈。”
木兔愣在原地，看着他转身的背影，突然觉得哪里不对劲。昨天还在图书馆“讨论战术”的两个人，怎么一夜之间就冷成这样？他掏出手机想问问研磨，却看见对方发来的消息：“今天的扣球数据算好了，训练结束给你。”后面跟着个句号，客气得像陌生人。
训练结束后，赤苇收拾东西的速度比谁都快。刚走到门口，就看见木兔和研磨站在走廊尽头说话。少年穿着红色队服，手里捏着本笔记本，低着头听木兔说话，侧脸在夕阳下显得很柔和——那是他从未见过的、完全放松的样子。
赤苇的脚步顿住了。他看着研磨把笔记本递给木兔，看着木兔拍他肩膀时，他嘴角弯起的弧度，突然觉得手里的战术板沉得厉害。
原来有些距离，从一开始就存在。就像红色与黑色的队服，永远站在球网的两边。
他转身从侧门离开，没打招呼，也没回头。路过便利店时，鬼使神差地又走了进去，在糖果区站了很久，最终还是空着手出来了。有些东西，再喜欢，也该戒掉了。
接下来的日子，赤苇成了真正的“精密仪器”。传球角度精确到厘米，战术调整误差不超过0.1秒，只是那双总是带着锐气的眼睛，渐渐蒙上了层冰。木叶看着他把所有时间都泡在训练馆，忍不住叹气：“你这是在跟自己较劲。”
“我只是想赢。”赤苇的声音很平，像在陈述一个数据，“春高快到了。”
他开始刻意避开所有可能遇见研磨的场合。联合训练找借口缺席，木兔组织的聚餐说要加练，甚至连市立图书馆都换了时间去——改成每周一早上七点，那个他知道研磨绝对不会出现的时段。
可有些习惯，不是想改就能改的。
他还是会在订热饮时，下意识说“两杯加奶不加糖的热可可”；还是会在画战术图时，笔尖先画出红色的箭头；还是会在听到“研磨”两个字时，心跳漏半拍，然后迅速压下去。
这天训练到深夜，赤苇独自留在馆里练传球。排球砸在墙上的声音空荡荡的，像在回应他心里的空缺。突然听到身后传来脚步声，他猛地回头，看见研磨站在门口，手里抱着个排球，显然是来加练的。
四目相对的瞬间，空气都凝固了。
研磨的耳尖瞬间红了，下意识想转身走，却被赤苇叫住：“有事？”
少年的声音很淡，没有了往日的温度，像把钝刀，割得人心里发疼。“木兔前辈说……”研磨攥紧了排球，“你的传球角度最近有点偏，让我来……”
“不用了。”赤苇打断他，“我的数据没问题。”他低头拍球，声音冷得像冰，“音驹的二传手，还是多关心自己的队友吧。”
研磨的脸瞬间白了。他看着赤苇低头练球的背影，挺直的肩膀像块拒绝融化的冰，突然觉得手里的排球烫得厉害。他想说“我不是故意的”，想说“那天在图书馆……”，却发现所有话都堵在喉咙里，连一句“再见”都说不出口。
脚步声渐渐远去，训练馆里又只剩下排球撞击墙壁的声音。赤苇的动作猛地停住，肩膀微微发抖。他看着墙上反弹回来的球，突然狠狠砸在地上——排球滚到角落，像颗被遗弃的心。
原来拒绝一个人，比被拒绝更疼。
练习赛结束后，他在球员通道遇见了木兔和研磨。少年正低头给木兔讲扣球角度，手指在笔记本上划着弧线，认真得没注意到旁边的人。
“赤苇！”木兔先看见了他，兴奋地挥手，“我们赢了！研磨的新战术超厉害！”
赤苇的目光掠过研磨，声音很淡：“恭喜。”他没停留，转身就走，像在逃离什么。
擦肩而过的瞬间，他听见研磨的呼吸顿了顿。那个瞬间，赤苇突然很想回头，很想问他“那本《节奏与共情》看完了吗”，很想把藏在抽屉里的柠檬糖都给他，可脚步却像被钉在地上，怎么也动不了。
有些喜欢，注定只能烂在心里，变成永远不会说出口的秘密。就像球网两边的红色与黑色，永远隔着无法跨越的距离，却又在同一个球场上，追逐着同一个梦想。
回到休息室，赤苇翻开笔记本，在那页写满研磨喜好的纸页上，轻轻画了道横线。然后在下面写下：“目标：春高冠军。”字迹凌厉，没有丝毫犹豫，只是在纸页的角落，有个被笔尖戳破的小洞，像颗没流出来的眼泪。
窗外的月光照进来，落在战术板上。红色与黑色的箭头依旧交错，只是那个曾经画在空白处的笑脸，已经被擦掉了，只留下淡淡的痕迹，像从未存在过。
作者有话说
第3章 赤苇心动了（赤研）
