《三花猫会喜欢大太阳吗》小乃爱猫猫

5、闹别扭的木兔（赤研）

　　枭谷训练馆的灯光在暴雨天里显得格外刺眼。木兔抱着排球站在网前，第三次把球扣飞时，终于忍不住把球狠狠砸在地上，发出一声闷响。

　　“搞什么啊！”他踢了踢地上的排球，金色的发梢被汗水浸得黏在额头上，“今天状态怎么这么差！”

　　赤苇站在二传位上，手里捏着战术板，指尖在“木兔扣球成功率72%”那行字上顿了顿。雨砸在玻璃窗上的声音噼里啪啦，像要把训练馆的屋顶掀翻，他的声音却异常平静：“前辈，休息十分钟吧。”

　　“不要！”木兔梗着脖子，突然冲他喊，“你是不是觉得我很没用？连个球都扣不好！”

　　赤苇的眉峰蹙了蹙。这已经是木兔今天第五次莫名发火，从刚才开始，他的目光就像带着钩子，黏在自己身上，又烫又沉。

　　“我没有这么想。”赤苇放下战术板，走到场边拿起毛巾递给他，“是雨天气压太低，影响了手感。”

　　木兔一把抢过毛巾，胡乱擦了把脸，却没看他。毛巾的边缘扫过赤苇的手背，带着湿漉漉的潮气，像他们之间突然变得黏滞的空气。

　　“研磨今天没来。”木兔突然说，声音闷闷的，“他说音驹的训练馆漏雨，要留下来修。”

　　赤苇的动作顿了顿。早上收到研磨的消息时，他正在给木兔准备草莓味的运动饮料，看到那句“今天不去枭谷了”，指尖的温度突然就凉了半截。

　　“嗯，他跟我说了。”赤苇的声音很轻，像怕惊扰什么。

　　木兔猛地抬头，琥珀色的眼睛在灯光下亮得吓人：“他什么都跟你说？”

　　雨还在下，训练馆里只剩下排球落地的回声和木兔陡然拔高的声音。赤苇看着他紧绷的侧脸，突然意识到，有些事或许藏不住了。

　　“我们偶尔会聊战术。”赤苇试图解释，却被木兔猛地攥住手腕。

　　少年的手心滚烫，指甲几乎要嵌进他的肉里：“只是聊战术吗？”木兔的声音发颤，眼睛里涌着红血丝，“那你口袋里的柠檬糖是怎么回事？你明明喜欢草莓味的！还有你画战术图时，为什么总把红色箭头画得比黑色重？你看研磨的眼神……”

　　他的话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。最后几个字几乎是吼出来的，震得赤苇的耳膜嗡嗡作响。

　　“你喜欢他，对不对？”木兔盯着他的眼睛，一字一句地问，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你喜欢那个总是低着头记数据的、音驹的、外校的……”

　　“是。”

　　赤苇的声音很轻，却像一道惊雷，劈开了训练馆里凝滞的空气。木兔的手猛地松开，像被烫到一样后退了两步，眼睛瞪得圆圆的，仿佛第一次认识他。

　　“你……”木兔的嘴唇哆嗦着，突然笑了，笑得比哭还难看，“我就知道……我就知道！”他指着赤苇的胸口，“你这里装着别人，却还托举我的球！你是不是觉得我很傻？！”

　　“前辈，不是这样的。”赤苇上前一步，想解释，却被木兔狠狠推开。

　　“别叫我前辈！”木兔的声音突然拔高，带着哭腔，“我喜欢你啊！赤苇！我喜欢了你那么久！你怎么能……”

　　他的话没说完，就转身冲出了训练馆。暴雨瞬间吞没了他的身影，只留下门口被风吹进来的雨水，在地板上积成小小的水洼。

　　赤苇站在原地，手腕上还留着木兔攥过的红痕。窗外的雨更大了，像要把整个世界都淹没。他慢慢摸出口袋里的柠檬糖，糖纸被汗水浸得发皱，酸甜的气息混着雨水的潮气，呛得他喉咙发紧。

　　原来木兔什么都知道。知道他藏在战术图里的心思，知道他口袋里的糖不是给自己准备的，知道他每次看向研磨时，眼神里藏不住的温度。

　　（二）

　　音驹的训练馆确实漏雨了。

　　研磨蹲在地上，用拖把把积水往排水口推，黑尾在旁边踩着凳子修屋顶，金属敲击的声音叮叮当当作响。

　　“我说，”黑尾从凳子上探下头，看着他把拖把杆攥得发白的手，“你今天不去枭谷，就是为了躲木兔？”

　　研磨的动作顿了顿，没抬头：“漏水不修？”

　　“少来。”黑尾跳下来，把扳手扔在工具箱里，“昨天练习赛你跟木兔吵成那样，今天又装病，你到底想干嘛？”

　　昨天的争吵像根刺，扎在研磨的心里。木兔拿着他的笔记本，指着那页画满柠檬糖的纸，红着眼睛问“你是不是喜欢赤苇”时，他第一反应不是否认，而是把本子抢过来撕了个粉碎。

　　“我跟他没什么好说的。”研磨把拖把扔在角落，声音冷得像训练馆漏下来的雨水。

　　“没什么好说的？”黑尾挑眉，“那你熬夜给木兔算新的扣球数据，算什么？那你把他掉在球场的发带洗干净收着，算什么？”

　　研磨的背僵了僵。那个发带是木兔去年生日时戴的，上面印着草莓图案，他捡回来时沾着草屑和泥土，洗了三遍才恢复原来的颜色，现在正躺在他的帆布包最底层。

　　“那是……”他想说“那是搭档该做的事”，却被突然响起的敲门声打断。

　　门口站着木兔，浑身湿透，金色的发梢滴着水，像只被暴雨淋透的大型犬。他的眼睛红红的，看到研磨时，突然冲了进来。

　　“研磨！”木兔的声音带着哭腔，抓住他的胳膊就晃，“赤苇喜欢你！他亲口跟我说的！你是不是早就知道了？！”

　　研磨的心脏猛地一沉，像被灌满了铅。他看着木兔脸上的雨水和泪水，突然觉得烦躁得厉害：“知道又怎么样？跟你有关系吗？”

　　“怎么跟我没关系！”木兔的声音拔高，“我喜欢他！我喜欢赤苇啊！你为什么要跟我抢？！”

　　“抢？”研磨甩开他的手，眼睛里像结了冰，“谁跟你抢了？你哪只眼睛看到我抢了？”他指着门口，“你喜欢他就去跟他说，来我这里发什么疯？”

　　“我就是要问你！”木兔的眼泪掉得更凶了，“你是不是也喜欢赤苇？你是不是因为他才躲着我？你昨天为什么要撕我的数据……”

　　“够了！”研磨突然吼道，声音比屋顶的雨声还响，“我不喜欢他！我谁都不喜欢！我只喜欢记数据！只喜欢赢球！”

　　他的话像把刀，狠狠扎在木兔心上。少年愣住了，抓着他胳膊的手慢慢松开，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

　　“木兔前辈，”研磨的声音冷得像冰，“你喜欢谁，跟谁告白，都跟我没关系。以后不要再来找我了，我们只是对手。”

　　说完，他转身就往训练馆里面走，帆布包甩在背后，发出沉闷的响声。他没有回头，所以没看到木兔在他转身的瞬间，突然蹲在地上，抱着膝盖哭出了声。

　　黑尾站在旁边，看着这一幕，狠狠叹了口气。他走过去拍了拍木兔的背，却被少年一把推开：“别碰我……”

　　雨声越来越大，像要把整个世界都淹没。研磨躲在器材室里，背靠着冰冷的金属柜子，手指死死攥着帆布包的带子。包里的发带硌着他的后背，像木兔刚才掉在地上的眼泪，烫得他心头发慌。

　　他刚才说的都是假的。他不喜欢赤苇，却比谁都清楚赤苇看自己时，眼神里的温度；他不是只喜欢记数据，只是把对木兔的喜欢，藏在了密密麻麻的数字里；他说“只是对手”，却在每个深夜，对着木兔的扣球录像反复看，连呼吸都跟着他的节奏。

　　可他不能说。木兔喜欢赤苇，赤苇喜欢他，这像个死结，绕得他喘不过气。与其三个人都痛苦，不如他先退出。

　　器材室的门被轻轻推开，黑尾走进来，把一条干毛巾扔给他：“差不多行了。”

　　研磨没接，毛巾掉在地上，沾了层灰。

　　“你以为你这样是为了木兔好？”黑尾蹲在他面前，语气里带着点恨铁不成钢，“你知不知道他刚才看你的眼神？像被人抽走了魂。”

　　研磨把头埋得更深，肩膀微微发抖。

　　“还有赤苇，”黑尾继续说，“今天早上他跟我打听，说你是不是生他气了。那小子看着冷静，心里比谁都细。”

　　雨声渐渐小了，器材室里只剩下研磨压抑的呼吸声。他慢慢抬起头，眼睛红得像兔子：“那我能怎么办？”

　　黑尾没说话，只是拍了拍他的肩膀。有些事，总得自己想明白。

　　（三）

　　木兔有三天没去训练了。

　　枭谷的训练馆里，少了那个总是咋咋呼呼的身影，突然变得格外安静。赤苇站在二传位上，把球传给替补队员，目光却总忍不住往旁边瞟——那里本该站着木兔，跳起来扣球时，发带会在空中划出漂亮的弧线。

　　“赤苇，”木叶走过来，递给他一瓶水，“你也休息会儿吧。这几天你传球的误差都快到5厘米了。”

　　赤苇接过水，没喝，只是看着手里的战术板。上面的扣球点标注得整整齐齐，却没有一个是木兔擅长的直线。

　　“木兔前辈没来学校吗？”他问，声音有点哑。

　　“没来。”木叶叹了口气，“他姐姐打电话来说，他把自己关在房间里，连饭都不吃。”

　　赤苇的手指猛地收紧，矿泉水瓶被捏得变了形。那天木兔冲进暴雨里的背影，像根刺，扎在他心上。他说了“是”，却没来得及说“但我也珍惜你这个前辈”，没来得及说“我的传球永远为你准备着”。

　　训练结束后，赤苇没有直接回家，而是绕去了木兔家。老式公寓的楼道里弥漫着消毒水的味道，他站在门前，犹豫了很久，终于抬手敲了敲。

　　门开了条缝，木兔的姐姐探出头，看到他时，眼里露出点惊讶：“是赤苇同学吧？快进来。”

　　客厅里很暗，窗帘拉得严严实实。木兔把自己埋在沙发里，只露出个毛茸茸的脑袋，听到脚步声时，猛地抬起头。

　　看到赤苇的瞬间，他的眼睛亮了亮，随即又暗了下去，把头转了过去。

　　“光太郎，赤苇来看你了。”姐姐把水果盘放在茶几上，悄悄给赤苇使了个眼色，转身进了厨房。

　　赤苇在沙发旁边坐下，看着木兔的后脑勺，金色的发梢乱糟糟的，像几天没梳过。

　　“前辈，”他开口，声音很轻，“训练馆的网调好了，你上次说的扣球高度，刚好能过。”

　　木兔没说话，肩膀却微微动了动。

　　“我带了草莓糖。”赤苇从口袋里掏出糖，放在茶几上，“你喜欢的牌子。”

　　糖纸的响声在安静的客厅里格外清晰。木兔还是没回头，却慢慢攥紧了沙发上的抱枕。

　　“那天的事，”赤苇的声音带着点歉意，“对不起。我不该……”

　　“你没错。”木兔突然开口，声音闷闷的，“喜欢谁是你的自由。”他顿了顿，突然转过身，眼睛红得像兔子，“但我还是想问你，我到底哪里不好？为什么你喜欢他，不喜欢我？”

　　赤苇看着他眼里的泪水，突然觉得喉咙发紧。他想起木兔冲他笑时的样子，想起他扣赢球时得意的表情，想起他把草莓糖塞给自己时，指尖的温度。

　　“前辈很好。”赤苇的声音很认真，“像太阳一样，谁都喜欢。”

　　“那你为什么……”

　　“因为太阳的光太亮了，”赤苇打断他，目光落在茶几上的草莓糖上，“我更习惯追逐星星。”

　　木兔愣住了。他看着赤苇平静的眼睛，突然明白了。有些人喜欢热烈的阳光，有些人却偏爱安静的星光，没有对错，只是不同。

　　“我知道了。”木兔低下头，用袖子擦了擦眼泪，“我不会再缠着你了。”他顿了顿，声音带着点哽咽，“但我们还是队友吧？你的传球，我还能扣吗？”

　　赤苇的心里突然一暖，像被什么东西烫了一下。他点点头，嘴角扬起个浅浅的弧度：“随时都能。”

　　木兔吸了吸鼻子，突然笑了，露出两颗尖尖的牙。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在他脸上，像落了把星星。

　　（四）

　　木兔回训练馆那天，枭谷的队员们都松了口气。他还是像以前一样咋咋呼呼，扣球时的喊声震得屋顶都在响，只是看赤苇的眼神里，少了点什么，又多了点什么。

　　赤苇知道，那是放下，也是新的开始。

　　联合训练再次举行时，气氛有点微妙。木兔见到研磨，只是愣了愣，然后像往常一样冲他喊：“喂！今天要不要比一场？”

　　研磨的动作顿了顿，点了点头，声音还是淡淡的：“好。”

　　比赛开始后，木兔的扣球格外用力，仿佛要把所有的情绪都发泄在排球上。研磨的传球却有点乱，好几次都偏离了最佳位置，被黑尾瞪了好几眼。

　　“你搞什么？”暂停时，黑尾拽着研磨的胳膊，压低声音说，“不想传就下去！”

　　研磨没说话，只是低头看着自己的手。手心里全是汗，刚才传球时，他总忍不住看木兔的脸，想知道他是不是还在生气。

　　“对不起。”他突然说，声音很轻，像怕被别人听到。

　　木兔正在喝水，闻言动作顿了顿，没回头：“干嘛突然道歉？”

　　“上次……”研磨的喉结滚了滚，“我说的话，太重了。”

　　木兔把水瓶放在地上，转过身看着他，眼睛里没了之前的泪水，只有点复杂的情绪：“你是不是喜欢我？”

　　研磨的脸瞬间白了，像被人戳中了心事，慌忙低下头：“我……”

　　“你不用骗我了。”木兔的声音很平静，“黑尾都跟我说了，你把我的发带藏在包里。”

　　研磨猛地抬头，对上木兔的眼睛。少年的眼神很清澈，像雨后的天空，没有怨恨，只有坦然。

　　“我以前不知道。”木兔的声音很轻，“总觉得你对我好是应该的，总把你的数据当成理所当然。对不起啊，研磨。”

　　研磨的心脏突然一酸，像被什么东西撞了一下。他想说“我喜欢你”，想说“我不想只做你的搭档”，却被木兔突然打断。

　　“但我现在喜欢的是赤苇，”木兔看着他的眼睛，一字一句地说，“虽然他不喜欢我，但我还是想喜欢他。”

　　研磨的呼吸猛地顿住，像被人扼住了喉咙。他看着木兔认真的脸，突然明白了。有些喜欢，一旦说出口，就再也回不去了。

　　“我知道了。”研磨的声音很淡，像在说别人的事，“继续比赛吧。”

　　他转身往场边走，脚步有点晃。阳光落在他身上，把红色队服染成了暖橙色，却暖不了他心里的凉。

　　比赛继续，研磨的传球突然变得精准起来，弧度、高度、速度都恰到好处，像用尺子量过一样。木兔的扣球也越来越顺，两人的配合默契得像从未吵过架。

　　赤苇站在网对面，看着他们，突然笑了。或许这样也很好，有些感情不必拥有，能站在同一个球场上，为同一个目标奋斗，就够了。

　　比赛结束后，木兔把一颗草莓糖塞给赤苇，又把一颗柠檬糖扔给研磨，然后冲他们笑了笑：“下次再比！”

　　赤苇看着手里的草莓糖，又看了看研磨手里的柠檬糖，突然觉得，这个夏天虽然有点苦，有点酸，却也藏着点甜。

　　研磨捏着那颗柠檬糖，糖纸在指尖发出轻微的响声。他看着木兔跑远的背影，突然把糖放进嘴里。酸意漫开的瞬间，他的眼眶有点湿。

　　或许有些喜欢需要藏很久，或许有些遗憾会伴随一生，但只要还能看着彼此的背影，还能在球场上相遇，就不算太糟。

　　夕阳把三个少年的影子拉得很长，一个抱着排球，一个拿着战术板，一个攥着数据册，像幅没画完的画。而排球撞击地面的声音，还在继续，像他们未完待续的故事。
　　秋意漫进训练馆时，排球落地的回声里多了点清冽的味道。木兔抱着新换的排球，在网前跳得老高，扣球时的喊声惊飞了窗外的麻雀。

　　“赤苇！看我的新招！”他落地时差点崴脚，踉跄着扶住网绳，黑白色的发梢在风里晃得欢快。

　　赤苇站在二传位，指尖转着排球，看着他笑：“前辈的落地缓冲还要练。”

　　“知道啦！”木兔冲他做了个鬼脸，转身时余光扫过对面——研磨正低头记数据，黑色的笔在本子上划得飞快，侧脸被阳光切出利落的线条。

　　训练馆的空气里，有种微妙的平衡。木兔不再提“喜欢”，却总把草莓糖往赤苇口袋里塞；研磨依旧话少，却会在木兔扣球失误时，默默把修正后的步频数据放在他的球鞋旁；赤苇则像个精准的支点，托举着木兔的扣球，也回应着研磨偶尔抬眼时的目光。

　　这天联合训练结束，木兔被教练叫去谈话，赤苇收拾东西时，发现研磨的笔记本落在了长椅上。封面还是那只交叠的黑红排球，翻开的页上记着木兔今天的扣球数据，旁边用红笔写着行小字：“左肩微沉，可能旧伤复发”。

　　指尖划过那行字时，赤苇的心脏轻轻颤了颤。他想起木兔扣球时，左肩确实比平时低了半寸，只有离得最近的人才能察觉。

　　“麻烦你了。”研磨的声音在身后响起，带着点不易察觉的局促。

　　赤苇合上笔记本递给他，目光落在他泛红的耳尖：“木兔前辈的伤……”

　　“老毛病了。”研磨接过本子，指尖擦过他的手背，像触电般缩了回去，“我会调整传球角度。”

　　他转身要走，却被赤苇叫住：“明天有空吗？市立图书馆新到了批关于运动康复的书。”

　　研磨的脚步顿了顿，没回头：“音驹要加练。”

　　“我可以借出来给你。”赤苇的声音很轻，“或者……我念给你听？”

　　风从窗户钻进来，掀起两人的衣角。研磨的肩膀微微动了动，几秒钟后，闷闷地“嗯”了一声。

　　第二天傍晚，赤苇抱着书在训练馆门口等他。研磨穿着红色连帽衫，帽檐压得很低，手里拎着个纸袋，里面装着两罐热可可——加奶不加糖的那种。

　　“谢谢。”赤苇接过热可可，指尖传来温热的触感。

　　两人并肩往电车站走，影子在路灯下拉得老长。没人提木兔，也没人说心事，只聊书里的康复动作，聊不同二传手的发力技巧，像两只在夜色里慢慢靠近的刺猬。

　　“木兔前辈今天练了扣斜线。”快到站台时，研磨突然说，声音很轻，“比直线省力，对肩膀负担小。”

　　赤苇看着他被路灯照亮的侧脸，突然笑了：“你教他的？”

　　“他自己悟的。”研磨别过头，耳尖红了，“我只是把斜线扣球的角度数据放在他桌上了。”

　　地铁呼啸而来，带着穿堂风。上车时，赤苇下意识扶了研磨一把，少年的指尖在他手心里留下点微凉的汗。

　　车厢里人不多，两人靠着扶手站着。窗外的霓虹闪过，在研磨的睫毛上投下明明灭灭的光。

　　“木兔说，”研磨突然开口，声音被地铁的轰鸣声盖得有点模糊，“他想跟你打春高决赛。”

　　赤苇的心跳漏了一拍：“我们也是。”

　　“嗯。”研磨低头看着自己的鞋尖，“到时候，我不会让着你。”

　　“我也是。”赤苇的目光落在他攥着书包带的手上，“但不管谁赢，都要一起吃拉面。”

　　研磨的嘴角几不可察地弯了一下，像被热可可烫化的糖。

　　地铁到站时，木兔的消息突然发来，是张自拍——他举着颗草莓糖，背景是枭谷的训练馆，配文：“明天见！”

　　赤苇把手机递给研磨看，少年的指尖在屏幕上轻轻碰了碰木兔的脸，然后抬头：“他好像胖了点。”

　　“是壮了。”赤苇收起手机，“扣球更有力了。”

　　两人在站台告别，研磨转身时，赤苇突然说：“康复书的第三章，我标了重点。”

　　少年的脚步顿了顿，没回头，只挥了挥手。

　　赤苇站在原地，看着他的背影消失在人群里，手里的热可可还温着。他摸了摸口袋，里面有颗草莓糖——是木兔早上塞给他的，现在被体温捂得发软。

　　或许有些感情，注定要隔着球网，隔着队伍，隔着说不出口的在意。夏末的阳光把音驹训练馆的地板晒得发烫，研磨蹲在地上，把最后一页记着木兔扣球数据的纸，从笔记本里撕了下来。

　　纸张很薄，被他攥在手里，边缘很快就卷了起来。上面用红笔标着的“木兔光太郎：扣球前步频加快0.3秒”，是他熬了三个晚上才总结出来的规律，现在却像废纸一样，被他捏得皱巴巴的。

　　“你干嘛呢？”黑尾从他身边经过，踢了踢他的胳膊，“训练呢，发什么呆。”

　　研磨没抬头，只是把那张纸塞进了口袋，声音闷闷的：“没用了。”

　　“什么没用了？”黑尾挑眉，“木兔昨天还跟我打听，说你是不是生他气了，连数据都不给他看了。”

　　研磨的动作顿了顿，口袋里的纸像块烙铁，烫得他手心发疼。

　　他当然知道。昨天联合训练结束，木兔抱着排球追了他半条街，喊着“研磨你等等”，金色的发梢在阳光下晃得人眼晕。可他头也没回，把帆布包的带子拽得死紧，像在逃离什么。

　　“他只是……习惯了。”研磨站起身，拍了拍裤子上的灰，“习惯了我给他算数据，习惯了我跟在他后面收拾烂摊子。”

　　就像习惯了每天早上的草莓牛奶，习惯了训练馆角落的备用发带，习惯了他眼里永远有个模糊的影子，却从没想过那影子里藏着什么。

　　训练赛开始后，研磨的传球突然变得“规矩”起来。没有了那些精准卡着木兔习惯的小调整，没有了故意放慢0.3秒的节奏，每个球都像用尺子量过，精准，却少了点什么。

　　木兔扣得磕磕绊绊，好几次都差点跳早了。他冲研磨喊：“喂！你今天传球怎么怪怪的？”

　　研磨没理他，只是低头捡球，指尖在排球上划了个圈——那是他以前总在木兔扣球成功后，下意识做的小动作，现在却像被按了暂停键。

　　“搞什么啊……”木兔挠了挠头，有点委屈，又有点莫名的慌。他看着研磨冷得像冰的侧脸，突然觉得那个总爱跟他拌嘴、却会偷偷把数据单放在他球鞋旁的人，好像不见了。

　　训练结束后，木兔又想追上来，却被赤苇拦住了。“前辈，”赤苇的声音很轻，“让他静静吧。”

　　木兔愣了愣，看着赤苇眼里复杂的情绪，突然没再往前追。

　　研磨背着包走出训练馆时，夕阳正把天染成橘红色。他摸了摸口袋里的纸，犹豫了一下，还是走到垃圾桶旁，把它扔了进去。

　　纸张在空中划过道浅痕，像根被剪断的线。

　　他没回头，也没看到木兔站在训练馆门口，手里攥着颗草莓糖，看着他的背影，眼睛红得像被夕阳烧过。

　　接下来的日子，研磨像变了个人。不再在训练结束后等木兔，不再在笔记本里画草莓图案，甚至在联合训练时，都刻意避开和木兔对视。

　　木兔找过他几次，递过来的草莓糖被他放在一边，说的“一起去吃拉面”被他用“要练球”挡了回去。少年眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

　　赤苇看在眼里，却什么也没说。他只是在木兔又一次对着研磨的背影发呆时，递过去一瓶水：“前辈，扣球练得怎么样了？”

　　木兔接过水，突然笑了，笑得有点傻：“好像……没以前顺了。”

　　赤苇没说话，只是拍了拍他的肩膀。

　　这天训练结束，研磨收拾东西时，发现帆布包外侧的口袋里，多了颗柠檬糖——加酸款的，是他喜欢的那种。糖纸下面压着张纸条，是赤苇的字迹：“有些事，放下了就别回头。”

　　研磨捏着那颗糖，突然笑了。阳光从训练馆的窗户照进来，落在他的发顶，暖得像春天。

　　他把糖剥开，塞进嘴里。酸意漫开的瞬间，他想起第一次见到木兔时，少年跳起来扣球，发带在空中划出的漂亮弧线；想起合宿时，木兔把被子踢到地上，他弯腰捡起来时，对方嘟囔的那句“研磨最好了”。

　　那些画面像电影片段，在脑子里闪了闪，然后慢慢淡了下去。

　　或许这样真的挺好。他做回只记数据的二传手，木兔继续做他的王牌，谁也不再是谁的“习惯”。

　　只是那天晚上整理背包时，研磨在最底层，摸到了个硬硬的东西——是那根草莓发带，洗得发白，边角还沾着草屑。

　　他愣了愣，把发带拿出来，对着台灯看了看。然后找了个小小的铁盒，把它放了进去，盖好盖子，塞进了书桌最深处。

　　像在埋葬一个夏天的秘密。

　　窗外的蝉鸣还在继续，却不再让人觉得烦躁。研磨翻开新的笔记本，在第一页写下“音驹二传手训练计划”，字迹工整，没有任何多余的图案。

　　有些喜欢，注定要被收起。不是因为不好，是因为该往前走了。

　　而前面的路，或许有新的风景，或许有柠檬糖的酸，却再也不会有那个金色发梢的少年，冲他笑得一脸灿烂了。

　　他不会再在木兔训练结束后，偷偷把修正后的扣球数据放在他球鞋旁；不会再在合宿时，半夜爬起来给踢被子的木兔盖好毯子；不会再把那根草莓发带藏在铁盒里，像藏着个易碎的梦。

　　有些线，该剪断了。
　　秋老虎赖在九月不走，训练馆的空调嗡嗡转着，还是压不住场边的燥热。研磨蹲在记录台旁，指尖在平板上敲得飞快，屏幕上跳动的全是音驹队员的训练数据——没有木兔的名字，连带着“枭谷”两个字都刻意避开了。

　　黑尾凑过来看了眼，吹了声口哨：“行啊，眼里终于有自家队员了。”

　　研磨没抬头，只是把平板往旁边挪了挪：“不然呢？”

　　“不然总盯着别人的王牌看呗。”黑尾故意逗他，伸手去够他口袋里的糖盒，却被一把拍开。

　　糖盒里只剩柠檬糖了，草莓味的早就被他清了出去。上次木兔塞给他的那颗，被他扔进了训练馆的垃圾桶，包装纸在风里打了个旋，像只断了线的蝴蝶。

　　正说着，枭谷的队员们推门进来，木兔的笑声先一步飘过来，亮得扎耳朵。研磨握着平板的手指猛地收紧，屏幕上的数字晃了晃。

　　“研磨！”木兔一眼就看到了他，举着个排球冲过来，发梢上还沾着点汗，“今天要不要打场练习赛？我新练了……”

　　“没空。”研磨站起身，平板往腋下一夹，转身就往更衣室走，步伐快得像在逃。

　　木兔举着排球的手僵在半空，笑容一点点垮下来。赤苇走过来，轻轻拍了拍他的胳膊：“前辈，他可能在忙。”

　　“他是不是还在生我气啊？”木兔挠了挠头，声音里带着点委屈，“我都给过他草莓糖了……”

　　“不是的。”赤苇看着研磨消失在更衣室门口的背影，目光沉了沉，“他只是……想清楚一些事了。”

　　更衣室里，研磨对着镜子扯了扯队服领口。镜中的少年脸色淡淡的，眼下有淡淡的青影——是最近熬夜改训练计划熬出来的。他摸了摸口袋里的柠檬糖，剥开一颗塞进嘴里，酸意刺得他眯起眼，却也让心里那点莫名的烦躁淡了些。

　　门被轻轻推开，赤苇站在门口，手里拿着瓶未开封的矿泉水：“他没恶意。”

　　“我知道。”研磨转过身，靠在储物柜上，“但我需要时间。”

　　“我明白。”赤苇把水递给他，“但你不用躲着他。”

　　“不躲着怎么办？”研磨扯了扯嘴角，露出点自嘲的笑，“看着他冲我笑，然后又忍不住把数据算好给他？”

　　他试过的。上周联合训练，木兔扣球时崴了下脚，他几乎是本能地冲过去，手指都要碰到对方脚踝了，才猛地停住，硬生生后退了三步，假装去捡旁边的排球。

　　木兔当时愣了愣，眼里的惊讶像根针，扎得他心口发疼。

　　“有些习惯，得慢慢改。”赤苇的声音很轻，“但没必要把自己逼得太紧。”

　　研磨没说话，只是拧开矿泉水喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，却压不住柠檬糖的酸。

　　那天的练习赛，研磨终究还是上场了。他和赤苇分在不同队，隔着球网遥遥相对，木兔则在赤苇那边，扣球时总忍不住往他这边看，好几次都差点出界。

　　“专心点。”赤苇的传球敲在木兔胳膊上，力道比平时重了点。

　　木兔“啊”了一声，终于收回目光，却还是蔫蔫的，像只被雨淋过的大金毛。

　　研磨看着那一幕，突然觉得心里空落落的。他把注意力全放在传球上，手腕发力的角度、指尖的力度都精准得像机器，队友扣得酣畅淋漓，场边的欢呼声此起彼伏，可他却觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。

　　比赛结束时，木兔突然跑过来，把一颗柠檬糖塞到他手里，不是加酸款，是偏甜的那种。“这个……你可能喜欢。”少年的声音很轻，带着点小心翼翼。

　　研磨捏着那颗糖，指尖传来塑料包装的纹路。他想起自己以前跟木兔抱怨过“酸的太涩”，当时对方还笑他“没品味”，没想到居然记到了现在。

　　“不用。”他把糖塞回去，声音冷得像冰，“我不喜欢甜的。”

　　木兔的手僵在半空，糖纸被捏得皱巴巴的。赤苇走过来，轻轻把糖接了过去：“我喜欢，给我吧。”

　　研磨没再看他们，转身就走。走出训练馆时，秋风卷着落叶扑过来，打在他脸上，有点疼。

　　他摸了摸口袋，里面的柠檬糖还在，是加酸款的。剥开一颗塞进嘴里，酸意漫开的瞬间，眼眶突然有点发热。

　　或许放弃真的很难。难到需要刻意避开，需要硬起心肠，需要把那些刻在骨子里的习惯，一点点从血肉里剜出来。

　　但他知道，必须这么做。

　　回到家，研磨把平板里所有关于木兔的数据文件夹，都拖进了回收站。清空的瞬间，屏幕闪了闪，像卸下了千斤重担。他翻开新的训练计划，在“重点提升”那一栏，郑重地写下了自己的名字。

　　窗外的月光爬上书桌，照亮了桌角的柠檬糖盒。研磨看着那盒糖，突然笑了笑——或许过不了多久，他就能真正习惯这种酸，习惯没有草莓味的日子，习惯只做音驹的二传手，研磨。

　　而那个金色发梢的少年，会和他的搭档一起，在球场上继续发光。

　　他们会是很好的对手，很好的朋友，却再也不会是那个藏在数据册里的、没说出口的秘密了。

　　这样就好。研磨想。真的，这样就好。