《三花猫会喜欢大太阳吗》小乃爱猫猫

26、二十一只小三花猫

　　美术馆的落地窗外飘着细雨，把玻璃蒙上了层朦胧的雾。赤苇站在印象派画作前，指尖轻轻点着笔记本，低声讲解光影的运用，声音像被雨水洗过的丝绸，温润又清晰。

　　研磨靠在旁边的展柜上，看着他专注的侧脸。赤苇今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块简单的银表，秒针走动的轻响混在雨声里，格外安稳。

　　“这里的笔触很特别，”赤苇转过头，目光落在他脸上，带着点笑意，“像你垫球时的手法，看着轻，其实力道很稳。”

　　研磨的耳尖微微发烫，移开视线看向画作。画布上的向日葵沾着朦胧的光，像被雨水打湿的金色火焰。“我没那么厉害。”

　　“你有。”赤苇的声音很肯定，他合上笔记本，“去喝杯咖啡？馆内的咖啡厅有你喜欢的手冲。”

　　咖啡厅在美术馆的角落，临窗的位置能看到雨中的庭院。赤苇点了两杯手冲，又额外要了块芝士蛋糕，推到研磨面前：“店员说这个甜度刚好。”

　　研磨叉起一小块蛋糕放进嘴里，芝士的醇厚混着咖啡的微苦，在舌尖化开。他看着赤苇用小勺慢慢搅拌咖啡，动作从容得像在整理训练笔记。“你好像……什么都知道。”

　　“知道什么？”赤苇抬眼，眼底的光像落了雨的湖面，漾着细碎的波纹。

　　“知道我喜欢手冲，知道我怕甜，知道我复健时哪个动作容易借力。”研磨的指尖划过温热的咖啡杯壁，“甚至知道……我什么时候需要安静。”

　　赤苇的搅拌动作顿了顿，勺底碰到杯壁发出轻响。“因为一直在看。”他说得很轻，像怕惊扰了什么，“从高中第一次看你拦网开始。”

　　窗外的雨下得密了些，打在玻璃上噼啪作响。研磨的心跳漏了一拍，低头用小勺戳着蛋糕，没再说话。

　　喝完咖啡，雨势渐小。赤苇撑开一把黑色的伞，把大部分伞面都倾向研磨这边。两人沿着美术馆外的石板路慢慢走，鞋底踩过水洼的声音很轻，像在踩碎满地的星光。

　　“下周有场室内排球赛，”赤苇突然开口，伞柄往研磨这边递了递，“对手是去年的全国亚军，要不要去看？”

　　“你要上场？”

　　“不，做记录员。”赤苇笑了笑，“不过可以带你去后台，离场地很近。”

　　研磨想起高中时，赤苇总坐在记录台后，笔记本上记满了密密麻麻的战术，偶尔抬头看向赛场时，目光总会不经意地落在自己身上。那时他以为是错觉，现在才明白，原来那些视线从未离开过。

　　“好啊。”研磨的声音很轻，却足够清晰。

　　路过一家书店时，赤苇停住脚步，指着橱窗里的摄影集：“上次你说喜欢这位摄影师的风格，新出了一本。”

　　研磨抬头看去，果然是他念叨过的那本。封面是片晨雾中的球场，排球网的影子斜斜地拉在草地上，像道未说出口的告白。

　　赤苇推门进去，很快拿着那本摄影集出来，递到他手里。“送给你。”

　　“不用……”

　　“就当是……感谢你陪我来看展。”赤苇的指尖碰到他的，带着点微凉的湿意，是伞沿滴下的雨水，“而且，我也很喜欢。”

　　研磨抱着那本摄影集，封面的温度透过指尖传过来，暖得像赤苇的目光。

　　走到地铁站时，雨彻底停了。天边泛起淡淡的橘红，把云染成了温柔的颜色。赤苇收起伞，水珠顺着伞骨滴落，在地面晕开小小的圈。

　　“今天……谢谢你。”研磨捏着摄影集的书脊，指尖有些发烫。

　　“该说谢谢的是我。”赤苇看着他，眼底的光比天边的晚霞还暖，“很久没这么轻松过了。”

　　地铁进站的提示音响起，带着呼啸的风。研磨踏上台阶时，赤苇突然叫住他：“研磨。”

　　他回头，看到赤苇站在原地，衬衫的袖口被雨水打湿了一小块，像洇开的墨。“比赛那天，我来接你。”

　　研磨看着他眼底的认真，轻轻点了点头。

　　地铁关门的瞬间，他看到赤苇还站在站台，手里握着那把黑色的伞，像幅安静的画。研磨把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外倒退的风景，怀里的摄影集还带着书店的油墨香，和赤苇身上淡淡的墨水味，混在一起，像杯刚好适口的手冲，温温的，不烫，却足够暖。

　　排球赛的场馆里弥漫着爆米花的甜香和观众的欢呼声，赤苇穿着记录员的制服，袖口别着银质的钢笔，在笔记本上快速记录着数据。研磨坐在他身边的备用椅上，手里捏着没开封的矿泉水，目光却不由自主地跟着场上跳跃的排球走。

　　“第三局他们会换快攻战术。”赤苇突然侧过头，笔尖在笔记本上圈出几个数字，“对方的二传手习惯在右侧做假动作，注意看木兔的站位。”

　　话音刚落，场上的木兔果然猛地起跳，一记利落的快攻直扣对方场地死角。观众席爆发出一阵欢呼，木兔落地时冲记录台的方向比了个耶，眼神精准地落在研磨身上，笑得像颗亮闪闪的橘子糖。

　　研磨的耳尖微微发烫，转头时撞进赤苇带着笑意的眼底。“他好像……总是在看你。”赤苇的声音很轻，混着场馆的喧嚣，像怕被人听见似的。

　　“只是碰巧吧。”研磨拧开矿泉水瓶，喝了一小口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心底的微热。

　　中场休息时，赤苇要去和教练沟通战术，临走前把自己的外套披在研磨肩上：“空调有点冷。”外套上还带着他身上的温度，和淡淡的墨水味，像裹了层温暖的云。

　　研磨披着那件明显宽大的外套，坐在空旷的记录台旁，看着球员们在场边补水、讨论战术。木兔抱着排球跑过来，额发被汗水濡湿，脸上还沾着点灰尘：“研磨！刚才那个扣球帅不帅？”

　　“嗯。”研磨点点头，把手里的矿泉水递给他。

　　木兔接过去灌了大半瓶，眼睛亮晶晶地盯着他身上的外套：“这是赤苇的？”

　　“他怕我冷。”

　　“哦……”木兔的声音低了些，抓着排球的手指紧了紧，“那我去训练了！下半场给你看更帅的扣球！”他跑开时，脚步有点踉跄，像只被风吹乱了方向的鸟。

　　赤苇回来时，刚好看到这一幕，他没说话，只是坐回原位，翻开笔记本继续记录。研磨看着他认真的侧脸，突然觉得那件披在肩上的外套，好像更暖了些。

　　比赛结束时，天色已经暗了。获胜的队伍在场上欢呼，木兔举着奖杯冲研磨挥手，笑容比聚光灯还亮。赤苇收拾着笔记本和笔，动作从容得像只是结束了一场普通的训练。

　　“要去庆祝吗？”研磨问。

　　“他们大概会去居酒屋，”赤苇把东西放进背包，“不过我订了寿司店的外带，去我家吃？”

　　研磨的心跳漏了一拍，看着他眼底坦然的光，轻轻点了点头。

　　赤苇的公寓在七楼，窗外能看到远处的球场夜景。他把寿司摆在餐桌上，又从冰箱里拿出两罐梅子酒：“度数很低，尝尝？”

　　研磨抿了一口，酸甜的味道在舌尖散开，带着点微醺的暖意。两人没怎么说话，只是安静地吃着寿司，偶尔碰一下酒杯，发出清脆的轻响。窗外的霓虹透过薄纱窗帘照进来，在桌面上投下斑驳的光影，像幅流动的画。

　　吃完寿司，赤苇去洗碗，研磨坐在客厅的地毯上，翻看着白天那本摄影集。有一页夹着张小小的书签，是片干枯的樱花瓣，边缘泛着浅褐，像被精心保存了很久。

　　“那是高中时，在樱花巷捡的。”赤苇擦着手从厨房出来，目光落在那片樱花瓣上，“那天你复健迟到了，说被风吹落的樱花绊了脚。”

　　研磨愣住了，指尖轻轻碰了碰那片脆弱的花瓣。原来有些他早已忘记的小事，有人却记得那么清楚。

　　赤苇在他身边坐下，距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的皂角香。“研磨，”他突然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“我不想再站在你身后了。”

　　研磨的心跳骤然加速，像被突然抛起的排球。他抬起头，撞进赤苇认真的眼底，那里没有试探，没有犹豫，只有一片坦荡的温柔，像月光下平静的湖面。

　　“我知道你经历了很多，”赤苇的指尖轻轻碰了碰他的手背，带着点小心翼翼的试探，“也知道你还在犹豫。但我想告诉你，我等得起，不管多久。”

　　窗外的霓虹还在闪烁，映着两人交叠的影子。研磨看着赤苇近在咫尺的脸，看着他眼底的光，突然想起复健室里他递来的冰袋，训练后他整理好的笔记，樱花树下他安静的陪伴……那些温柔像温水，慢慢浸润了时光，也暖透了心底。

　　他没有说话，只是轻轻往赤苇身边靠了靠，头抵着他的肩膀。赤苇的身体僵了一下，随即慢慢放松下来，抬手轻轻环住了他的腰。

　　公寓里很静，只有窗外远处传来的车鸣声，和两人平稳的呼吸声。
　　客厅的落地灯晕开一片暖黄，将两人交叠的影子投在墙上，像幅晕染开的水墨画。赤苇的手环着研磨的腰，力道很轻，像怕碰碎易碎的瓷器。研磨的头抵在他肩上，能闻到衬衫上淡淡的洗衣液味道，混着一点梅子酒的微醺，让人莫名放松。

　　赤苇的下巴轻轻蹭过他的发顶，动作带着点小心翼翼的试探。“可以吗？”他的声音很轻，气音拂过耳廓，带着点发痒的热。

　　研磨没有回答，只是往他怀里缩了缩，指尖无意识地攥紧了他的衣角。布料被扯得发紧，像他此刻绷不住的心跳。

　　这个动作像个无声的许可。赤苇的手慢慢抬起，指尖轻轻拂过研磨的侧脸，从泛红的眼角到微肿的唇，指腹的温度比落地灯的光更暖。他低头，吻落得很慢，像在调试最精准的传球角度，先是轻轻碰了碰唇角，确认没有抗拒后，才慢慢加深。

　　这个吻和宫侑的热烈不同，也没有宫治的温柔得让人心疼，只是带着恰到好处的耐心，像赤苇做任何事时那样，从容，沉稳，却又藏着不易察觉的珍视。研磨的呼吸渐渐乱了，舌尖被轻轻舔过时，他忍不住微微张开嘴，像被牵引着，笨拙地回应。

　　赤苇的低笑从胸腔传来，震得研磨的耳膜发麻。他的手顺着腰线慢慢滑下去，带着稳定的力道，既不让人觉得冒犯，又能清晰地感受到彼此贴近的温度。研磨的手顺着他的后背往上，指尖陷进柔软的发里，把那总是梳理得整齐的头发揉得微乱。

　　落地灯的光落在交缠的睫毛上，像撒了层金粉。赤苇的吻顺着下颌线往下走，在锁骨处稍作停留，留下一个浅淡的印记，不像标记，更像个温柔的触碰。“别怕。”他在耳边低语，气息烫得人耳尖发红，“交给我。”

　　研磨的膝盖微微发颤，不是因为疼，是因为一种陌生的悸动。赤苇似乎察觉到了，手轻轻托住他的腿弯，打横将他抱起时，动作稳得像训练时精准的传球。“去床上。”他的声音带着点不易察觉的哑。

　　卧室的月光比客厅亮些，透过薄纱窗帘，在床单上投下细碎的光斑。赤苇把他放在床上时，特意在他膝盖下垫了个软枕，动作细心得像在调整复健姿势。“累不累？”他问，指尖轻轻碰了碰护膝的魔术贴。

　　“不……不累。”研磨的声音发颤，看着赤苇俯身靠近的脸，心跳快得像要撞出胸腔。

　　赤苇的吻落在护膝上，隔着布料，轻得像羽毛。“这里要小心些。”他低声说，随即抬起头，眼底的光比月光还亮，“剩下的地方……可以吗？”

　　研磨的眼眶突然有点热。他见过太多带着急切或占有欲的目光，却第一次被这样的温柔击中——不是忽略他的脆弱，而是把他的敏感妥帖地放在心上。他伸手，主动环住赤苇的脖子，把人拉得更近。

　　“赤苇，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“不用问那么多。”

　　赤苇低笑一声，吻再次落下来，这次带着点被纵容的急切。他的手很稳，解开衬衫纽扣时，指尖偶尔碰到皮肤，引得两人都轻轻一颤。研磨的睡衣被慢慢褪去，月光照在后背的疤痕上，那里还留着复健时摔倒的印记。赤苇的吻轻轻落在上面，像在安抚过去的疼。

　　“疼吗？”他问，声音里带着点不易察觉的心疼。

　　研磨摇摇头，把脸埋在他的颈窝，闻着熟悉的墨水味。“早就不疼了。”

　　卧室里只剩下彼此的呼吸声，和偶尔溢出的轻吟，像首安静的夜曲。赤苇的动作始终很稳，像在把控最关键的节奏，既不让人觉得过分，又能让那份悸动慢慢升温。他的目光总留意着研磨的膝盖，哪怕在最动情的时候，也会小心地避开，用手臂的力量支撑着，不让他有丝毫负担。

　　研磨能感觉到这份在意，那些关于过去的不安，关于选择的犹豫，此刻都被这温柔的力道抚平。他的手紧紧抓着赤苇的肩膀，指甲陷进布料里，像抓住了浮木的溺水者。赤苇的吻落在他的眼角，舔掉溢出的生理性泪水，动作温柔得像在对待易碎的玻璃。

　　“看着我。”赤苇抬起他的下巴，目光深邃得像深夜的球场，里面没有掠夺，只有满满的珍视，“告诉我，你想要。”

　　研磨的眼眶泛红，看着他眼底的认真，终于轻轻点了点头，声音细得像蚊吟，却足够清晰：“想要……”

　　月光透过窗帘的缝隙，在交叠的皮肤上投下明明暗暗的光斑。赤苇的动作渐渐加快，却始终保持着稳定的节奏，像在打一场稳操胜券的比赛。研磨的呼吸越来越急，和他的混在一起，像两首合拍的歌。

　　最后的瞬间，研磨的手掌轻轻搭在赤苇后背，无声的力度传递着彼此的气息。赤苇喉间一声低吟，手臂收得更紧，将他牢牢拥在怀里，下巴抵着他的发顶，声音沙哑得不像话：“研磨……”

　　赤苇没有立刻松开，只是抱着他侧身躺下，细心替他掖好被角。研磨的头靠在他胸口，能清晰听到渐趋平稳的心跳声，像鼓点敲在柔软的棉絮上，令人心安。

　　“膝盖还好吗？”赤苇的吻落在发顶，带着几分后怕的轻柔。

　　研磨摇摇头，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他汗湿的皮肤，萦绕着一丝干净的皂角香。“赤苇，”他轻声唤道，“你和他们都不一样。”

　　赤苇的手轻轻拍着他的背，像在安抚一只受惊的小兽。“嗯，”他低笑，“我知道。”

　　他知道宫侑的热烈像太阳，宫治的温柔像棉花，木兔的直白像橘子糖，而他自己，大概只是温水——不烫，却能慢慢暖透人心。

　　月光慢慢移过床沿，照亮了散落的衬衫和笔记本。研磨闭上眼睛，听着赤苇沉稳的心跳，感受着怀里的温度，突然觉得那些颠沛流离的纠结，那些没说出口的不安，都在这一刻找到了归宿。

　　也许最好的关系，从来都不是轰轰烈烈的掠夺，而是这样安稳的陪伴——你往前走一步，我等你三步，如果你累了，我就停下来，陪你慢慢走。

　　夜还很长，但这次，研磨睡得很沉。
　　训练馆的储物柜前总堆着散落的排球，橡胶味混着汗水的气息在空气里弥漫。研磨刚换好衣服，拉链拉到一半的瞬间，目光突然被钉在不远处——女经理佐藤手里捏着瓶冰镇运动饮料，指尖正轻轻搭在赤苇的小臂上，笑得眉眼弯弯。

　　“赤苇君刚才那个战术分析太厉害了，”佐藤的声音带着刻意放软的甜，“不过我还是没太懂二传手的站位调整，你能再讲一遍吗？”她说话时，发梢偶尔扫过赤苇的手腕，像只试探的蝴蝶。

　　赤苇手里还捏着记录板，上面密密麻麻写满了数据，闻言只是微微侧身，语气平稳得像在念训练计划：“这里需要结合对方自由人的防守习惯，你看这组跑动路线……”他的目光落在记录板上，没留意到佐藤指尖的触碰，更没看到不远处研磨骤然绷紧的下颌线。

　　研磨的手指攥着运动服拉链，金属齿硌得掌心生疼。他看着那只白皙的手在赤苇小臂上若有若无地停留，看着赤苇坦然的侧脸，突然觉得喉咙被什么堵住了，连呼吸都带着涩味。

　　“研磨，走了。”赤苇终于讲完，转过身时，眼底瞬间漾起柔和的笑意，自然地伸手想去接他手里的背包，“今天复健累不累？”

　　研磨猛地侧身躲开，背包带勒得肩膀发疼。他没看赤苇，声音冷得像刚从冰窖里捞出来：“你们聊完了？”

　　赤苇的手僵在半空，脸上的笑意淡了些：“在说下周友谊赛的后勤安排，佐藤经理对流程不太熟。怎么了？”

　　“没什么。”研磨低头扯了扯护膝的魔术贴，粘扣撕开的“刺啦”声格外刺耳，“只是不知道，记录员的工作还需要手把手教。”

　　佐藤显然听出了话里的刺，脸上的笑容僵了僵，连忙摆手打圆场：“是我太笨了，总记不住细节，麻烦赤苇君了。研磨君别误会呀，我和赤苇君就是同事。”

　　“我没误会。”研磨抬眼时，目光像淬了冰的排球，直直砸向赤苇，“毕竟佐藤经理这么热情，谁会拒绝呢？”

　　空气瞬间凝固。佐藤的脸涨得通红，尴尬地扯了扯衣角：“那我先去整理器材了，你们聊。”说完几乎是逃也似的快步离开，运动鞋踩过地板的声音越来越远。

　　储物柜区域只剩下两人对峙的影子，被顶灯拉得又细又长。赤苇放下记录板，指节轻轻叩了叩金属柜面，发出沉闷的声响：“研磨，刚才的话是什么意思？”

　　“没什么意思。”研磨攥紧背包带，指节泛白得像要断裂，“只是觉得，赤苇君和谁都能聊得这么投机，真厉害。”

　　“你在生什么气？”赤苇的声音沉了下来，眉峰蹙起，“就因为佐藤经理问我工作上的事？”

　　“不然呢？”研磨突然提高声音，眼底泛起红意，像被惹急的猫，“看着她碰你的时候，你不是也没躲开吗？还是说，你其实很享受被人围着的感觉？”

　　这句话像颗失控的发球，狠狠砸在赤苇心上。他的脸色瞬间冷了下来，语气里带了点自己都没察觉的硬：“研磨，说话要讲分寸。”

　　“分寸？”研磨笑了，笑声里全是讽刺，“赤苇君对谁都有分寸，唯独对我没有，是吗？还是说，我和那些围着你的人，其实也没什么不一样？”

　　他想起高中时，总有女生借着问笔记的名义找赤苇，递来的包装精美的便当，他虽没收，却也会温和地说“谢谢”；想起复健中心的护士拍他肩膀说“辛苦”时，他也是这样坦然接受；甚至上周佐藤捧着告白信站在走廊时，他也只是礼貌地拒绝，连语气都没重过……原来他的温柔从来都不是独属，像撒向球场的阳光，公平得让人发冷。

　　“你明知道不是这样。”赤苇的声音发颤，像被打乱节奏的传球，“我和她们只是同事，只是……”

　　“只是什么？”研磨打断他，眼泪突然毫无预兆地涌上来，“只是刚好她们都比我主动，比我懂得怎么讨好你？”

　　赤苇看着他泛红的眼角，心里像被什么东西狠狠攥住，所有的硬气瞬间崩塌。他下意识地伸手想去碰研磨的脸，却被对方猛地偏头躲开。

　　“别碰我。”研磨后退半步，拉开长长的距离，声音冷得像结了霜，“赤苇，你是不是觉得，只要你足够温和，足够耐心，就可以让所有人都满意？包括我？”

　　储物柜的金属门反射着冷光，照得两人之间的空气都带着棱角。赤苇张了张嘴，那些“我只对你不一样”“我从未想过讨好别人”的话堵在喉咙里，看着研磨眼里的委屈和失望，突然觉得无比苍白。他一直以为研磨懂的，懂他礼貌下的疏离，懂他温和里的偏爱，却忘了有些在意需要明明白白说出口，而不是藏在沉默的细节里。

　　“我不想和你吵。”赤苇深吸一口气，语气软得像被雨水打湿的纸，“佐藤经理的事是我没注意分寸，我道歉。但你不能……”

　　“不用道歉。”研磨打断他，转身就走，背包带在肩上勒出红痕，“是我太较真了。毕竟赤苇君的世界里，永远有那么多人，多我一个不多，少我一个……大概也没关系。”

　　他的脚步很快，背影决绝得像要彻底走出这场混乱。赤苇站在原地，看着那抹越来越小的身影消失在训练馆门口，手里的记录板被攥得咯吱作响。训练馆的灯光明明亮亮，却照不进他心里突然空出来的那块地方。

　　窗外的天色渐渐暗了，赤苇在储物柜前站了很久，直到最后一盏顶灯熄灭，才慢慢拿起地上的背包。记录板上的战术图还清晰可见，却被笔尖无意识划出的几道深痕破坏了整齐，像他此刻乱成一团的心。

　　手机屏幕亮起，是他刚才没发出去的消息草稿：【佐藤的告白我已经明确拒绝了，以后会保持距离。】现在看来，这句话显得格外可笑。

　　他重新输入，删删改改，最终只发了一句：【我在你公寓楼下等你，有些话，必须说清楚。】

　　按下发送键的瞬间，晚风吹过训练馆的窗户，带着点凉意。赤苇突然明白，这场迟来的争吵或许并不是坏事——它撕开了温和的伪装，露出了彼此藏在心底的在意，也让他看清：有些爱不能靠猜，必须靠说，靠做，靠明明白白的偏爱，才能让对方安心。
　　公寓的空气像结了冰，冷得能呵出白气。赤苇刚结束客场比赛，行李箱还放在玄关没打开，就看到研磨坐在沙发上，面前的茶几上摆着几张照片——是他和女队经理佐藤在庆功宴上的合影，照片里佐藤笑着递酒杯给他，距离近得有些刺眼。

　　“这是什么？”研磨的声音很平，听不出情绪，指尖却把照片捏得发皱。

　　赤苇的眉头几不可察地蹙起：“庆功宴上拍的，当时很多人都在。”

　　“很多人都在，所以就能靠这么近？”研磨抬起头，眼底的红血丝像蛛网，“还是说，离开我的视线，你就不用装了？”

　　自从上次训练馆的争吵后，两人之间就像隔了层透明的膜，看似平静，却总在不经意间碰到彼此的刺。赤苇以为客场比赛能让双方冷静，却没想等来的是更尖锐的质问。

　　“我已经跟你解释过，佐藤只是同事，那天是她主动过来敬酒，我没办法直接走开。”赤苇的声音带着旅途的疲惫，还有一丝压抑的不耐，“研磨，你能不能成熟一点？”

　　“成熟？”研磨笑了，笑声里全是自嘲，“在你眼里，我介意她碰你的手臂，介意她深夜发消息问你战术，介意她看你的眼神……都是不成熟？”

　　“我已经和她保持距离了！”赤苇的声音陡然拔高，行李箱的拉杆被他攥得咯吱响，“我拒绝了她的告白，换了训练时间段，甚至推掉了所有需要和她单独对接的工作！你还要我怎么样？”

　　“怎么样？”研磨猛地站起来，照片被他甩在茶几上，发出啪的一声脆响，“我要你眼里只有我！要你对别人的靠近说不！要你像我在意你一样在意我！这些很难吗？”

　　他的声音带着哭腔，像个得不到糖的孩子，却把所有的委屈都化作了刺，狠狠扎向对方。

　　赤苇看着他泛红的眼角，心里那根紧绷的弦终于断了。连日的比赛压力，旅途的奔波，还有这段时间无休止的猜忌和争吵，像潮水一样将他淹没。他疲惫地闭上眼，再睁开时，眼底只剩下灰败的平静。

　　“很难。”他轻声说，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝，“研磨，我累了。”

　　研磨的动作瞬间僵住，像被施了定身咒。“你说什么？”

　　“我说我累了。”赤苇重复道，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“我不想再每天猜你为什么不高兴，不想再因为别人的一句话就被你质问，不想再小心翼翼地维持这段……让两个人都痛苦的关系。”

　　公寓里死一般的寂静，只有窗外偶尔掠过的车鸣声，显得格外刺耳。

　　“所以呢？”研磨的声音抖得不成样子，指甲深深掐进掌心，“你想说什么？”

　　赤苇的目光落在他脸上，那里面曾盛满了温柔和笑意，此刻却只剩下疲惫和挣扎。他深吸一口气，像做出了最艰难的决定：“我们……分开一段时间吧。”

　　这句话像一把冰锥，狠狠扎进研磨的心脏。他看着赤苇，这个他曾以为能停靠的港湾，这个在他最狼狈时说“我等你”的人，此刻正用最平静的语气，说着最残忍的话。

　　“分开？”研磨的嘴唇哆嗦着，眼泪终于忍不住掉了下来，“赤苇，你明明知道我……”

　　“我知道。”赤苇打断他，别开视线，不敢再看他的眼睛，“正因为知道，才觉得这样对我们都好。你需要时间想清楚自己要什么，我也需要……喘口气。”

　　他不敢说“分手”，只能用“分开一段时间”来缓冲，却不知道这几个字同样带着毁天灭地的力量。

　　研磨看着他紧绷的侧脸，看着他刻意避开的目光，突然觉得所有的争吵都失去了意义。他慢慢蹲下身，捡起地上的照片，指尖划过赤苇在照片里温和的笑脸，那笑容曾让他觉得安心，此刻却只剩讽刺。

　　“好啊。”研磨的声音很轻，像羽毛落在地上，“分开就分开。”

　　他没再看赤苇一眼，转身走进卧室，“砰”地一声关上了门，把所有的声音和光线都隔绝在外。

　　赤苇站在原地，背对着卧室门，肩膀微微颤抖。行李箱还在玄关，像个沉默的见证者。他抬手按了按发疼的太阳穴，才发现自己的眼眶也红了。

　　原来说出“分开”这两个字，最痛的人是自己。

　　卧室里，研磨靠在门后，身体沿着门板慢慢滑坐到地上。他抱着膝盖，把脸埋进臂弯，压抑的哭声在空荡的房间里回荡，像被遗弃的猫。

　　他只是想要一点确定的偏爱，一点不用猜的在意，怎么就变成了让彼此痛苦的枷锁？

　　客厅里，赤苇最终还是没打开行李箱。他在沙发上坐了一夜，直到天边泛起鱼肚白，才站起身，轻轻推开卧室的门。

　　床上的被子鼓起一个小小的弧度，研磨大概是哭累了，睡得很沉，眼角还挂着未干的泪痕。赤苇站在床边看了很久，最终只是拿起玄关的行李箱，轻手轻脚地离开了公寓。

　　关门的声音很轻，却像重锤敲在两人心上，震碎了所有曾有的温柔和期待。

　　窗外的阳光慢慢爬上来，照亮了空荡的客厅，也照亮了茶几上散落的照片，像一地无法拼凑的碎片。

　　分开后的第三周，赤苇在训练馆的走廊里遇到佐藤。她手里捧着新整理好的战术笔记，看到他时眼睛亮了亮，却没像以前那样过分靠近，只是站在三步外递过本子：“赤苇君，这是上周的数据分析，你看看有没有问题。”

　　笔记本的边角包着崭新的书皮，字迹清秀得像打印体。赤苇接过时，指尖触到扉页里夹着的书签——是片压干的紫阳花瓣，和他公寓窗外种的那丛颜色一样。

　　“谢谢。”他的声音比平时低些，目光落在书签上，想起研磨以前总喜欢捡落在窗台的花瓣，夹在排球杂志里当书签。

　　“不客气。”佐藤的脸颊微红，“其实……我知道你最近状态不好，如果你需要人听你说话的话……”

　　赤苇合上笔记本，书签的尖角硌得掌心发疼。他抬头看向佐藤，这个总是带着明亮笑意的女孩，此刻眼里的关切真实得像训练馆的灯光。“谢谢，”他说，“也许……可以试试。”

　　这句话像道闸门，让那些被压抑的疲惫有了出口。佐藤很有分寸，从不多问研磨的事，只是在他加练到深夜时递上热咖啡，在他对着战术板发呆时安静地陪在旁边。她的存在像杯温水，平淡，却能慢慢熨帖紧绷的神经。

　　队友们渐渐看出端倪，训练后会笑着打趣：“侑哥，你看赤苇和佐藤经理是不是越来越配了？”宫侑只是扯了扯嘴角，没说话，目光却越过人群，落在角落里独自擦球的研磨身上。

　　研磨听说赤苇和佐藤走得近，是在复健中心。护士闲聊时提起“排球部那个戴眼镜的记录员，最近总跟他们经理一起吃饭”，他正被按揉膝盖的力道弄得皱眉，闻言只是嗯了一声，指尖却把毛巾绞成了麻花。

　　分开后的日子像被调慢了倍速。研磨把所有精力砸进复健和训练里，膝盖的恢复进度远超预期，连医生都笑着说“可以考虑重新上赛场了”。只是没人知道，他每个深夜都会对着手机里赤苇的对话框发呆，输入框里的字打了又删，最终还是清空。

　　深秋的第一场雨落下来时，研磨在滨库老店碰到宫治。对方正在烤栗子味的铜锣烧，甜香混着雨水的潮气漫出来。“要一个吗？”宫治把刚出炉的铜锣烧推到他面前，“新口味，你以前说想试试的。”

　　研磨咬了一口，栗子泥的绵密裹着淡淡的苦，像此刻的心情。“他……还好吗？”他终于问出口，声音轻得像怕被风吹走。

　　宫治往烤箱里添着面团，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和：“上周在赛场看到他，和佐藤经理一起做记录，看起来……挺平静的。”

　　“是吗。”研磨低下头，咬着铜锣烧的动作慢了下来。

　　真正的告别，发生在全国大赛的半决赛现场。赤苇作为记录员坐在台后，佐藤站在他身边整理数据，两人凑在一起讨论时，侧脸的距离近得刚好能被观众席捕捉到。

　　研磨坐在观众席的角落，看着那一幕，突然觉得心里那块一直悬着的石头落了地。比赛结束后，他绕到后台，刚好撞见赤苇和佐藤道别——佐藤笑着挥手，赤苇的嘴角也带着浅淡的笑意，是他许久未见的松弛。

　　“赤苇。”研磨的声音在喧闹的后台显得格外清晰。

　　赤苇转过头，看到他时明显愣了愣，眼里的笑意瞬间褪去，只剩下复杂的情绪。佐藤识趣地说“我先去整理东西”，快步离开了。

　　后台的通道很窄，堆着散落的排球和护具，两人站在中间，像被框进了某个褪色的画面。“恭喜，赢了半决赛。”研磨先开了口，目光落在他胸前的工作牌上，照片里的赤苇戴着眼镜，笑得很温和。

　　“谢谢。”赤苇的手指无意识地摩挲着工作牌的边缘，“你的膝盖……”

　　“快好了，医生说下个月可以尝试轻度对抗训练。”

　　“那就好。”

　　沉默像潮水般涌上来，淹没了所有未说出口的话。研磨看着赤苇，这个他曾在深夜拥抱过的人，这个他因为在意而争吵过的人，此刻站在三米外，熟悉得像左手摸右手，又陌生得像第一次见面。

　　“我要走了。”研磨突然说，“复健结束后，我打算去东京的康复中心工作，那边给了我offer。”

　　赤苇的瞳孔猛地收缩，像被球砸中了似的。“什么时候决定的？”

　　“上周。”研磨的声音很稳，“本来想早点告诉你，又觉得……没什么必要了。”

　　是啊，没什么必要了。毕竟他身边已经有了别人，毕竟他们已经走到了这一步。

　　赤苇张了张嘴，想说“为什么不早点说”，想问“不能留下来吗”，最终却只化作一句：“挺好的，那边的资源确实更好。”

　　“嗯。”研磨点点头，从背包里掏出个小小的盒子递过去，“这个……还给你。”

　　是赤苇送他的那本摄影集，封面的晨雾球场被摩挲得发旧。赤苇接过时，指尖触到扉页里掉出来的东西——是片干枯的樱花瓣，边缘已经泛褐，是那年春天，他夹在里面送给研磨的那片。

　　“保重。”研磨转身要走，脚步轻快得像卸下了千斤重担。

　　“研磨。”赤苇突然叫住他，声音发颤，“我们……”

　　“我们已经告别过了。”研磨回过头，脸上带着浅淡的笑意，像雨后天晴的天空，“赤苇，祝你……幸福。”

　　祝你和佐藤有平静的生活，祝你们不用再为猜忌争吵，祝你们能拥有我们没能抓住的安稳。

　　赤苇看着他转身走进人群，背影挺拔得像重新站上赛场的拦网手，再也没有回头。他握紧手里的摄影集，樱花瓣从指缝间滑落，掉进散落的排球堆里，像个被彻底遗忘的秘密。

　　后来，赤苇偶尔会在训练馆看到佐藤，但没再往前一步。他终于明白，接受她的陪伴，不过是想用旁人的存在填补空缺，可心底那道属于研磨的缝隙，从来都没被真正填满过。

　　而研磨离开的那天，东京下着和滨库一样的雨。他在新公寓的窗台摆上一盆紫阳花，看着雨滴落在花瓣上，突然想起赤苇曾说过“紫阳花的花期很长，像能开一整个夏天”。

　　原来有些告别不是结束，是承认彼此终究不合适，是放过对方，也放过自己。就像球场上的拦网，不是所有球都能拦下，适时的退让，或许能让双方都找到更合适的落点。