27、二十二只小三花猫 ...
-
电话接通时，背景音里混着排球撞击地面的闷响，黑尾的声音带着点运动后的喘息：“哟，稀客啊，研磨？”
研磨正坐在新公寓的飘窗上，窗外的紫阳花被雨水打湿，紫得发沉。他指尖无意识地抠着抱枕的流苏，声音比平时放软了些：“有空吗？想找你吃个饭。”
“今天训练到挺晚，”黑尾那边传来队友的喊声，他似乎走远了些，背景音清净了不少，“明晚？老地方，那家寿喜烧？”
“好。”
挂了电话，研磨看着手机屏幕暗下去，映出自己眼下淡淡的青黑。从滨库回来快一个月，东京的康复中心很忙，每天接触的病例比训练馆的排球还多，可夜深人静时，总觉得心里空着块地方，像被挖走了的拦网位。
寿喜烧店的暖帘在寒风里晃悠，黑尾裹着件黑色羽绒服，进门时带进来一身寒气。他拉开研磨对面的椅子坐下，视线扫过他面前没动过的大麦茶：“看你脸色，不像来报喜的。”
研磨往锅里下了片和牛，肥瘦相间的纹理在热汤里慢慢舒展：“我回来东京快一个月了。”
“听说了，”黑尾给自己倒了杯茶，“复健中心的工作？”
“嗯，协助做运动损伤康复指导，偶尔带带青少年训练营。”研磨用筷子拨弄着锅里的菜，“挺忙的，忙到……没时间想别的。”
黑尾挑了挑眉，夹起块豆腐：“‘别的’指什么？赤苇？”
研磨的动作顿了顿，没否认，只是把煮好的和牛夹进黑尾碗里：“他和佐藤……好像真的在一起了。前几天队友发朋友圈，庆功宴上他跟佐藤站在一起，被人起哄也没躲开。”
“所以呢？”黑尾嚼着牛肉，声音含糊，“你难受？”
“有点。”研磨承认得很坦诚，“不是生气，就是……有点说不清的堵。好像我亲手把他推给别人了，又好像，我们本来就走不到最后。”
寿喜烧的热气模糊了他的表情。黑尾看着他低头戳米饭的样子，想起高中时这家伙总躲在后排睡觉，被教练点名时只会往赤苇身后缩——那时的研磨像只警惕的猫，只有在赤苇身边才肯露出肚皮。
“你俩的问题，不止佐藤吧？”黑尾放下筷子，语气认真了些，“从一开始就拧巴。你想要百分百的确定，他偏要藏着掖着；他习惯留三分余地，你偏要刨根问底。”
研磨抬起头，眼底的困惑像被雨打湿的玻璃：“难道在意一个人，不就该清清楚楚吗？”
“清楚是清楚，”黑尾往锅里添了些蔬菜，“但你把‘清楚’变成了‘枷锁’。他跟女经理多说两句，你就觉得是背叛；他没第一时间跟你报备行程，你就觉得是不在乎。研磨，你自己想想，你给他留过多少喘气的空间？”
这话像把精准的手术刀，剖开那些被“在意”包装的控制欲。研磨攥紧了筷子，指节泛白：“可他从来没明确说过……说过只对我一个人特别。”
“他带你去看展，记得你喝咖啡不加糖，复健时比医生还紧张你的膝盖，这还不够明确？”黑尾的声音沉了沉，“赤苇那性格，能做到这份上，已经是把心掏出来给你看了。你非要他像宫侑那样喊得全世界都知道，才肯信？”
研磨哑口无言。他想起赤苇在深夜替他揉膝盖的力道，想起他笔记本里那些关于自己的复健笔记，想起他吻落在疤痕上时的轻——那些细节像散落在地上的拼图，明明能拼出完整的“喜欢”，他却总盯着缺角的地方较劲。
“分开后我才想明白，”研磨的声音低得像叹息，“我不是在争他的偏爱，是在怕……怕自己抓不住。以前总觉得他太温和，对谁都好，后来才发现，我真正怕的是，他对我的那些好，其实随时可以收回去。”
“你俩就像两个错位的齿轮，”黑尾看着锅里翻滚的汤，“都想卡进对方的槽里，却没找对角度。他以为沉默的守护是温柔，你以为直白的索要是在意，其实都是怕受伤的壳子。”
研磨喝了口茶，苦涩的味道漫过舌尖：“那现在呢？他身边有了别人，我也来了东京，是不是……就这样了？”
“‘这样’又不是‘不好’。”黑尾笑了笑，夹起块烤得焦香的牛舌，“你在东京的工作做得不错吧？上次听宫治说，你协助带的青少年队拿了区里的冠军。”
提到这个，研磨的眼神亮了些：“嗯，那帮孩子很拼，有个小个子的二传，传球思路跟宫侑有点像，就是太急了……”
他絮絮叨叨地说着工作，说起那些孩子的趣事，说起康复中心遇到的棘手病例。黑尾安静地听着，偶尔插一两句，看着他眉飞色舞的样子，突然觉得，离开滨库的研磨，像挣脱了束缚的鸟，翅膀反而更舒展了。
“其实你心里有数，对吧？”黑尾在他停顿时开口，“来问我，不过是想确认自己的选择没做错。”
研磨的脸颊微微发烫，低头搅着碗里的米饭：“我不知道……就是有时候看到窗外的紫阳花，会想起他公寓楼下的那丛。”
“想他就联系他，不想就往前看。”黑尾的语气很随意，“感情又不是排球赛，非得分出输赢。你俩现在这样，说不定是给彼此留了条回头的路，也可能是各自找到了更顺的道——这两种，都不算坏结局。”
寿喜烧的锅渐渐冷了下去，店里的客人换了一波又一波。研磨看着窗外亮起的街灯，突然觉得心里那股堵了很久的气，慢慢散开了。
“谢了，黑尾。”他拿起外套，“我该回去了，明天早班。”
黑尾送他到店门口，看着他走进地铁站的背影，挺拔得比高中时扎实了不少。手机震动，是赤苇发来的消息：【听说研磨找你吃饭了？】
黑尾笑了笑，回了句：“他挺好的，别瞎操心。”
地铁里的风带着凉意，研磨靠在扶手上，看着窗外掠过的灯火。口袋里的手机亮了一下，是康复中心的同事发来的：【明天那个膝盖术后的小患者，家长说想让你亲自指导。】
他回了个“好”，指尖在屏幕上悬了悬，最终还是没点开那个熟悉的对话框。
也许就像黑尾说的，不必急着要答案。他现在要做的，是先走好眼前的路——至于那条岔路口的风景，等时机到了，自然会看清。
地铁到站，研磨随着人流走出站台，晚风里带着烤红薯的甜香。他裹紧外套，往公寓的方向走，脚步比来时轻快了些。
木兔在康复中心的走廊尽头再次见到研磨妈妈时，她正弯腰给窗台上的绿萝浇水。阳光透过百叶窗，在她鬓角的白发上投下细碎的光斑，动作慢得像在数叶片上的纹路。
“阿姨。”木兔攥紧了手里的排球钥匙扣，那是他找了半天才从旧书包里翻出来的——上面还留着研磨画的小太阳涂鸦，颜料早就磨得发淡。
研磨妈妈转过身，看到他时愣了愣，手里的洒水壶晃了晃，水珠滴在瓷砖上，晕开一小片湿痕。“是木兔同学啊。”她的声音比上次柔和了些，目光落在他胸前的排球协会徽章上，“听说你带的青少年队拿了全国冠军？真厉害。”
“是孩子们努力。”木兔挠了挠头，耳尖红得像被晒过的樱桃，“其实……我是来等研磨的，他今天复查。”
“他在里面做肌力测试呢。”研磨妈妈往康复室的方向偏了偏头，指尖无意识地摩挲着洒水壶的塑料柄，“要不等他出来？我刚烤了铜锣烧，放在包里了。”
走廊的长椅被阳光晒得暖暖的，两人并排坐下时，中间隔着刚好能放下一个排球的距离。研磨妈妈打开便当盒，红豆馅的甜香漫出来，和走廊里的消毒水味混在一起，竟不觉得违和。
“尝尝？”她递过来一个，“研磨小时候总抢我的吃。
木兔咬了一口，红豆馅的绵密在舌尖化开，甜得恰到好处。他突然想起高中时，研磨总在训练间隙从书包里摸出铜锣烧，偷偷塞给他半个，自己啃剩下的边角料，腮帮子鼓得像藏了颗樱桃。
“阿姨，”木兔把咬了一半的铜锣烧放在纸巾上，声音突然变得很轻，“上次在走廊……我说的那些话，您别往心里去。”他其实想说“对不起”，却不知该为哪件事道歉——是为当年没勇气反驳她的话，还是为后来那句残忍的“从没喜欢过你”。
研磨妈妈的目光落在他手里的钥匙扣上，小太阳的轮廓依稀可见。“该说对不起的是我。”她的声音低了些，带着点不易察觉的颤抖，“那天在你家，我说了很多混账话。”
木兔猛地抬头，像被球砸中了似的。
“我总说为他好，”她低头看着便当盒里的铜锣烧，豆沙馅的光泽在阳光下泛着红，“却从来没问过他，坐在轮椅上看你比赛时，为什么盯着屏幕里你的背影掉眼泪；也没问过他，把你送的星星藏在枕头下时，嘴角偷偷翘到什么程度。”
她从包里掏出个旧相册，翻开泛黄的内页，里面夹着张被塑封好的纸条——是研磨的字迹，歪歪扭扭地写着“想和光太郎一起打一辈子排球”，末尾画着两个连在一起的小太阳。
“这是他高三那年夹在日记本里的。”研磨妈妈的指尖划过字迹，像在抚摸什么易碎的宝贝，“我当时气得把日记本摔在地上，现在才明白，那些被我撕碎的纸页上，写的全是他藏不住的喜欢。”
木兔的喉咙发紧，像被汗水堵住了似的。他想起研磨摔断腿那天，自己在医院走廊里撞见阿姨，她红着眼眶说“你以后别再找他了”；想起高考结束后，他在站台等了三小时，却只等到研磨妈妈捎来的一句“他去东京复读了”。那些被刻意隔开的距离，原来藏着这样深的愧疚。
“他去东京的第一年，”研磨妈妈合上相册，声音轻得像叹息，“天天抱着个旧排球发呆，膝盖疼得睡不着时，就翻你发的比赛视频。有次我半夜起来，看见他对着屏幕里你的扣球，小声说‘这里角度再偏点就好了’。”
木兔的眼眶突然热了。他一直以为，当年那句狠话把两人彻底推开了，却没想过，对方在他看不到的地方，还守着那些关于排球的约定。
“阿姨那时候太怕了，”她抬起头，眼里的光像落了霜的湖面，“怕别人戳他脊梁骨，怕他因为这条腿被人笑话，更怕你们两个傻孩子，扛不住那些风言风语。”她伸手，轻轻拍了拍木兔的手背，掌心的温度带着岁月的粗糙，“可后来我才明白，喜欢从来不是拖累。他跟你在一起时，眼里的光比任何时候都亮——那是我这个做妈妈的，给不了的。”
康复室的门开了，研磨拄着拐杖走出来，右腿的护具比上次薄了些。他看到长椅上的两人时愣了愣，耳尖瞬间红透，像被阳光晒过的番茄。
“妈，你怎么在这？”他的声音发紧，拐杖在地上戳出笃笃的响，下意识地想往旁边躲。
“刚碰到木兔同学，”研磨妈妈站起身，往儿子那边走了两步，却没像以前那样扶他，“你们……好久没见了吧？”
空气突然变得很静，只有绿萝叶片上的水珠滴落在瓷砖上的轻响。木兔看着研磨泛红的耳根，看着他攥紧拐杖的手指，突然想起高中时，这家伙每次被夸扣球帅，都会这副模样。
“阿姨，我还有事，先走了。”研磨转身想走，却被妈妈按住肩膀。
“别急着走。”研磨妈妈的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“有些事，该说开了。”她看向木兔，眼里的笑意像春日的阳光，“木兔同学，阿姨知道你现在还在等他。以前是我糊涂，拦着你们，现在……”她拍了拍研磨的后背，“这孩子嘴笨，心里的想法藏得比谁都深，但他要是真不想见你，就不会把你送的钥匙扣，挂在轮椅扶手上挂三年了。”
研磨猛地抬头，眼里的震惊像被拦网拦下的球，又急又慌。
走廊里的绿萝被风拂得轻轻晃动，叶片上的水珠坠落在研磨的护具上，洇开一小片深色的水渍。他攥着拐杖的指节泛白，喉结滚了滚，却一个字也说不出来——妈妈那句“挂了三年”像颗突然飞来的快球，打得他措手不及。
木兔举着奖杯模型的手悬在半空，指尖微微发颤。他能看到研磨耳后那片泛红的皮肤，像高中时被阳光晒久了的样子；能看到对方护具边缘磨出的毛边，和自己训练服上洗褪色的号码布如出一辙。这些细碎的痕迹，比任何语言都更清晰地说着“我没忘”。
“阿姨……”研磨终于找回自己的声音，带着点被戳穿心事的慌乱，“你别乱说……”
“我乱说了吗？”研磨妈妈笑着挑眉，从包里掏出个用透明袋装着的东西——是串磨损得厉害的红绳，上面系着颗歪歪扭扭的绿星星，绳结处缠着几圈胶带，显然是被反复拉扯过的，“去年整理你轮椅时发现的，藏在扶手下的缝隙里，不是你的？”
木兔的呼吸猛地一滞。那是他当年扔在地上的那颗星星。原来没被扔掉，是被捡起来，藏了这么多年。
研磨的脸“唰”地红透了，从耳根一直蔓延到脖颈，像被夕阳染透的云层。他猛地转身想走，拐杖却被木兔伸手按住了——对方的手心滚烫，带着训练后的薄汗，隔着护具都能感受到那份用力的克制。
“别跑。”木兔的声音比扣球时低了八度，却带着不容躲闪的坚定，“研磨，我们还没把话说完。”
康复中心的广播突然响起，轻柔的音乐漫过走廊，像在为这场迟来的对峙伴奏。研磨妈妈悄悄往楼梯口退了两步，临走前对着木兔眨了眨眼，嘴角的笑意藏着“交给你了”的纵容。
“说什么？”研磨低着头，视线落在两人交叠的手背上，木兔的拇指正无意识地摩挲着他护具上的魔术贴，动作轻得像在安抚一只受惊的猫。
“说你为什么把星星藏起来。”木兔蹲下身，让视线和他平齐，能清晰地看到他睫毛上沾着的水汽，“说你对着我比赛视频说话时，是不是在偷偷想我。”
这些话像羽毛，轻轻搔刮着尘封的心事。研磨的肩膀开始微微发抖，护具的粘扣被他攥得“刺啦”作响。“那又怎么样？”他的声音带着哭腔，像被欺负狠了的孩子，“你当年说我自作多情，说跟我配合不如跟别人……”
“我错了。”木兔打断他，声音突然哑得厉害，“那些话是假的。我说‘从没喜欢过你’，是怕耽误你考试；我说‘星星可笑’，是怕你抱着那些念想不肯往前走。”他伸手，笨拙地想擦去研磨的眼泪，指尖却在触到对方脸颊时顿住了，像怕碰碎的玻璃，“但我每天晚上都在后悔，后悔把你推开，后悔没告诉你——我把你画的小太阳剪下来，贴在战术板上贴了三年。”
研磨猛地抬头，眼里的震惊像被点燃的烟花，瞬间炸开。
“我去东京打比赛时，特意绕去你学校门口看过。”木兔的声音发颤，那些藏在心底的秘密像断了线的珠子，一颗颗滚出来，“看到你跟康复中心的孩子说话，笑得比高中时多了，我既开心，又嫉妒——开心你走出来了，嫉妒陪在你身边的人不是我。”
他从背包里掏出个旧笔记本，封面已经磨得发毛，翻开的那页画着歪歪扭扭的战术图，边角处有个小小的排球，里面写着两个连在一起的名字：木兔光太郎，孤爪研磨。
“这是我高三那年的战术本。”木兔的指尖划过那行字，眼底的光比奖杯还亮，“我一直带在身上，提醒自己为什么要拼命练球——不是为了全国冠军，是为了有一天能站在你身边，告诉你‘我们一起打’。”
走廊的音乐渐渐停了，只剩下两人的呼吸声，交缠在一起，像训练馆里同步的起跳节奏。研磨看着那行字，突然想起高三那年，木兔总说“等你好了，我们练这个战术”，当时以为是随口说说，原来早就画在了本子上。
“我在青少年队带了个二传手，”木兔的声音放软了些，带着点笨拙的讨好，“他传球的手感很像你，就是总爱慌。我教他‘别怕，看准了再传’，其实是在偷偷学怎么跟你说话——怎么才能让你相信，我这次不会再跑了。”
研磨的眼泪突然掉得更凶了，却不是因为难过，是因为那些被辜负的时光，那些藏在误解里的在意，终于在此刻有了回音。他攥着拐杖的手慢慢松开，任由木兔把他的手指一根根掰开，然后被紧紧握住——对方的手心很大，能把他的手完全包裹住，暖得像冬日里的热水袋。
“你……”研磨吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，“你现在说这些，是想干什么？”
“想跟你重新开始。”木兔的眼睛亮得像训练馆的顶灯，“想陪你做复健，想跟你练当年没练完的战术，想把这颗星星重新系好，系在你能看到的地方。”他从口袋里掏出个东西，是条新的红绳，上面系着颗崭新的绿星星，绳结打得整整齐齐，“这次不会再扔了。”
研磨看着那颗星星，突然笑了，眼泪却掉得更凶了，像破涕为笑的孩子。“谁要你的星星……”他嘴上这么说，手指却诚实地勾住了红绳的末端，轻轻往自己这边拉了拉。
木兔的眼睛瞬间亮了，像被点燃的球场灯光。他顺着那点力道，慢慢站起身，顺势将研磨也拉了起来——两人的距离突然拉近，近得能闻到对方身上的味道，研磨的药膏味混着木兔的汗水味，竟意外地和谐。
“那要不要……”木兔的喉结滚了滚，声音里带着点小心翼翼的试探，“去吃碗拉面？我知道附近有家店，溏心蛋做得超棒，加两颗的那种。”
这句话像把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。想起高中时两人总去的拉面店，研磨总让老板多加两颗溏心蛋，木兔就抢一颗过来，说“我替你尝尝熟没熟”。
研磨看着他眼里的期待，像只摇着尾巴等投喂的大型犬，终于轻轻“嗯”了一声，声音小得像叹息，却足够清晰。
木兔的笑容瞬间炸开，像赢了全国大赛时那样灿烂，露出尖尖的小虎牙。他小心翼翼地扶着研磨的胳膊，两人并肩往走廊外走，拐杖戳在地上的声音笃笃作响，像在敲打着新的节拍。
走到楼梯口时，研磨突然停下脚步，回头看向康复中心的窗台——绿萝的叶片在风中轻轻晃动，阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，像极了当年训练馆里的模样。
“木兔，”他开口，声音里带着点不确定的试探，“那个连在一起的奖杯……”
“算数。”木兔接话接得飞快，像怕他反悔似的，“只要你愿意，我们现在就可以开始练。”
研磨看着他眼里的光，突然觉得那些被耽误的时光，那些藏在眼泪里的想念，都在此刻有了意义。他轻轻拽了拽手里的红绳，拉着木兔往前走，拐杖敲击地面的声音，第一次不再像沉重的负担，而像奔向未来的鼓点。
远处的樱花树下落了满地花瓣，像铺了层粉色的地毯。木兔扶着研磨慢慢走过，两人的影子在阳光下紧紧依偎，像两个终于拼合的拼图，再也不会分开了。有些等待虽然漫长，但只要终点是对的人，再久都值得——就像球场上那些被拦截的球，只要没放弃起跳，总有扣过网的那一刻。
木兔的心跳突然炸开，像扣中了制胜球时的轰鸣。他看着研磨瞬间爆红的脸，看着阿姨眼里鼓励的光，突然觉得那些等在站台的夜晚，那些藏在战术板后的心事，都有了归宿。
“研磨，”木兔站起身，一步步朝他走去，每一步都像踩在当年的训练馆地板上，“上次全国赛的MVP奖杯，我还留着。”他从背包里掏出个小小的奖杯模型，底座上刻着两个人的名字，“你说过，要一起拿真正的奖杯的——这个约定，还算数吗？”
研磨的嘴唇哆嗦着，说不出话，眼泪却像断了线的珠子，砸在护具上，发出细碎的响。
研磨妈妈悄悄退到走廊尽头，看着阳光下两个年轻人的身影——一个红着眼眶攥紧拐杖，一个举着奖杯模型笑得像个傻子，像幅被时光熨平的旧照片，终于回到了该有的样子。她掏出手机，给宫治发了条消息：【有空吗？帮我问问，你家的铜锣烧，能不能做两个连在一起的？】
风从走廊的窗户吹进来，带着绿萝的清香，像把迟到了许多年的锁，终于打开了。原来有些阻碍，不是为了隔开彼此，是为了让真正的喜欢，在等待里变得更坚定——就像球场上那些被拦下的球，只要没落地，就总有扣过去的可能。
研磨家的玄关还摆着当年的鞋柜，木兔换鞋时，指尖碰到那双熟悉的蓝色运动鞋——是高中时他送给研磨的，鞋边磨得发白，却被刷得干干净净。
“进来吧，我妈在厨房。”研磨拄着轻便的护具拐杖，往客厅走时，脚步比在康复中心稳了些。木兔跟在后面，目光扫过墙上的照片：有研磨带青少年队拿奖的合影，有他穿着康复中心制服的工作照，最显眼的是张新挂的——两人在全国大赛后台的合照，木兔举着奖杯，研磨站在旁边，嘴角偷偷翘着。
“光太郎来啦？”研磨妈妈系着围裙从厨房出来，手里还端着盘刚炸好的天妇罗，香气瞬间漫满客厅，“快坐，米饭马上就好。”
木兔刚坐下，就被塞了杯温热的抹茶，杯壁上还印着排球图案。“阿姨，我来帮忙吧？”他想站起来，却被按住肩膀。
“坐着就行，”研磨妈妈笑着摆手，“让研磨陪你聊会儿，他啊，平时在康复中心跟孩子说话挺溜，一到你面前就嘴笨。”
研磨的耳尖腾地红了，低头戳着茶杯里的茶沫：“妈。”
木兔看着他泛红的耳根，突然想起高中时，阿姨也是这样打趣他们，只是那时他总傻乎乎地接话，没看懂研磨偷偷瞪他的眼神。现在想来，那些藏在嗔怪里的纵容，早就为今天铺好了路。
餐桌上的菜摆得满满当当，全是两人爱吃的。木兔刚夹起一块天妇罗，就被研磨用筷子拦住：“这个太烫。”他把自己碗里晾凉的那块换过去，动作自然得像练了千百遍。
研磨妈妈看着这一幕，偷偷笑了，给木兔碗里添了勺味增汤：“他现在细心多了，在康复中心带孩子，比护工还会照顾人。”
“是吗？”木兔看向研磨，眼里的笑意藏不住，“那以后我的膝盖也拜托你了？”
“你的膝盖好得很。”研磨嘴上怼着，却把鱼腹上最嫩的那块夹给他，“多吃点，下午还要训练。”
木兔的心跳漏了一拍。这种带着琐碎关心的对话，是他梦寐以求了多少年的场景——不是站在赛场上的并肩作战，是坐在餐桌前的烟火气，是“我记得你爱吃什么”的笃定。
饭后，研磨去书房找复健计划表，木兔跟着进去，顺手带上了门。书房的书架上摆着排排球杂志，最新一期的封面是木兔扣球的照片，边角被翻得发卷。
“看得挺认真啊。”木兔拿起杂志，指尖划过照片上自己的身影，“是不是觉得我现在扣球比高中时帅？”
研磨从抽屉里拿出计划表，没回头：“一般吧，角度还是偏。”话虽这么说，耳尖却红得像熟透的樱桃。
木兔从背后轻轻抱住他，下巴抵在发顶，闻到他身上淡淡的药膏味，混着阳光晒过的皂角香。“研磨，”他的声音很轻，“真好。”
“什么真好？”研磨的肩膀僵了僵，却没躲开。
“这样真好。”木兔收紧手臂，把人抱得更紧，“能坐在你家吃饭，能进你的书房，能……抱着你。”
这些话像温水，慢慢淌过心底最柔软的地方。研磨转过身，撞进他带着笑意的眼底，突然踮起脚，飞快地在他唇角啄了一下——像只偷腥的猫，做完坏事就想躲，却被木兔扣住后颈，加深了这个吻。
书房的窗帘没拉严，阳光透过缝隙照进来，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。木兔的吻带着天妇罗的甜香，和抹茶的微苦，像他们走过的这些年，有过涩味，却终究落得温柔。
“咳咳。”门口传来轻咳声，研磨妈妈端着水果站在那里，眼睛闭得紧紧的，“我什么都没看见！水果放这儿了！”
两人猛地分开，脸颊都红透了。研磨转身去拿水果盘，耳朵红得能滴出血；木兔挠着头傻笑，像个被抓包的小学生。
午后的阳光透过客厅的窗户，落在地板上，暖洋洋的。木兔帮着收拾碗筷时，看到研磨妈妈在厨房偷偷抹眼泪，连忙递过纸巾：“阿姨，您怎么了？”
“没事没事，”她擦了擦眼角，笑得眼角的皱纹都舒展开了，“就是觉得……你们能这样，真好。”她拍了拍木兔的手背，“光太郎，以后研磨就拜托你多照顾了，他看着冷淡，其实心思细得很，受了委屈也不说……”
“我知道。”木兔认真点头，“我会的。”
他知道研磨复健疼了会偷偷咬着毛巾忍；知道他看到旧星星会掉眼泪；知道他嘴硬说“不在乎”时，其实心里比谁都在意。这些他以前没看懂的细节，以后会用一辈子去呵护。
离开时，研磨妈妈塞给木兔一大袋铜锣烧，叮嘱他：“下次带研磨回家吃饭，你妈妈不是总念叨想他吗？”
“好！”木兔响亮地应着，伸手牵住研磨的手，十指紧扣。
走在樱花树下，阳光透过花瓣落在手背上，暖得像彼此的温度。研磨看着两人交握的手，突然说：“下周复健结束，去训练馆练练？”
木兔的眼睛瞬间亮了，像被点燃的球场灯光：“真的？练那个连在一起的战术？”
“嗯。”研磨点头，嘴角的笑意藏不住，“让你看看，我的反手垫球早就不是弱点了。”
“那我可要准备好被你惊艳到了！”木兔握紧他的手，脚步轻快得像要飞起来。
风吹过樱花树，花瓣簌簌落下，粘在两人的发梢上，像撒了层粉色的糖。那些被错过的时光，被辜负的等待，终于在这一刻有了圆满的答案——原来最好的结局，不是从未分开，是分开过，却依然能找到彼此，握紧的手再也不松开。就像球场上最默契的配合，哪怕隔了再远的距离，只要一个眼神，就能精准地把球传到对方手里。
作者有话说
第27章 二十二只小三花猫
