《三花猫会喜欢大太阳吗》小乃爱猫猫

25、二十只小三花猫

　　训练馆的储物柜区域总弥漫着汗水与消毒水混合的味道，宫侑刚结束加练，额发湿漉漉地贴在额头上，运动服后背洇出深色的痕迹。看到站在储物柜前的研磨，他随手把毛巾搭在肩上，挑眉笑起来：“特意来等我？”

　　研磨的指尖在冰凉的金属柜门上划了下，声音比平时低些：“有点事，想跟你说。”

　　“刚好，我也有话跟你讲。”宫侑拉开自己的柜门，动作顿了顿，从包里翻出个小盒子递过去，“上次说的护膝，给你换了个更贴合的型号。”

　　盒子上还贴着运动用品店的标签，边角被捏得有些皱，像是在口袋里揣了很久。研磨接过来时，指尖触到盒面的温度，和宫侑的手心一样烫。

　　“去那边说吧。”研磨指了指器材室的方向，那里总没人。

　　宫侑的脚步轻快，像带着藏不住的雀跃，路过球网时还顺手拍了下排球，发出“嘭”的闷响。器材室的门被关上时，隔绝了外面的喧闹，只剩下两人的呼吸声，和墙角篮球漏气的嘶嘶声。

　　“你先说。”宫侑靠着铁架，目光落在研磨手里的盒子上，眼底的光比顶灯还亮。

　　研磨把盒子放在旁边的哑铃上，金属碰撞发出轻响。他深吸一口气，抬眼时刚好对上宫侑的视线——那里面总是燃着毫不掩饰的期待，像赛场边永不熄灭的聚光灯。

　　“宫侑，”研磨的声音很稳，却能听到尾音细微的颤抖，“我们……还是算了吧。”

　　宫侑脸上的笑瞬间僵住，像被按下暂停键的扣球手。“算了？”他重复着这两个字，眉头几不可察地蹙起，“什么意思？”

　　“我想了很久，”研磨的指尖攥得发白，“你很热烈，像太阳一样，可我好像……不太习惯被那么亮的光照着。”他顿了顿，想起宫侑总在训练后把冰镇牛奶塞给他，想起他熬夜查复健资料时泛红的眼，心脏突然一紧，“不是你的问题，是我……还没准备好。”

　　宫侑沉默了，靠在铁架上的后背滑了半寸，发出“哐当”一声轻响。他盯着研磨，目光从最初的错愕慢慢沉下去，像被乌云遮住的太阳。“是因为宫治？还是木兔？”

　　“都不是。”研磨摇摇头，“跟任何人无关，是我自己的决定。”

　　器材室的顶灯忽明忽暗，在宫侑脸上投下明明暗暗的光斑。他突然低笑一声，笑声撞在铁皮柜上，带着点自嘲的意味：“我就知道，你还是更习惯赤苇那种温水。”

　　“不是的！”研磨急忙反驳，声音比平时高了些，“赤苇他……”

　　“行了。”宫侑打断他，站直身体时，肌肉绷紧的弧度像拉满的弓弦，“我懂了。”他转身就要走，动作却顿在门口，背影绷得像根快断的弦。

　　研磨看着他的背影，突然想起那天在樱花树下，宫侑举着草莓牛奶等他的样子，阳光落在他发梢上，亮得晃眼。心脏像被什么东西攥住，又酸又胀。

　　“宫侑。”他突然开口。

　　宫侑回头时，眼底还带着未散的失落，像个输掉比赛的孩子。研磨走过去，在他面前站定，距离近得能闻到他身上淡淡的汗味，混着阳光晒过的味道——那是属于夏天的味道。

　　“我没说不喜欢你。”研磨的指尖轻轻碰了碰他汗湿的发梢，“只是……我们不合适。”

　　宫侑的呼吸猛地顿了顿，伸手攥住他的手腕，力道大得让他吃痛：“不合适？那什么才叫合适？像宫治那样一直躲着？还是像赤苇那样永远站在后面？”他的声音发颤，带着点压抑的委屈，“我到底哪里不如他们？”

　　研磨看着他泛红的眼角，突然觉得所有的解释都很苍白。他抬起另一只手，轻轻按住宫侑的后颈，把他往下拉。

　　这个吻来得很突然，带着点破釜沉舟的决绝。研磨的嘴唇很凉，像刚吃过冰的橘子糖，和宫侑滚烫的温度撞在一起，激得两人都轻轻一颤。

　　宫侑的身体瞬间僵住，随即猛地反客为主，把研磨按在铁皮柜上。柜子发出“哐当”一声闷响，震得上面的篮球滚下来，砸在两人脚边。他的吻又急又凶，像要把所有的不甘和委屈都砸出来，舌尖撬开齿缝时带着点狠劲，却在触到研磨发颤的舌尖时，突然放缓了节奏。

　　器材室的顶灯彻底暗了，只有窗外的月光透进来，在两人交叠的皮肤上投下银白的光斑。宫侑的手顺着研磨的腰线滑下去，指尖触到护膝的边缘时，动作突然停住。

　　“膝盖……”

　　“没事。”研磨的声音混在喘息里，带着点纵容的哑，“别碰就好。”

　　宫侑没再说话，只是低头吻他，吻得又深又久，像要把这个人揉进骨血里。他的手很稳，隔着运动服摩挲着研磨的后背，力道恰到好处，既不让人觉得冒犯，又能清晰地感受到彼此贴近的温度。

　　月光慢慢爬到铁皮柜上，照亮了散落的护膝盒子，照亮了宫侑被扯松的领口，也照亮了研磨微微颤抖的睫毛。宫侑的吻顺着下颌线往下走，在锁骨处留下一个深些的印记，像在做个最后的标记。“这里，”他的声音哑得像浸了水，“至少曾经是我的。”

　　研磨的手陷进宫侑的发里，把那撮总是张扬翘起的额发揉得更乱。他没有回答，只是用吻堵住了他的话，舌尖相触的瞬间，两人都能感觉到那份克制下汹涌的情绪，像赛点时的扣球，带着破釜沉舟的决绝。

　　宫侑的手轻轻褪去研磨的运动服，动作慢得像在拆解最复杂的战术。月光下，能看到研磨后背淡淡的疤痕——那是复健时摔倒留下的。宫侑的吻轻轻落在上面，带着点小心翼翼的疼惜，引得研磨轻轻颤抖。

　　“放松点。”他在他耳边低语，气息烫得人耳尖发红。

　　器材室里很静，只有两人压抑的喘息，和篮球漏气的嘶嘶声，像首仓促的夜曲。宫侑的动作始终很稳，像在把控最关键的节奏，既不让人觉得过分，又能让那份悸动慢慢升温，直到攀上顶峰。他的目光总留意着研磨的膝盖，哪怕在最动情的时候，也会小心地避开，像在对待易碎的珍品。

　　高潮来临时，研磨的指甲掐进宫侑的后背，留下几道深些的红痕。宫侑闷哼一声，把脸埋在他的颈窝，滚烫的呼吸喷在皮肤上，像要灼伤那里的皮肤。

　　事后，两人靠在铁皮柜上喘气，月光把他们的影子拉得很长，像两道即将分叉的路。宫侑的指尖轻轻划着研磨锁骨处的红痕，声音低得像叹息：“真的……不能再试试吗？”

　　研磨摇摇头，往他身边靠了靠，头抵着他的肩膀。“宫侑，”他的声音很轻，“你应该找个能跟你一起站在阳光下的人。”

　　宫侑没说话，只是伸手把他抱得更紧了些。

　　第二天训练前，研磨把护膝盒子放在宫侑的储物柜上，里面夹着张纸条，只写了三个字：“谢谢你。”

　　他没再回头，走进训练馆时，刚好看到木兔举着排球冲他笑，赤苇站在旁边整理笔记，阳光落在两人身上，暖得像春天。

　　研磨的脚步顿了顿，随即慢慢走了过去。也许答案从来都不是唯一的，但至少此刻，他想试着往前走，不回头。
　　深夜的居酒屋还透着暖黄的光，闹到很晚，杯盘碰撞的脆响混着笑闹声从门缝溢出来。研磨站在廊下透气，晚风带着点凉意，吹得他清醒了些。刚转身，就撞见宫侑摇摇晃晃地走出来，身上的酒气浓得化不开。

　　“跑这儿躲清闲？”宫侑的声音发飘，眼神却直勾勾地锁着他，像头被惹急的困兽。他大概喝了不少，平日里张扬的眉眼此刻蒙着层红，额发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。

　　研磨往后退了半步，后背抵上冰凉的墙壁：“你喝多了。”

　　“我没多。”宫侑上前一步，带着酒气的呼吸喷在他脸上，“你凭什么说断就断？啊？问过我了吗？”他的手猛地攥住研磨的手腕，力道大得发疼，指腹的薄茧蹭得皮肤发烫。

　　“宫侑，你放手。”研磨挣扎着，却被他按得更紧。居酒屋的灯光在他眼里晃成一片模糊的光斑，像被打翻的调色盘。

　　“不放。”宫侑的声音突然沉下来，带着点压抑的狠劲，“你凭什么对我召之即来挥之即去？凭什么我喜欢你就得乖乖等你挑挑拣拣？”他的另一只手掐住研磨的下巴，强迫他抬头，“你看看我，研磨，我哪里不如他们？”

　　酒气混着他身上惯有的阳光味，形成一种极具侵略性的气息，压得研磨喘不过气。他想偏头躲开，宫侑的吻却突然砸了下来。

　　这个吻带着浓重的酒意和不容错辨的蛮横，像失控的扣球，狠狠撞进唇齿间。宫侑的牙齿磕得他生疼，舌尖带着烈酒的辛辣，蛮横地撬开他的牙关，掠夺着属于他的气息。研磨的挣扎在绝对的力量差距下显得格外无力，手腕被攥得发麻，后背抵着墙壁，疼得他眼眶发红。

　　“唔……放开……”研磨的声音被堵在喉咙里，只剩下破碎的呜咽。

　　宫侑却像没听见似的，吻得越来越凶，带着点自暴自弃的疯狂。他打横抱起研磨，脚步踉跄地往旁边的民宿走——大家今晚都订了这里的房间。研磨的挣扎在他怀里像小猫挠痒，只能眼睁睁看着他用房卡刷开一间陌生的房门，把自己摔在床上。

　　床垫陷下去一个弧度，宫侑的重量压得他几乎喘不过气。他的手胡乱地扯着研磨的衬衫纽扣，力道大得把线都崩断了几颗，冰凉的指尖划过皮肤时，激起一阵战栗。

　　“宫侑！你清醒点！”研磨的声音带着哭腔，膝盖下意识地往起抬，却被他牢牢按住。

　　“清醒？”宫侑低笑一声，笑声里全是酒气和自嘲，“我清醒得很！我知道我想要什么！”他的吻顺着脖颈往下走，在锁骨处留下狰狞的红痕，像在宣泄积压的委屈，“你不是不要我吗？那今晚……就别想逃。”

　　酒精彻底冲垮了他的理智，只剩下原始的占有欲。他的手很烫，带着不容拒绝的力道，剥开研磨的衣物，指尖划过他后背的脊椎时，引得他剧烈颤抖。研磨的反抗渐渐弱了下去，眼泪不受控制地往下掉，砸在宫侑的手背上，烫得他动作顿了顿。

　　“别碰……”研磨的声音哑得像被砂纸磨过，却没什么力气。

　　宫侑的动作慢了些，却没停。他低头看着研磨泛红的眼角，看着他睫毛上挂着的水光，眼底翻涌着复杂的情绪——有得逞的快意，有隐藏的疼惜，还有浓浓的不甘。最终，他还是俯身，吻掉了那些滚烫的泪。

　　这个吻突然变得很轻，带着点笨拙的温柔，和刚才的蛮横判若两人。

　　民宿的月光透过薄纱窗帘照进来，在两人交叠的皮肤上投下朦胧的光晕。宫侑的动作依旧带着酒意的莽撞，却在碰到研磨膝盖时，下意识地放轻了力道。研磨的挣扎渐渐变成了细微的颤抖，指尖陷进宫侑的发里，把那撮张扬的额发揉得凌乱不堪。

　　空气里弥漫着酒气、汗水和一种粘稠的暧昧，像被打翻的酒坛，醇香里裹着刺。宫侑的吻落在他膝盖的护膝上，隔着布料，带着点小心翼翼的珍重，随即又被酒精点燃的冲动覆盖，动作变得急切而凶狠。

　　“看着我。”他捏住研磨的下巴，强迫他与自己对视，眼底的红像燃尽的灰烬，“说你想要。”

　　研磨咬着唇，不肯出声，眼泪却流得更凶了。

　　宫侑没再逼他，只是低头吻住他，用一个带着惩罚意味的深吻，堵住了所有未说出口的拒绝。

　　夜还很长，民宿的房间里只剩下压抑的喘息和偶尔溢出的呜咽，像首失控的夜曲。直到天边泛起鱼肚白，宫侑才终于沉沉睡去，手臂还牢牢圈着研磨的腰，像怕他跑掉。

　　研磨睁着眼，看着天花板上模糊的纹路，身体的酸痛和心里的混乱搅在一起，像团解不开的线。他轻轻推开宫侑的手，忍着浑身的不适下床，一件件捡起散落的衣物。

　　穿好衣服时，晨光刚好透过窗帘缝隙照进来，落在宫侑沉睡的脸上。他的眉头还蹙着，像在做什么不安稳的梦。

　　研磨站在床边看了他很久，最终还是转身离开了房间，没带走任何东西，也没留下一句话。

　　走廊里静悄悄的，只有他的脚步声，轻得像怕惊醒什么。走到民宿门口时，研磨回头望了一眼那扇紧闭的房门，晨光把他的影子拉得很长，像个再也无法回头的句号。
　　宫侑的手指在手机屏幕上悬了很久，指腹把“宫治”的名字按得发烫。窗外的雨敲打着玻璃，像无数个没说出口的疑问。电话接通的瞬间，他听见听筒里传来面粉袋摩擦的窸窣声——宫治大概还在滨库的操作间。

　　“什么事。”宫治的声音很淡，混着揉面机低沉的嗡鸣，像被面团裹住的钝刀。

　　宫侑捏着手机的指节泛白，喉咙发紧：“你为什么放他走？”

　　雨突然下得急了，砸在窗上噼啪作响。听筒那头沉默了几秒，揉面机的声音停了。“你指什么。”宫治的语气听不出情绪，像在问今天的天气。

　　“研磨！”宫侑的声音陡然拔高，撞在空荡荡的房间里，“你明明……”他想说“你明明比谁都在意”，却被喉咙里的涩意卡住。他想起宫治熬夜给研磨织护膝，针脚歪歪扭扭却捂得滚烫；想起研磨复健摔倒时，宫治冲过去的速度比谁都快。

　　“他不开心。”宫治打断他，声音轻得像飘落的樱花，“你没发现吗？他跟我在一起的时候，总是在看别处。”

　　宫侑攥着手机，指腹陷进屏幕边缘的棱角。他想起研磨靠在宫治怀里时，眼神总飘向训练馆的方向；想起宫治递过去的和果子，研磨总要先闻闻，像在确认什么；想起那天在滨库，研磨说“我们不合适”时，宫治眼里的光像被掐灭的烛火。

　　“那你就甘心？”宫侑的声音发颤，像被雨打湿的琴弦，“你就看着他……”看着他对赤苇依赖，对木兔心软，甚至对自己，也能说出“算了吧”。

　　“不甘心又能怎样。”宫治的声音里突然混进瓷器轻碰的脆响，大概是在拿烤盘，“你以为我没争过吗？”他顿了顿，语气里浮出层自嘲的沙砾，“我给他织最厚的护膝，做他喜欢的红豆馅，陪他复健到深夜……可他看我的眼神，永远像在看一个‘应该’对他好的人。”

　　雨势渐缓，听筒里传来烤箱预热的低鸣。“你不一样。”宫治突然说，“他看你的时候，眼睛会发亮，像看到了想去的地方。”

　　宫侑的心猛地一缩。他想起研磨第一次看他扣球时，眼里的惊惶和好奇；想起自己故意逗他时，他耳尖的红；想起那个失控的夜晚，研磨哭着攥紧他发时的颤抖——那些他以为是拒绝的瞬间，原来藏着这样的深意。

　　“但他也没选你。”宫治的声音冷不丁地刺过来，像生面团上划开的刀痕，“所以你现在打电话来问我，是想确认自己比我更惨？”

　　“我不是……”

　　“你就是。”宫治打断他，烤箱的提示音“叮”地响起，衬得他的声音格外清晰，“宫侑，你跟我一样，都太想把他捆在自己身边了。可研磨是什么样的人？他像株要往光里长的植物，你拽得越紧，他越想挣脱。”

　　宫侑靠在冰冷的墙壁上，听着听筒里宫治取出烤盘的轻响，鼻尖突然发酸。他想起昨晚研磨含泪的眼，想起他挣扎时发颤的肩，想起自己说“别想逃”时，他眼底碎掉的光——原来那不是欲拒还迎，是真的想走。

　　“放弃不是因为输了。”宫治的声音软了些，像刚出炉的铜锣烧，带着点余温，“是因为看着他不开心，比失去他更难受。”他顿了顿，“你以为我在滨库揉面团是为了什么？是为了让自己忙起来，不用整天想他有没有好好吃饭，膝盖疼不疼，有没有……想起过我。”

　　雨彻底停了，阳光从云缝里漏出来，在地板上投下块光斑。宫侑看着那片光亮，突然想起研磨总喜欢坐在训练馆的窗台下，阳光落在他发顶，像撒了层金粉。

　　“他值得被人放在心尖上疼，”宫治的声音轻得像叹息，“但不该是我这种，连放手都学不会的人。”

　　听筒里传来研磨的名字，大概是店里的客人在问什么。宫治应了一声，对他说：“我要忙了。”

　　“哥。”宫侑突然叫住他，声音哑得像被砂纸磨过。

　　“嗯？”

　　“……没什么。”

　　电话挂断的忙音像根针，扎得宫侑耳朵发疼。他滑坐在地板上，手机从手里滑落，屏幕亮着，停留在通话记录的界面。窗外的阳光越发明亮，照在他手背上——那里还留着昨晚攥紧研磨手腕时，被指甲掐出的红痕。

　　原来放弃不是退让，是另一种方式的成全。

　　宫侑捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽，像个终于承认自己输了的孩子。
　　宫侑在地板上坐了很久，直到手机屏幕暗下去，映出他眼底的红。窗外的阳光移过地板，把他的影子拉得歪歪扭扭，像被揉皱的纸团。

　　他想起宫治小时候总让着他，抢了他的牛奶会偷偷换回来，输了比赛会把功劳推给他，连喜欢的女孩，最后也只是远远看着，没敢说出口。原来这份退让，早在很多年前就刻进了骨子里。

　　手机突然震动，是木兔发来的消息，附了张训练馆的照片：【研磨今天状态超棒！平衡训练一次过！】照片里的研磨站在平衡木上，赤苇站在旁边护着，两人的影子在阳光下挨得很近。

　　宫侑的指尖在照片上划了很久，指甲差点戳碎屏幕。他点开和研磨的聊天框，输入框里还留着上次没发出去的话：【周末去看新上映的排球电影？】后面跟着个呲牙的表情，傻得可笑。

　　他长按删除，输入又删掉，最终只锁了屏。

　　傍晚时，宫侑去了滨库。老店的风铃在门口叮当作响，宫治正在给铜锣烧盖印章，动作熟练得像在刻年轮。看到他进来，只是抬了抬眼：“要甜的还是微甜的？”

　　“微甜。”宫侑在吧台前坐下，看着操作台上金黄的圆饼，“不用放红豆馅。”

　　宫治没问为什么，只是默默多烤了一个，放在旁边的盘子里。店里没什么客人，只有风扇慢悠悠转着，吹起他围裙上的面粉。

　　“他来过吗？”宫侑盯着那盘没有馅的铜锣烧，声音很轻。

　　“上周来买过伴手礼，说是给复健师的。”宫治把烤好的铜锣烧推过来，“膝盖好多了，走路不用扶栏杆了。”

　　宫侑拿起一个咬了一口，面粉的甜在舌尖化开，没了红豆馅的腻，却空落落的。“那就好。”

　　两人没再说话，只有风扇转动的嗡鸣，和烤箱定时的滴答声。宫侑吃完两个铜锣烧，把钱放在吧台上，起身要走时，宫治突然开口：“他昨天给店里发了消息，说看到木兔扣球破了纪录，很厉害。”

　　宫侑的脚步顿了顿。

　　“你看，”宫治的声音混着面粉的白，轻飘飘的，“他没我们，也过得很好。”

　　宫侑没回头，拉开门时，风铃又响了。外面的晚霞红得像燃烧的排球，他站在樱花巷口，看着远处训练馆的方向，那里亮着灯，像颗悬在天边的星。

　　口袋里的手机震动，是队友发来的消息：【侑哥，明天加练吗？】

　　宫侑回了个“好”，然后点开和研磨的聊天框，把那个攒了很久的排球电影链接，轻轻删了。

　　也许有些球，注定要出界。

　　他转身往车站走，影子被晚霞拉得很长，这次没再回头。
　　训练馆的更衣室总在傍晚时分弥漫着淡淡的水汽，研磨刚结束复健，正低头系护膝的魔术贴，就听见身后传来脚步声。他抬头时，宫侑的影子已经落在了他脚边——对方手里捏着个牛皮纸信封，指腹把边缘摩挲得发皱。

　　“有时间吗？”宫侑的声音比平时低了八度，额前那撮总翘着的头发被压得服帖，露出光洁的额头，倒显得有些陌生的局促。

　　研磨系护膝的动作顿了顿，护膝的粘扣“刺啦”一声粘牢。“嗯。”

　　两人走到训练馆后的器材室，这里的旧排球网积着层薄灰，角落里堆着废弃的护具，空气里飘着橡胶老化的味道。宫侑把信封递过来，指尖泛白：“这个……你先看看。”

　　信封里是叠得整齐的信纸，字迹张扬得像他的扣球，却在结尾处洇了块墨迹，像是停顿了很久。研磨逐行看着，从“那天晚上我喝多了，做了混蛋事”到“我知道道歉没用，但还是想让你知道我有多后悔”，最后那句“我不会再纠缠你了”，墨迹深得像要刻进纸里。

　　“对不起。”宫侑的声音在空旷的器材室里发飘，他低头盯着自己的运动鞋，鞋尖蹭着地面的灰，“我不该……”他想说“不该强迫你”，却觉得这三个字轻得像羽毛，根本托不起那份愧疚。

　　研磨把信纸折好塞回信封，指尖触到纸页上未干的潮气——大概是刚写好的。“我知道你喝多了。”他的声音很平，像在说别人的事。

　　“这不是借口。”宫侑猛地抬头，眼底的红血丝像蛛网，“我混蛋，我控制不住自己……可我从没想要伤害你。”他的手在空中悬了悬，最终还是攥成拳，指甲掐进掌心，“那天之后，我想了很久，宫治说得对，我太想把你捆在身边，反而让你更想逃。”

　　器材室的窗户没关严，晚风灌进来，吹得旧排球网轻轻晃动，发出细碎的声响。研磨看着宫侑泛红的眼角，突然想起高中时，他扣球失误后也是这副样子，倔强地抿着唇，却藏不住眼底的慌。

　　“我以前总觉得，喜欢就要抢，就要争，像打比赛一样，非得分出输赢。”宫侑的声音发颤，像被风揉皱的纸，“可对你不是的，研磨，我不想让你觉得累，更不想让你怕我。”

　　他从背包里掏出个东西，塞进研磨手里——是个排球形状的钥匙扣，边角被磨得发亮，显然带在身边很久了。“这个……以前想送你的，没找到机会。”

　　研磨捏着那个温热的钥匙扣，橡胶的纹路硌得指腹发痒。

　　“我不会再打扰你了。”宫侑后退半步，拉开了距离，动作像在做一个艰难的后撤步，“训练馆……我会申请换时间段，你不用担心碰到我。”他顿了顿，喉结滚了滚，“你膝盖还没好透，复健别偷懒，木兔那家伙粗心，赤苇……赤苇很细心，有他看着你，我放心。”

　　说到最后几个字时，他的声音轻得像叹息，尾音里藏着不易察觉的哽咽。

　　研磨看着他转身的背影，突然发现宫侑的肩膀窄了些，大概是最近没好好吃饭。风从窗户灌进来，吹起他的衣角，像只即将展翅的鸟，却又带着沉甸甸的落寞。

　　“宫侑。”

　　研磨突然开口，声音不大，却让宫侑的脚步钉在了原地。他没回头，只是肩膀微微绷紧，像在等待一个判决。

　　“钥匙扣……”研磨捏着那个排球形状的物件，指尖有些发烫，“我会好好收着的。”

　　宫侑的背影几不可察地颤了颤，几秒钟后，他轻轻“嗯”了一声，推门走了出去。门轴转动的“吱呀”声，像根弦断在了空气里。

　　器材室里只剩下研磨一人，晚风卷着窗外的樱花瓣飘进来，落在他脚边。他低头看着掌心的钥匙扣，阳光透过窗户照在上面，折射出细碎的光，像宫侑眼里曾经亮得惊人的期待。

　　后来研磨在训练馆再也没碰到过宫侑。队友说他申请了晨间训练，天不亮就来，太阳刚出来就走，像个追赶晨光的影子。木兔偶尔会念叨：“侑那家伙最近传球超猛，跟疯了似的，不过再也不抢我零食了，好奇怪。”

　　赤苇只是把复健计划表往研磨面前推了推：“今天的平衡训练加一组，我陪你。”

　　研磨看着计划表上赤苇清秀的字迹，又摸了摸口袋里那个排球钥匙扣，突然觉得心里那块总是拧着的地方，慢慢舒展开来。

　　也许放弃不是结束，是另一种方式的开始——比如学会尊重，比如懂得放手，比如承认有些喜欢，只能藏在心底，像器材室角落里那个旧排球网，默默守着属于自己的角落，不再随风晃动。