15、十只小三花猫 ...
-
木兔是在训练馆的角落被黑尾堵住的。他刚结束加训，球衣被汗水浸透，贴在背上像层湿抹布。黑尾倚着拦网柱，手里转着个排球，指节在球面敲出规律的响——那是他们打暗号时的节奏，以前总用这个提醒研磨该换发球战术。
“练得挺狠。”黑尾把排球扔过去，被木兔稳稳接住。球面上还留着黑尾的指温，混着木兔掌心的汗，黏得像没干透的胶水。
木兔捏着排球转身想走，却被黑尾抓住手腕。对方的力道不轻，指甲几乎要嵌进他晒得黝黑的皮肤里。“跑什么？”黑尾的声音里没什么情绪，“跟研磨把话说那么绝，现在装没事人？”
木兔的喉结滚了滚，视线落在地上的影子上。他的影子被拦网切割得支离破碎，像被揉烂的战术图。“我和他没什么好说的。”
“是没什么好说的。”黑尾突然笑了，松开手从口袋里掏出样东西——是颗被踩扁的绿星星，红绳断了半截，塑料片上还沾着点泥土。“这是从你家楼下垃圾桶捡的。”他把星星塞进木兔手心，“研磨昨晚把所有星星都扔了，包括你送他的那颗太阳挂件。”
木兔的手指猛地收紧，塑料片的棱角扎进肉里，疼得他眼眶发酸。他想起那个挂件，是去年研磨生日时，他跑遍三条街才买到的，上面刻着“最佳搭档”。
“我代他跟你道个歉。”黑尾的声音沉了沉，“之前总劝你别放弃，是我没看清。他那性子，陷进去就钻牛角尖，确实需要有人狠狠推一把。”他看着木兔泛红的耳根，“你说得对，你们不是一路人。他该好好考学，你该往前冲——全国大赛，奥运会，你不能被绊住。”
木兔突然抬头，眼里的红血丝像蛛网似的铺开。“你以为我愿意？”他吼出声，声音在空旷的训练馆里荡出回音，“我看着他哭的时候，心就像被排球砸烂了！但我能怎么办？看着他因为我考不上大学？看着他那条腿彻底废了？”
黑尾没说话，只是从包里掏出瓶运动饮料，拧开递给他。“他今天把模拟卷全做完了，还跟康复师说要提前拆石膏。”他踢了踢地上的排球，“早上五点就起来背单词，声音大得邻居都来敲门——这才是该有的样子，对吧？”
木兔灌了口饮料，冰凉的液体顺着喉咙往下淌，却浇不灭心口的灼痛。他想起研磨以前总在背单词时睡着，头歪在战术板上，睫毛上还沾着铅笔灰；想起对方拆绷带时龇牙咧嘴的样子，却非要逞强说“这点疼算什么”。
“谢谢。”黑尾突然开口，声音轻得像垫球时的触网声，“谢你能狠下心。他现在这样，总比抱着星星哭到天亮强。”
木兔猛地攥紧饮料瓶，塑料被捏得变了形。“我不是为了他。”他转身往更衣室走，声音硬得像没打足气的排球，“我是为了我自己能好好打球。”
黑尾看着他的背影没再说话。训练馆的灯光落在木兔身上，把他的影子拉得很长，像条绷得太紧的网绳，随时都可能断掉。
木兔走进更衣室时，手机突然震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有三个字：“知道了。”他盯着屏幕看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己发红的眼眶。
他慢慢蹲下来，把那颗踩扁的绿星星塞进球鞋里。鞋内的黑暗包裹着破碎的塑料片，像藏起了个见不得光的秘密。
或许黑尾说得对，这样最好。他往前跑，研磨往前走，两小时的电车距离，终于成了该有的样子。只是不知为什么，攥着排球的手心，会像被星星的棱角反复扎着，疼得连扣球的力气都快没了。
更衣室的淋浴喷头开着，热水哗哗地砸在瓷砖上，却冲不散木兔胸腔里的闷。他对着镜子扯掉湿透的球衣，锁骨处还留着黑尾抓过的红痕，像道没愈合的伤口。
手机又震了一下，还是那个陌生号码。这次是张照片：研磨趴在书桌前，侧脸埋在模拟卷里，头顶的台灯照着半盒没吃完的草莓牛奶——是木兔妈妈送的那种。照片角落露着半截拐杖，靠在书桌腿边，石膏上的太阳贴纸被撕了，只留下块浅白的印子。
木兔的拇指在屏幕上摩挲着，指甲几乎要戳穿玻璃。他想起研磨总说“草莓牛奶要冰的才好喝”，却每次都把自己那盒温着给他；想起对方写题时会咬着笔杆发呆，其实是在战术板背面画他扣球的姿势。
“砰”的一声，手机滑落在地。屏幕朝上，照片里的研磨翻了个身，露出手腕上的红痕——是缠星绳勒的。木兔弯腰去捡，手指刚碰到机身，就听见更衣室门被推开的响动。
黑尾倚在门框上，手里拎着他忘在训练馆的背包。“磨磨蹭蹭什么？”他把背包扔到长椅上，拉链崩开，滚出个眼熟的玻璃罐——是研磨摔在他家的那罐星星，不知什么时候被黑尾捡了回来，碎片被粘得歪歪扭扭，却勉强凑成了原样。
“他让我还给你。”黑尾踢了踢罐子，“说‘留着占地方’。”
木兔盯着那罐星星没说话。阳光从气窗钻进来，照在裂痕上，折射出细碎的光，像研磨以前眼里的样子。
“他今天去康复中心，主动加了半小时训练。”黑尾蹲下来，和他平视，“医生说恢复得比预期好，说不定能赶上明年的选拔赛。”他顿了顿，声音放低了些，“他没提你。半句都没提。”
木兔的喉结滚了滚，抓起毛巾往脸上捂。热水混着什么温热的液体往下淌，滴在玻璃罐上，顺着裂痕渗进去，像在给那些碎星星浇水。
“我跟他说，”黑尾的声音隔着水声传来，有点发闷，“说你把星星扔了，说你跟你们校队二传配合得特别好，说你……”
“别说了。”木兔突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“说得越多，越像在骗自己。”
黑尾没再往下说。更衣室里只剩下水声，哗哗的，像那天木兔摔门而去时，研磨没说完的话。
过了很久，木兔关掉淋浴，用毛巾裹着腰出来。黑尾已经把玻璃罐塞进他背包里，拉链拉得严严实实。“走吧，”黑尾拍了拍他的肩膀，“我请你吃拉面。你最爱加的溏心蛋，我让老板多煮了两个。”
木兔盯着他的手，突然想起黑尾锁骨上的疤——替研磨挡排球时留下的。原来有些人的守护，从来都不是挂在嘴边的，是藏在捡星星的动作里，在递溏心蛋的默契里，在明知会疼，还非要把两人往不同方向推的决绝里。
“黑尾。”他扣衬衫扣子时，声音轻得像叹息，“谢了。”
黑尾挑眉笑了，抬手按在他头上揉了揉，把刚擦干的头发揉得乱糟糟：“谢什么？谢我帮你看着他？还是谢你自己没怂到底？”
木兔没回答，只是抓起背包往肩上甩。走出训练馆时，夕阳把两人的影子拉得很长，并肩投在地上，像小时候一起画的战术图——那时他们总说，要让木兔的扣球和研磨的接球，成为谁都拆不散的组合。
风卷着樱花扑过来，粘在木兔的发梢上。他想起研磨说过“樱花花期只有七天”，却不知道有些东西比樱花谢得更快，比如未说出口的喜欢，比如被迫放手的决绝。
但至少，他们都还在往前走。一个往球场的光亮处跑，一个往试卷的油墨里钻，暂时岔开的路，说不定某天会在更高的地方交汇。
木兔抬手扯了扯背包带，玻璃罐在里面轻轻撞了一下，像颗还在跳动的心脏。
木兔是在教学楼的樱花树下被拦住的。女生穿着和他同校的明灰蓝校服，手里攥着封粉色信封，指尖被风吹得发红。夕阳落在她发梢上，像撒了层金粉，和去年夏祭时研磨耳尖的颜色有点像。
“木兔同学。”女生的声音发颤，信封被捏得皱巴巴的，“我……我喜欢你很久了。从你在县大赛上扣出制胜球那天起。”
木兔的手顿在背包带上，拉链的金属齿硌着掌心。他想起那天比赛结束，研磨把冰镇毛巾按在他脸上，笑着说“你的扣球差点把网砸穿”，手指蹭过他发烫的耳根时，带着点汗湿的黏。
“对不起。”他习惯性地想拒绝，话到嘴边却卡住了。黑尾昨天的话突然在耳边响起来——“你得让他彻底死心，也让自己彻底死心”。
女生的眼眶瞬间红了，捏着信封的手指关节发白。“是……是因为研磨同学吗？”她小声问，声音轻得像飘落的樱花瓣，“我知道你们关系很好，但我……”
“不是。”木兔打断她，声音比平时硬了些，“我没有喜欢的人。”他看着女生愣住的样子，突然想起自己对研磨说“从没喜欢过你”时，对方眼里瞬间熄灭的光。心口像被排球砸中，闷得发疼。
他伸手接过那封粉色信封，指尖触到女生的温度，猛地缩回手——和研磨的手心不一样，没有药膏味，没有常年握排球的薄茧，只有细腻的、陌生的温热。
“我……”木兔张了张嘴，喉结滚了滚，“我可以试试。”
女生猛地抬起头，眼里的光像突然被点燃的排球，亮得惊人。“真的吗？”她的声音带着哭腔，却笑得像雨后的太阳，“那……那我们明天一起去图书馆可以吗？我知道你在准备联考……”
“好。”木兔点头，把信封塞进裤袋，那里还揣着那颗被踩扁的绿星星，塑料片硌着大腿，像道隐秘的刺。
女生蹦蹦跳跳地跑开了，发尾扫过樱树枝，带落几片花瓣，正好落在木兔的鞋尖上。他站在原地没动，看着女生的背影消失在教学楼拐角，突然觉得手里的背包沉得像灌了铅——里面装着那罐粘好的星星，每道裂痕都在硌着他的后背。
手机震动了一下，是黑尾发来的消息：“看到了。做得对。”
木兔盯着屏幕看了很久，直到樱花落满肩头，才慢慢打字回复：“嗯。”
他转身往校门口走，裤袋里的信封和星星隔着布料抵在一起，像两个互相较劲的秘密。晚风掀起他的校服衣角，露出里面印着号码的球衣——是他和研磨第一次配合时穿的那件，洗得发白，却还留着对方不小心蹭上的碘伏印子。
路过便利店时，他鬼使神差地走了进去，买了盒草莓牛奶。付账时才想起，自己已经很久没给研磨带过了。
走出店门，手机又响了。这次是康复中心发来的通知，说研磨今天的复健效果很好，已经能借助器械走几步了。木兔盯着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按灭了屏幕。
他举起那盒草莓牛奶，对着夕阳看了看。奶液里浮着细碎的光，像研磨编星星时，落在红绳上的阳光。
“再见了。”木兔对着空气轻声说，然后拧开瓶盖，把牛奶一口灌了下去。甜腻的味道漫开在舌尖，却盖不住那股藏在喉咙深处的涩——原来有些告别，哪怕是自己选的，也会像吞了碎玻璃似的，疼得人说不出话。
他把空牛奶盒扔进垃圾桶，转身往图书馆走。裤袋里的粉色信封硌着大腿，和那颗绿星星一起，在暮色里沉成了两块沉甸甸的石头。
复健中心的走廊长而空旷，消毒水的味道顺着风灌进研磨的领口。他扶着助行器慢慢挪着，右腿的石膏刚拆了一半，露出的皮肤泛着苍白的嫩红，每走一步都像踩在碎玻璃上。
“今天恢复得不错，可以提前休息了。”康复师的声音从身后传来，带着点赞许，“记得别剧烈运动，下周复查……”
研磨没听清后面的话。他的视线越过走廊尽头的玻璃窗，钉在了楼下的樱花树旁——木兔正站在那里，背对着他，身前是个穿灰蓝色校服的女生。距离有点远，看不清表情，只能看见女生仰起头，双手搭上木兔的肩膀。
然后，他们接吻了。
时间好像突然被按下慢放键。女生的发梢在风里晃了晃，木兔的手迟疑了一下，最终落在对方的腰侧。动作很轻，却像重锤砸在研磨的视网膜上，震得他眼前发黑。
助行器“哐当”一声撞在墙上，金属支架擦出刺耳的响。康复师惊讶地回头时，只看见研磨扶着墙，指节抵在冰冷的瓷砖上，白得像刚拆的石膏。
“怎么了？”
“没事。”研磨的声音很轻，轻得像羽毛落在刀刃上，“有点疼。”
他没再往下看，转身往休息室挪。右腿的刺痛顺着神经爬上来，混着心口突然炸开的钝痛，像被人用排球狠狠砸了几十下，疼得他几乎喘不过气。
走廊的镜子映出他的脸，苍白，脱形，眼下的乌青比训练时的黑眼圈还重。他想起早上五点爬起来背单词时，窗外的月亮还没下山；想起复健时被器械磨破的手心，缠着和木兔同款的绷带；想起昨晚整理书包时，不小心翻出的旧战术图——上面用红笔标着的“木兔最佳扣球点”，被他用黑笔涂得严严实实。
原来那些努力戒掉的习惯，那些拼命藏起的念想，在看见那一幕的瞬间，全成了笑话。
休息室的电视开着，正在重播上周的排球比赛。解说员激动的声音里，突然提到了木兔的名字——“这位主攻手的扣球角度越来越刁钻，和新二传的配合也日渐默契……”
研磨伸手按掉电源，屏幕瞬间暗下去，映出他发红的眼眶。他慢慢坐在椅子上，把脸埋进手心。助行器的金属杆硌着肋骨，像木兔说“从没喜欢过你”时，那句淬了冰的话。
手机在口袋里震动，是黑尾发来的照片：他做的模拟卷得了满分，旁边画着个潦草的笑脸。配文是“晚上请你吃拉面”。
研磨盯着照片看了很久，指尖在屏幕上反复摩挲着那个笑脸，直到把屏幕蹭出模糊的水痕。他回了个“好”，然后关掉手机，塞进裤袋最深处。
窗外的樱花还在落，像场下不完的雪。研磨想起去年这个时候，他和木兔就在这棵树下分吃一个鲷鱼烧，木兔把红豆馅都挖给他，自己啃着没馅的面皮，笑得像个傻子。
那时的风也是暖的，阳光也是亮的，木兔的指尖蹭过他嘴角的豆沙时，带着点故意的痒。
他慢慢站起身，抓起助行器，一步一步往门口挪。每一步都走得很稳，像在复健时练习的那样，膝盖绷直，重心前倾，不晃，不抖。
走到走廊尽头时，他最后看了一眼楼下。木兔和那个女生已经不见了，只有满地的樱花瓣，被风卷着，滚向远处的电车轨道。
研磨转回身，助行器敲击地面的声音在空荡的走廊里回响，规律，坚定，像在跟过去的自己，一步一步地告别。
或许这样才是对的。他往前走，木兔也往前走，只是方向彻底反了。那些藏在扣球里的默契，那些缠在星星上的心事，就让它们烂在这个春天里吧。
反正，他已经能自己走了。不需要拐杖，不需要搀扶，更不需要……再回头看了。
赤苇是在训练馆的长椅上找到木兔的。他刚结束和新攻守的配合练习，球衣下摆还沾着草屑，正对着手机屏幕发呆，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘——那里还留着道浅浅的划痕，是去年和研磨练球时，被排球砸到留下的。
“在看什么？”赤苇递过一瓶运动饮料，视线扫过他的手机屏，上面是空白的聊天界面，停留在和一个陌生号码的对话框。
木兔猛地按灭屏幕，接过饮料时手滑了一下，瓶身撞在膝盖上发出闷响。“没什么。”他拧开瓶盖灌了两口，喉结滚动的动作有点僵硬。
赤苇在他身边坐下，目光落在他泛红的耳根上。作为队友兼自己的朋友，他太熟悉木兔这副欲盖弥彰的样子——每次说谎，耳廓都会像被晒过的排球一样发烫。
“刚才在复健中心楼下，看到你了。”赤苇的声音很轻，像在说训练计划，“和一个穿我们学校校服的女生。”
木兔的动作顿住了，饮料瓶捏在手里，被攥得变了形。“嗯，同学而已。”
“只是同学？”赤苇转头看他，镜片后的目光带着点温和的锐利，“我好像看到……你们在接吻。”
空气突然安静下来，只有远处传来的垫球声，一下下撞在耳膜上。木兔的肩膀绷得很紧，像准备起跳扣球时的姿势，却迟迟没有动作。
过了很久，他才低低地“嗯”了一声，声音轻得像叹息。“她向我告白了，我答应了。”
赤苇没说话，只是看着他。木兔的侧脸在夕阳下显得格外硬朗，下颌线绷得很紧，却掩不住眼底那片一闪而过的茫然——像个扣错了球的新手，明明完成了动作，却不知道自己到底在打什么战术。
“为什么？”赤苇终于开口，“你不是……”他没说下去，但两人都懂那没说完的话。谁都知道木兔的世界里，曾有个名字和排球紧紧绑在一起，连扣球的弧度都带着对方的影子。
木兔突然笑了，笑声里带着点涩。“黑尾说得对，我该往前走了。”他把空饮料瓶扔进垃圾桶，抛物线歪得离谱，砸在桶边弹了出去，“研磨也该有自己的生活，总不能一直耗着。”
“耗着？”赤苇挑眉，“你觉得你们以前的那些……是耗着？”他想起去年县大赛后，木兔抱着奖杯在训练馆等了研磨两小时，就为了第一时间和他分享；想起两人对着战术板争论到深夜，最后总会买两罐草莓牛奶和解。那些闪闪发光的瞬间，怎么就成了“耗着”？
木兔的喉结滚了滚，没回答。他站起身往更衣室走，步伐快得像在逃。“训练结束了，我先回去了。”
赤苇看着他的背影，突然开口：“木兔前辈。”
木兔停下脚步，没回头。
“如果是为了让谁死心才这么做，”赤苇的声音穿过训练场的喧嚣，落在他背上，“那你首先骗不过的，是你自己。”
更衣室的门“砰”地关上，隔绝了外面的声音。木兔靠在门后，缓缓滑坐在地上。训练鞋的鞋底沾着点樱花瓣，是刚才从复健中心楼下带回来的，和那时研磨摔断腿时，落在他发梢的那些一模一样。
他抬手捂住脸，指缝间漏出的呼吸带着点颤抖。原来有些告别，哪怕演得再像，也会在某个瞬间溃不成军——就像此刻，他明明该为“开始新生活”而松口气，心口却像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。
手机在口袋里震动，是女生发来的消息：“明天一起去图书馆吗？我带了草莓味的曲奇。”
木兔盯着屏幕看了很久，指尖悬在“发送”键上方，迟迟没有落下。窗外的晚霞红得像燃烧的排球，他突然想起研磨说过，晚霞越红，第二天的风就越大——大到能吹散所有没说出口的话，和藏在樱花瓣里的秘密。
木兔的指尖在手机屏幕上悬了很久，“好”字打了又删，最终只回了个模糊的句号。更衣室的排气扇嗡嗡转着，把汗水的酸腥味搅得满屋都是，却吹不散他胸腔里的闷。他低头扯了扯球衣领口，那里还留着女生发丝扫过的痒，像根细针，扎得人坐立难安。
赤苇的声音像还粘在耳膜上。他想起刚才转身时，瞥见赤苇正弯腰捡起那个滚落在地的饮料瓶，手指在瓶身上摩挲着——那是木兔和研磨常喝的牌子，瓶身上印着的排球图案被磨得发浅，像被岁月洗褪的记忆。
“骗不过自己吗？”木兔对着空荡的更衣室喃喃自语，抬手捶了下自己的膝盖。去年研磨摔断腿时，他也是这样捶过自己的腿，恨自己为什么要扣那个偏移的球。现在才懂，有些失误一旦造成，疼的从来不止一个人。
他从储物柜里翻出备用毛巾，上面还绣着高中校队的标志。展开时，角落处露出个歪歪扭扭的“研”字——是某次集训时，研磨用马克笔偷偷写的，说“这样就不会拿混了”。木兔盯着那个字看了两秒，突然把毛巾狠狠揉成一团，塞进柜子最深处。
走出体育馆时，晚风卷着樱花撞在脸上，带着点凉意。他沿着围墙慢慢走，脚步踢着地上的石子，石子滚过的轨迹弯弯曲曲，像他和研磨那些被刻意绕开的路。路过自动贩卖机时，他停下脚步，屏幕上的草莓牛奶图案亮得刺眼——以前他总说“这玩意太甜”，却会记得研磨喜欢喝常温的，每次都提前从书包里拿出来焐热。
手机又震了一下，是赤苇发来的照片。不是训练记录，也不是战术分析，而是张抓拍的远景：复健中心的走廊窗前，一个清瘦的身影正扶着助行器转身，右腿的绷带在阳光下泛着白，背影绷得像根拉紧的网绳。
“刚从复健中心路过，”赤苇的消息跟着进来，“他好像不太舒服，走路的姿势比上周僵。”
木兔的手指猛地收紧，手机差点从掌心滑落。他想起刚才在樱花树下，女生踮脚靠近时，他余光瞥见的那扇玻璃窗——原来那时，研磨就在上面看着。那个迟疑着落在女生腰间的手，那个僵硬的、像完成任务般的吻，全被对方看在了眼里。
胃里突然一阵翻搅，像吞了没熟的生鱼片。他转身往回跑，训练鞋踩在樱花瓣上发出细碎的响，书包里的战术板硌着后背，像块烧红的烙铁。跑到复健中心楼下时，樱花树旁空荡荡的，只有被踩扁的花瓣粘在地上，像摊开的、被揉碎的信。
“木兔同学？”
身后传来女生的声音，带着点惊讶。木兔猛地回头，看见她拎着帆布包站在不远处，手里还攥着本习题册，封面上写着他的名字——是早上托她帮忙借的复习资料。
“你怎么回来了？”女生走近时，他才发现她眼眶红红的，像是刚哭过，“刚才在训练馆门口……我听到你和赤苇同学的对话了。”
木兔的喉结滚了滚，说不出话。
“对不起。”女生突然低下头，声音带着点哽咽，“我不该逼你的。其实我早就知道，你看我的眼神，和看他的不一样。”她抬起头，眼里的光很亮，却带着种释然的温柔，“你扣球时喊他名字的语气，你提到他时不自觉前倾的肩膀，骗不了人的。”
她把习题册递给他，指尖触到他的手时轻轻抖了一下：“我喜欢你的执着，也该尊重你的执着。那个吻……就当是我替你演的一场戏吧。只是别再演了，木兔同学，太累了。”
女生转身跑开时，帆布包上的挂坠晃了晃——是个小小的排球，和研磨书包上的那个同款。木兔站在原地，手里的习题册烫得像团火，封面上他的名字旁边，不知何时被画了个小小的太阳，笔触和研磨画的如出一辙。
手机再次震动，赤苇发来第二条消息，只有一句话：“复健中心三楼走廊，第三扇窗。”
木兔抬头望去，三楼的玻璃窗后，果然有个熟悉的身影。研磨正背对着他站着，助行器斜靠在墙边，右手按在玻璃上，指节因为用力而泛白。夕阳落在他身上，把影子拉得很长，投在地面上，像条没说出口的、蜿蜒的告白。
他握紧手里的习题册，突然往楼梯间跑。台阶被踩得咚咚响，每一步都像踩在自己漏跳的心跳上。跑到三楼走廊时，研磨已经转过身，两人的目光在空旷的走廊里撞在一起，像两年前第一次在训练馆见面时那样——他眼里的惊讶，对方眼里的慌乱，隔着消毒水的味道，清晰得像战术板上的红笔标记。
“我……”木兔张了张嘴，才发现喉咙干得发疼。
研磨却突然转身，抓起助行器往休息室走，步伐比刚才稳了些，却快得像在逃。木兔追上去抓住他的手腕，对方的皮肤冰凉，缠着的绷带还没换，渗着点淡淡的血痕。
“不是你想的那样。”木兔的声音抖得厉害，“那个吻，是假的，我……”
“与我无关。”研磨打断他，声音冷得像走廊里的瓷砖，却没甩开他的手，“木兔同学，我们早就没关系了。”
“有关系！”木兔吼出声，走廊的回声震得人耳朵发疼，“我从来没喜欢过别人！那些话是骗你的，那个吻也是骗你的！我只是……只是怕你因为我毁了自己！”他从口袋里掏出那颗被踩扁的绿星星，塞进研磨手心，“你看，我一直留着，我……”
研磨的手指猛地收紧，塑料片的棱角扎进肉里，血珠顺着指缝渗出来，滴在星星断了的红绳上，像道迟来的、鲜红的印记。他抬起头，眼里的水汽终于忍不住涌出来，顺着苍白的脸颊往下淌，却带着点压抑的、近乎咆哮的质问：
“那你凭什么替我做决定？！”
助行器“哐当”倒在地上，研磨因为用力而晃了晃，木兔伸手扶住他的腰时，才发现他后背的衣服已经被冷汗浸透。“你凭什么觉得我会毁了自己？凭什么觉得离开你我才能好好走下去？”研磨的声音里带着哭腔，却字字锋利，“木兔光太郎，你这个混蛋！”
木兔把他紧紧抱住时，闻到了熟悉的柑橘洗衣液味，混着淡淡的药水味。研磨的肩膀在他怀里剧烈地颤抖，像只终于找到安全角落的、受了伤的小兽。
走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，卷起几片樱花，落在两人交握的手上。那颗被踩扁的绿星星还攥在研磨手心，断了的红绳缠着木兔的手指，像个终于被系紧的、迟到了太久的结。
远处传来电车进站的提示音，“哐当哐当”的，像在为这场迟来的和解，敲打着温柔的节拍。
研磨猛地甩开他的手，助行器被带得撞在墙上，发出刺耳的金属撞击声。他踉跄着后退两步，右腿的刺痛让他脸色惨白，却死死瞪着木兔，眼里的泪水混着血丝，像淬了火的冰碴。
“滚！”他吼出声，声音劈得像被扯断的琴弦，“木兔光太郎你给我滚！”
木兔想上前扶他，却被他用助行器狠狠砸在胳膊上。金属杆撞得骨头生疼，他却没敢再动，眼睁睁看着研磨咬着牙站直，每一个字都像从牙缝里挤出来的：“你以为现在演这出很感人？你凭什么在把我推开之后又跑来装深情？！”
“我不是装……”
“闭嘴！”研磨猛地抬高声音，走廊里的回声震得灯泡都在颤，“你说怕我毁了自己？你根本是怕我拖累你！怕你的奥运梦被我这条废腿绊住！”他猛地捶了下自己的右腿，疼得浑身发抖，却笑得比哭还难看，“现在看到了？我没毁！我考上大学了！我能走路了！没你我照样能活——活得比跟你耗着强！”
木兔的脸瞬间白了，喉咙像被堵住，那些解释的话全卡在舌尖。他看着研磨扶着墙，一步一瘸地往休息室挪，每一步都像踩在他的神经上，疼得他几乎喘不过气。
“研磨……”
“别叫我！”研磨猛地回头，抓起桌上的水杯就朝他砸过来。玻璃杯在木兔脚边炸开，碎片溅到他的训练鞋上，像撒了一地的星星残骸，“记住了，从你说‘从没喜欢过我’那天起，我们就两清了！你是冉冉升起的排球明星，我是要去读大学的普通人，这辈子都别再出现在我面前！”
休息室的门被狠狠甩上，“砰”的一声震得走廊都在晃。木兔僵在原地，看着地上的玻璃碎片和水渍，那里面映出他扭曲的影子，像个被戳穿的骗子。
后来他们真的成了最熟悉的陌生人。
县大赛决赛那天，木兔扣球落地时，余光瞥见观众席最后一排有个熟悉的身影。那人穿着干净的白衬衫，手里捏着本习题册，在他看过去的瞬间，立刻转身消失在出口，背影决绝得没有一丝留恋。
研磨去大学报到那天，在车站安检处看到了木兔。他穿着国家队训练服，正低头和队友说着什么，侧脸在阳光下棱角分明。研磨攥紧了行李箱拉杆，目不斜视地从他身边走过，连呼吸都刻意屏住，直到走出车站，才发现手心的汗把习题册封皮都浸湿了。
黑尾的生日聚会上，两人被硬拉到同一桌。木兔举杯时，手指不小心碰到研磨的杯壁，两人像触电般同时缩回手。席间有人提起高中时的排球赛，木兔的笑僵在脸上，研磨低头喝着果汁，耳根红得像被烫过，却始终没说一句话。
散场时在楼道遇见，樱花从气窗飘进来，落在两人之间的地板上。木兔喉结滚了滚，想说点什么，研磨却先开了口，声音冷得像结了冰：“借过。”
他侧身走过时，木兔闻到了他身上的新香水味，不是以前常用的柑橘调。擦肩而过的瞬间，两人的影子在墙上短暂重叠，又立刻被楼梯的阴影切割得支离破碎，像那些再也拼不回去的星星，和再也回不去的夏天。/
作者有话说
第15章 十只小三花猫
