14、九只小三花猫 ...
-
木兔带起的风还没散尽，玄关的拖鞋还歪在地上。研磨扶着楼梯扶手站在那里，石膏裹着的右腿在空气中微微发颤，指尖把扶手抠出几道白痕。
“妈。”他开口，声音比石膏还冷硬，刚才在楼上听着的那些话像冰碴子堵在喉咙，“你跟他说这些干什么。”
研磨妈妈转过身，脸上的恳求还没褪尽，撞见儿子的眼神却猛地一僵。那不是平日里冷淡的疏离，是带着刺的质问，像他扣球时骤然绷紧的肩线。
“我是为了你好。”她捡起地上的葡萄，声音发紧，“你看看你这条腿，为了接他的球摔成这样，联考怎么办？以后怎么办？”
“我的事不用你管。”研磨一步一步挪下楼梯，石膏敲在台阶上发出闷响，每一声都像在较劲，“我和他怎么样，是我们的事。”
“我们的事？”妈妈突然提高了声音，把手里的葡萄狠狠砸在盘子里，水珠溅到白瓷边缘，“你们能有什么事？两个男孩子，天天腻在一起，传出去像什么话！你将来要……”
“我将来要怎么样，和他有什么关系？”研磨打断她，走到客厅中央，离那罐星星只有一步远，“我喜欢打排球，喜欢和他一起打，这有错吗？”
“那不是喜欢！”妈妈的声音带着哭腔，指着玻璃罐里的星星，“那是糊涂！是耽误！你日记里写的那些，画的那些，能当饭吃吗？能让你考上好大学吗？”
研磨的脸更白了，手指蜷起来，指甲掐进掌心。他一直以为自己藏得很好，那些不敢说出口的心思，原来早被摊开在妈妈面前，像被戳破的气球。
“他是个好孩子，”妈妈的声音软下来，带着哀求，“但你们不能这样。你把腿养好，好好准备考试，忘了这些……”
“忘不掉。”研磨低头看着自己的石膏腿，声音轻得像叹息，却字字清晰，“我扑出去接他的球，不是因为糊涂。我在站台等他，哪怕崴着脚，也不是因为耽误。”
他抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，却亮得惊人：“妈，你从来没问过我想怎么样。”
客厅里的挂钟还在滴答响，三花猫不知从哪钻出来，蹭了蹭研磨的裤腿。他没动，只是看着妈妈，像小时候被抢了漫画书那样沉默，却又不一样——这次他眼里的光，没打算让出去。
妈妈看着儿子倔强的侧脸，突然说不出话。她一直以为自己是在保护他，却好像在他和那个耀眼的男孩之间，砌了一堵连自己都翻不过去的墙。
研磨没再说话，转身扶着墙往楼梯走。石膏划过地面的声音拖得很长，像一句没说完的告别。走到楼梯口时，他停下脚步，背对着客厅轻声说：
“以后，别再对他说那些话了。”
说完，他一步一步挪上楼，留下满室沉默，和盘子里那颗被戳烂的葡萄，像颗失了水分的心。
木兔几乎是踉跄着冲出楼道的，樱花花瓣粘在他汗湿的额发上，像层薄薄的雪。刚拐过街角，肩膀就撞上一个坚实的胸膛，他闷哼一声，抬头看见黑尾那双总是带着点戏谑的眼睛，此刻正沉沉地盯着他。
“跑这么急，被狗追了？”黑尾的声音里没什么笑意，手里还拎着个纸袋，露出半盒草莓牛奶——是研磨爱喝的那种。他显然是刚到，视线从木兔通红的眼眶扫到他攥得发白的指节，眉峰几不可察地蹙了一下。
木兔张了张嘴，喉咙里像塞着团湿棉花，只能发出气音。他想绕开黑尾往前走，却被对方伸手按住肩膀。那力道不轻，带着不容回避的稳重。
“阿姨找你谈话了？”黑尾问，语气平淡得像在说天气，目光却落在远处研磨家的窗户上。那里拉着米白色的窗帘，看不真切里面的动静。
木兔的眼泪突然就绷不住了，豆大的泪珠砸在胸前的校服上，洇出一片深色的水渍。“我……我对不起研磨……”他哽咽着，手指无意识地抠着书包带，指腹被粗糙的帆布磨得发红，“是我不好，我不该总去找他，不该……”
“跟你没关系。”黑尾打断他，把手里的纸袋塞到他怀里，“拿着。本来是给研磨带的，他现在大概也没心思喝。”他靠在墙边，双臂抱胸，看着木兔把脸埋进纸袋，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的大型犬。
樱花还在落，飘到黑尾的发梢上。他沉默了一会儿，才缓缓开口：“阿姨的话，你别往心里去，但有些事，你得想明白。”
木兔抬起头，睫毛上还挂着泪珠，眼睛红得像兔子。“我知道……她说我们走得太近了，说会耽误研磨……”他的声音抖得厉害，指尖捏着那盒草莓牛奶，冰凉的触感透过纸盒渗进来，“可我没想过耽误他，我只是……只是想跟他一起打排球……”
“一起打排球？”黑尾挑了挑眉，语气里带了点不易察觉的锐利，“那你敢说，你每次看到他扑过来接你的球时，心跳没乱过？敢说他把星星塞给你时，你没想过把那根红绳系在手腕上？”
木兔的脸“唰”地白了，像被人戳中了最隐秘的心事。他猛地低下头，盯着自己的鞋尖，那里沾着从研磨家玄关带出来的灰尘。
“我跟研磨从小一起长大，他那点心思，我比谁都清楚。”黑尾的声音放低了些，带着种过来人的冷静，“他对着战术板能发呆半小时，不是在想阵型，是在画你扣球的弧度；他崴了脚还硬撑着去站台，不是怕你等急了，是怕错过跟你独处的半小时电车。”
他顿了顿，看着木兔骤然收紧的脊背：“但你看看他现在那条腿。为了接你一个偏移的扣球，硬生生摔在拦网柱上，医生说再偏一点，可能就没法再跳了。联考还有一个月，他的模拟考名次掉了二十名，你以为是为什么？”
木兔的手指猛地攥紧，指甲几乎要嵌进草莓牛奶的包装盒里。那些被他刻意忽略的细节，像黑尾扣过来的球，又快又狠，砸得他心口发疼。他想起研磨趴在桌上写日记时，耳尖悄悄泛红的样子；想起对方拒绝女生时，那句“我有喜欢的人了”说得又轻又坚定；想起每次训练结束，研磨总会默默帮他把汗湿的毛巾叠好……
“他跟你不一样。”黑尾的声音里带了点叹息，“你是太阳，永远亮堂，身边从不缺人围着。但研磨是月亮，他的光很暗，只够照亮一个人。现在他把所有光都照在你身上，连自己都快看不见了。”
他站直身体，拍了拍木兔的肩膀：“阿姨说得没错，你们这个年纪，扛不动这些。他得考大学，得养伤，得有个能被旁人接受的未来。而你……”黑尾看着木兔那双总是燃烧着热情的眼睛，“你该去打更高的赛场，那里有更适合你的舞台，不该被这些事绊住脚。”
木兔猛地抬起头，眼里含着泪，却带着点不服气：“可我们……”
“没有‘可’。”黑尾打断他，语气斩钉截铁，“你以为现在躲着他是伤害他？等将来他因为联考失利进不了好球队，因为腿伤再也跳不起来，那才是真的害了他。”他指了指远处的电车轨道，“两小时的车程，不是距离，是提醒。提醒你们现在该往不同的方向走。”
一阵风吹过，卷起地上的樱花瓣，扑在木兔的脸上，带着点微涩的凉意。他低头看着怀里的草莓牛奶，突然想起研磨总是把吸管戳好递给他的样子，想起对方喝牛奶时，睫毛会轻轻垂下来，遮住眼底的情绪。
“我……”他想说“我可以等”，却被黑尾的眼神堵了回去。那眼神里没有嘲讽，只有一种近乎残忍的清醒。
“放弃吧，木兔。”黑尾的声音很轻，却像重锤敲在木兔心上，“不是认输，是为了他好，也为了你自己。等你们都站得更高、更稳了，再回头看也不迟。但现在……”他看了一眼研磨家的方向，窗帘似乎动了一下，“别再给他添麻烦了。”
电车进站的提示音远远传来，“哐当哐当”的铁轨声像在倒数。黑尾从木兔怀里拿过那个纸袋，塞进他手里一颗草莓牛奶味的硬糖：“这个你留着。忘了那些星星，也忘了两小时的电车。”
木兔捏着那颗糖，糖纸的棱角硌着掌心，像道刺。他看着黑尾转身往研磨家走的背影，看着对方抬手按门铃的动作，突然觉得手里的糖甜得发苦。
电车呼啸而过，带起一阵风，吹走了满地的樱花，也吹散了木兔喉咙里那句没说出口的“再见”。
木兔是被玄关的响动惊醒的。他趴在书桌上睡了整夜，胳膊下压着皱巴巴的排球战术图，口袋里的星星硌得肋骨生疼。客厅传来妈妈轻手轻脚的脚步声，他猛地坐直，看见爸爸正举着刚煎好的玉子烧，往餐桌端。
“醒了？”妈妈端着味增汤从厨房出来，围裙上沾着点酱油渍，“脸怎么肿了？昨晚没睡好？”她伸手想碰他的眼角，却被木兔偏头躲开，那动作里的躲闪像根细针，扎得她手顿在半空。
早餐桌上只有碗筷碰撞的轻响。木兔扒拉着米饭，视线落在爸爸手腕上的旧手表——那是当年爸爸打企业联赛时，妈妈送的纪念品。他突然想起研磨妈妈说的“要成家”，喉咙像被米粒堵住，咳了两声。
“光太郎，”爸爸放下筷子，指节敲了敲桌面，“昨天研磨妈妈打电话来了。”
木兔的手猛地一颤，筷子“当啷”掉在地上。他低着头，看见自己的影子缩在桌腿边，像只受惊的鸟。妈妈弯腰捡筷子时，他瞥见她鬓角新长的白发，突然想起小时候发烧，妈妈就是这样整夜守在床边，用凉毛巾给他擦额头。
“阿姨说……你们最近走得很近？”妈妈把新筷子递给他，声音轻得像怕惊扰什么，“她说研磨为了接你的球，把腿摔了？”
木兔攥紧筷子，指节泛白。他想说“是我不好”，却听见爸爸叹了口气：“我跟你妈年轻的时候，也为了打球跟家里闹过。你爷爷说我不务正业，把我的排球网剪了三次。”他拿起一块玉子烧，放在木兔碗里，“但喜欢一件事，跟喜欢一个人，是不一样的。”
“爸……”木兔抬头，眼里蒙着水汽，“我和研磨只是……”
“只是想一起打球？”爸爸打断他，眼神里带着点了然的温和，“那你昨晚为什么抱着书包坐在玄关哭？为什么把研磨送你的星星藏在枕头下？”
木兔的脸“唰”地红了，像被戳破的气球。他一直以为自己藏得很好——把星星塞进书包最底层，在训练时故意跟研磨保持距离，甚至在日记里写“最想打败的对手是木兔光太郎”。原来那些故作的疏远，在父母眼里，全是欲盖弥彰。
妈妈突然起身，从卧室抱来一个旧相册。翻开泛黄的内页，里面夹着张褪色的黑白照片：年轻的爸爸穿着排球服，正把奖杯递给旁边的女生——那是妈妈年轻时的样子，扎着高马尾，笑容比阳光还亮。
“这是我跟你爸第一次打混双决赛。”妈妈的指尖划过照片边缘，“当时你外婆说，女孩子打什么球，该在家学做饭。但你爸每天陪我练到天黑，把他的扣球技巧全教给我。”她抬眼看向木兔，眼里的温柔像浸了水的棉花，“喜欢一个人，不是耽误，是想跟他一起变得更好。”
木兔愣住了，耳边突然响起研磨说过的话——“你的扣球角度再偏五度，我也能接得住”。那时他只当是队友的调侃，现在才懂，那句话里藏着怎样的底气。
“但光太郎，”爸爸的声音沉了些，指着窗外的樱花树，“树要长得直，得先把歪枝剪掉。你看那棵树，去年台风把旁枝吹断了，今年反而开得更盛。”他拿起木兔的书包，从侧袋摸出那颗红绳星星，“研磨妈妈的担心，我们懂。两个男孩子要走不一样的路，要面对的风风雨雨，比我们当年多得多。”
妈妈接过星星，指尖轻轻抚过打结的地方：“阿姨不是讨厌你，她是怕你们摔跟头。就像你小时候学骑车，我总在后面扶着，不是不信你能学会，是怕你摔疼了，就再也不想骑了。”她把星星放回木兔手心，“但路终究是自己走的。你要是真觉得，跟研磨在一起能让彼此更像样，就该明白，现在最该做的是什么。”
木兔看着掌心里的星星，红绳绿绳缠得死紧，像道解不开的结。他突然想起黑尾的话，想起研磨打着石膏的腿，想起联考倒计时牌上的数字——原来所谓的“喜欢”，不是整天黏在一起，是能为了对方，忍住现在的想念。
“我知道该怎么做了。”他把星星放进抽屉深处，那里还躺着研磨画的战术图，上面用红笔标着“木兔最佳扣球点”。他合上抽屉，转身看向爸妈，眼里的迷茫散了些，多了点少年人的坚定，“我会好好练球，好好考试。等我们都站得稳了……”
后面的话没说完，但爸爸已经懂了。他拍了拍木兔的肩膀，力道不轻不重，像在传递某种默契：“去吧，训练别迟到。对了，把这个带上。”他从冰箱里拿出两盒草莓牛奶，“给研磨也带一盒。就说是……叔叔阿姨给他的。”
木兔接过牛奶，指尖触到冰凉的纸盒，突然想起研磨喝牛奶时，总是先把吸管转三圈才戳进去。他走到玄关换鞋时，听见妈妈在厨房跟爸爸说：“你看他那傻样，跟你当年抱着奖杯跑回家时一模一样。”
推开门的瞬间，樱花正好落在他的发梢。木兔握紧手里的牛奶盒，突然觉得两小时的电车距离，或许不是阻碍——只要两个人都朝着同一个方向跑，总有一天能在终点遇见。而现在，他要做的，就是把想念藏进每一次起跳、每一次扣球里，等对方追上来时，笑着说一句：“研磨，你太慢啦。”
电车到站的提示音划破午后的寂静时，木兔正在对着墙壁练习扣球。汗水顺着下颌线往下淌，砸在褪色的排球上，晕开一小片深色的渍痕。玄关传来敲门声，三短两长，是他和研磨约定的暗号——以前总用这个信号瞒着教练偷偷换零食吃。
他趿着拖鞋去开门，手刚碰到门把就顿住了。门外站着的研磨拄着双拐，右腿的石膏裹着层薄布，裤脚空荡荡地晃着。阳光落在他发白的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像只被雨淋湿的猫。
“你怎么来了？”木兔的声音有点哑，侧身让他进来时，闻到对方身上淡淡的药膏味——和自己膝盖擦的那种一模一样。
研磨没说话，只是用单脚挪进门，拐杖在地板上戳出笃笃的响。客厅的茶几上摆着木兔刚整理好的战术笔记，边角处还留着研磨画的小太阳涂鸦，那是他们赢了比赛才会画的标记。
“我妈……”研磨扶着沙发坐下，石膏腿小心地搁在脚凳上，“她说的那些话，我代她向你道歉。”
木兔转过身去倒水，玻璃杯在手里晃了晃。“不用。”他把水杯放在研磨面前，杯壁上的水珠滴在茶几上，洇出和那天在研磨家一样的痕迹，“阿姨说得对，我们是走得太近了。”
研磨的手指猛地攥紧拐杖，指腹被磨得发红。“你也觉得是我的问题？”他抬眼时，眼里的光比石膏还冷，“觉得我给你添麻烦了？”
“我没这么说！”木兔提高了声音，胸口发闷，“但你看看你的腿！看看联考的日子！难道我们还要像以前一样，天天耗在训练馆里？”他想起黑尾的话，想起爸妈递牛奶时的眼神，那些话像石子投进水里，荡得他心头发慌。
“耗着？”研磨突然笑了一声，那笑声里带着刺，“在你眼里，和我一起练球就是耗着？”他指着战术笔记上的小太阳，“那这些呢？我们赢的比赛，我们定的目标，全都是耽误时间？”
木兔的喉咙发紧，想说“不是这样的”，却看见研磨从背包里掏出个东西——是罐新的星星，红的绿的挤在一起，比上次那个玻璃罐更满。“这是我这几天在床上编的。”研磨把罐子往茶几上一推，声音抖得厉害，“本来想等你联考完给你，现在看来……”
“你能不能成熟点？”木兔打断他，伸手想把罐子收起来，却被研磨抓住手腕。对方的手心滚烫，带着药膏的味道，像团火燎得他皮肤发疼。
“成熟就是要躲开你？”研磨的眼睛红了，睫毛上沾着点水汽，“成熟就是看着你跟别人组队，听着你说‘我们该保持距离’？”他猛地松开手，木兔踉跄着后退半步，撞在书架上，几本排球杂志“哗啦”掉下来，砸在地上。
“那你想怎么样？”木兔的声音也带了火，弯腰捡杂志时，指腹被书角划破，渗出血珠，“像现在这样，你拄着拐杖，我看着你发呆，就能考上好大学？就能让你妈满意？”他想起研磨妈妈眼里的恳求，想起自己昨晚对着星星哭到发抖的样子，那些委屈突然像潮水般涌上来，“我不想耽误你，研磨！我不想你因为我，连最喜欢的排球都打不了！”
“谁告诉你我会放弃排球？”研磨突然站起来，拐杖没站稳，“咚”地砸在地上，石膏腿在惯性下晃了晃，看得木兔心都揪紧了。“我扑出去接你的球，不是为了让你躲着我！我编星星，不是为了让你说‘太近了’！”他的声音里带着哭腔，平日里总是冷淡的脸此刻涨得通红，“木兔光太郎，你就这么不信我？不信我们能一起走下去？”
木兔看着他泛红的眼眶，突然想起第一次在训练馆见面的场景。研磨站在网前，眼神冷得像冰，却在他扣偏球时，第一个扑过去接住。那时的阳光透过窗户，在对方发梢上镀了层金边，像现在这样，亮得让人移不开眼。
木兔突然笑了，那笑声里裹着冰碴子，撞在墙上又弹回来，刺得人耳膜发疼。他弯腰捡起地上的排球杂志，封面正好是研磨跳发时的侧脸，他用指腹狠狠刮过那片印刷的阴影，像要把什么东西从纸上剜下来。
“信你？”他把杂志扔回书架，发出“哐当”一声巨响，“我凭什么信你？凭你拖着条伤腿跑两小时电车来我家？还是凭你对着战术板画那些没用的涂鸦？”他走到研磨面前，居高临下的影子把对方整个罩住，“研磨，你是不是搞错了什么？”
研磨的拐杖在地板上滑了半寸，石膏腿因为用力而微微颤抖。“我搞错了什么？”
“你以为我每次训练完等你一起走，是喜欢你？”木兔突然俯身，指尖戳在研磨的石膏上，那里还贴着张幼稚的太阳贴纸，是上次他们赢了比赛，木兔硬贴上去的。“那是因为你说‘这条路的路灯坏了’，我怕你摔着——就像怕队里新来的学弟走夜路会害怕一样，纯属队友情谊，懂吗？”
他直起身，扯了扯自己的校服领口，校徽在灯光下闪着冷光：“你以为我收下那些星星，是因为稀罕？那是怕你难堪！你编星星时被针扎破手指，举着流血的手问我‘疼不疼’，我能说什么？说‘你别再做这些无聊的事了’？”他从口袋里掏出个东西，是颗被揉得皱巴巴的绿星星，红绳已经磨得起了毛，“你看，我早就想扔了，只是没找到机会。”
研磨的脸“唰”地白了，比石膏的颜色更刺眼。他攥着拐杖的手突然松开，金属把手砸在地上发出闷响，震得茶几上的玻璃杯都晃了晃。“那……那上次友谊赛，你故意把决胜局的扣球全传给我……”
“那是战术需要！”木兔打断他，声音冷得像结了冰，“教练说你的反手垫球是弱点，让我多喂几个球帮你练——你不会真以为，是我特意给你做的球吧？”他走到窗边，拉开窗帘，外面的樱花落了满地，像摊开的碎纸屑，“你们学校的二传手比你稳多了，我跟他配合得比跟你好一百倍。”
他转过身，目光扫过茶几上那罐新星星，突然笑了：“还有这些东西，”他拿起一颗红星星，用两根手指捏着，像捏着什么脏东西，“你编的时候是不是觉得特别感动？觉得我收到会开心？其实我每次看到都觉得麻烦——放着好好的训练计划不看，整天捣鼓这些没用的，你不觉得自己很可笑吗？”
星星从他指尖滑落，掉进玻璃罐里发出清脆的响声，像根针戳破了什么。“你说你扑出去接我的球，不是因为糊涂？”木兔的声音突然拔高，带着种近乎残忍的清晰，“那在你眼里，我木兔光太郎的扣球就那么差，需要你用一条腿来换？还是说，你觉得用受伤来博取同情，我就会多看你一眼？”
研磨猛地抬起头，眼里的水汽终于忍不住涌出来，顺着苍白的脸颊往下淌。他张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像被什么东西堵住，只能发出细碎的呜咽。
“你写日记画我的背影，崴着脚在站台等我，为了接个偏移的扣球摔断腿……”木兔的声音越来越冷，每一个字都像冰锥扎在空气里，“这些全是你自己的事，跟我没关系。是你自己非要往我身上贴，非要把那些莫名其妙的心思安在我头上——研磨，你这叫自作多情，懂吗？”
他拿起茶几上的草莓牛奶，是早上出门时妈妈塞给他的，本来想给研磨的。现在他拧开瓶盖，对着瓶口猛灌了一口，然后把剩下的半瓶狠狠砸在地上。牛奶溅在研磨的裤脚，白色的液体顺着石膏的边缘往下淌，像在画一道丑陋的分界线。
“我从来没喜欢过你。”木兔看着地上蔓延的牛奶渍，声音轻得像叹息，却字字都带着重量，“以前没有，现在没有，将来也不会有。你对我来说，不过是个需要多照顾点的队友——哦不对，现在连队友都算不上了，毕竟我们连学校都不一样。”
他走到玄关，抓起书包往肩上一甩，拉链撞在门框上发出刺耳的响。“你走吧。以后别再来了，也别再做这些让人误会的事。”他拉开门，外面的风卷着樱花扑进来，落在研磨的发梢上，像层融化的雪，“你该好好养伤，好好考试，别再把心思浪费在不值得的人身上——比如我。”
研磨坐在那里，看着木兔的背影消失在门口，听着玄关的门“砰”地关上，震得茶几上的星星罐都跳了跳。他伸出手，想去捡那颗掉在地上的绿星星，指尖刚碰到红绳，突然像被烫到似的缩回来。
原来那些被他视若珍宝的瞬间，那些藏在扣球弧度里的默契，那些缠在星星绳结上的心事，在对方眼里，不过是场自作多情的笑话。石膏腿传来阵阵钝痛，却远不及心口那片突然空出来的地方，像被人用刀剜走了一块，冷风呼呼地往里灌。
他慢慢低下头，额头抵在冰凉的茶几上，肩膀开始不受控制地发抖。玻璃罐里的星星还在反光，红的绿的挤在一起，像堆被人丢弃的碎玻璃，扎得人眼睛生疼。
研磨的指尖在榻榻米上抠出浅痕，星绳的塑料毛刺扎进肉里，他却像没知觉似的，反复摩挲着那道被木兔踩过的裂痕。黑尾刚把热好的牛奶放在矮柜上，就看见他这副魂不守舍的样子，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“把绳扔了。”黑尾的声音带着点不耐烦，脚边的排球被他踢到墙角，发出闷响——那是上周训练时，木兔托他带给研磨的，说是“扣坏了的旧球，留着没用”，却被研磨当宝贝似的摆在床头。
研磨没动，反而把星绳缠得更紧，红的绿的在腕间勒出红痕。“他以前说，这颜色像我们的队服。”他声音发飘，眼神落在墙上的合照上，那是去年夏祭拍的，木兔举着棉花糖笑成太阳，他站在旁边，耳尖偷偷红着。
黑尾突然伸手扯过那团星绳，狠狠扔出窗外。塑料绳划过玻璃的瞬间，研磨像被踩了尾巴的猫，猛地扑过去想抢，却被石膏腿拽得踉跄，重重摔在榻榻米上。“你干什么！”他吼出声，声音里带着哭腔，这是黑尾认识他十几年，第一次见他这样失态。
“我干什么？”黑尾弯腰揪住他的后领，把人拽起来，“看你像个傻子似的抱着堆破烂哭？还是等你把联考考砸了，再抱着石膏腿去求木兔回心转意？”他指着书桌，那里的模拟卷空白一片，旁边却堆着半盒没编完的星星，“你看看你现在像什么样子！”
“我什么样关你什么事！”研磨挣开他的手，后背撞在衣柜上，震得里面的校服哗哗响。他指着黑尾的鼻子，指尖都在抖，“你懂什么？你跟他打配合时，知道他扣球前会先眨左眼吗？你知道他喝牛奶要先摇三下，吃拉面必须加两颗溏心蛋吗？”这些藏在细节里的默契，是他用无数个两小时电车换来的，怎么到了别人嘴里，就成了该扔掉的破烂？
“我是不懂！”黑尾的声音也拔高了，“我不懂你为什么放着好好的训练计划不管，非要记他那些破习惯！我不懂你为了等他一句‘再见’，能在站台站到末班车来！”他抓起桌上的模拟卷，狠狠拍在研磨脸上，“但我懂，你再这样下去，连上场的资格都没有！到时候木兔在全国大赛上扣球，你只能在电视上看——这就是你想要的？”
研磨的脸被卷边的试卷划到，疼得他猛地闭眼。再睁开时，眼里的水汽全散了，只剩下片死寂的冷。“他说从来没喜欢过我。”他一字一顿地说，像是在念别人的台词，“说我编星星很可笑，说跟我配合不如跟他们学校的二传。”
“那你就信了？”黑尾气笑了，伸手扯开自己的校服领口，露出锁骨上的疤痕——那是中学时替研磨挡飞来的排球留下的，“当年你被高年级抢漫画书，木兔追着人家跑了三条街，把书抢回来时浑身是泥，他跟你说过‘我是为了你’吗？他帮你改战术笔记到凌晨，把你的错题本抄了三遍，跟你邀过功吗？”
这些事研磨都记得。记得木兔把漫画书塞给他时，喘着气说“这种人就该揍”；记得发现错题本上的字迹换成木兔的时，自己躲在被子里红了眼眶。可这些又能说明什么？比得上那句“自作多情”来得锋利吗？
“他现在不想要了。”研磨的声音低下去，像被戳破的气球，“他说我是不值得的人。”
“值不值得不是他说了算！”黑尾突然抓住他的肩膀，力道大得像要捏碎骨头，“你为了他练反手垫球练到手腕肿，为了他把志愿改成有排球社的大学，这些不是为了让他来定义的！”他指着窗外，“你看那棵樱花树，去年被台风吹断了枝，今年照样开花——你难道还不如棵树？”
研磨猛地推开他，踉跄着后退，石膏腿在榻榻米上拖出刺耳的响。“你根本不懂！”他的声音里带着绝望，“没有他，我打排球还有什么意思？那些战术，那些配合，全是为了他才想赢的！”
“放屁！”黑尾爆了句粗口，指着墙角的排球，“你第一次扣过网时，是谁抱着球在操场跑了十圈？是木兔吗？你拿到第一个MVP奖杯时，是谁对着镜子练习领奖词？是木兔吗？”他一步步逼近，“研磨，你爱的到底是排球，还是那个和你一起打排球的人？”
这句话像重锤砸在研磨心上。他愣住了，眼前突然闪过第一次摸到排球的样子——阳光透过训练馆的窗户，在地上投下光斑，他垫起第一个球时，手心的震动比心跳还清晰。那时他还不认识木兔，可那份快乐是真的。
“你把自己活成了他的影子。”黑尾的声音放缓了些，却带着不容置疑的重量，“他说东你就不敢往西，他说星星可笑，你就觉得自己的喜欢是垃圾。”他捡起地上的模拟卷，轻轻放在桌上，“联考还有二十八天，你的腿三个月能拆石膏，全国大赛明年还有——但如果你现在垮了，什么都没了。”
研磨低着头，看见自己的影子和黑尾的重叠在一起，像小时候两人在训练馆里并排拉伸的样子。那时他们总说，要一起进国家队，要让所有人记住他们的名字。
“把他从你的生活里挪开点。”黑尾走到门口，手搭在门把上，“不是让你忘了，是让你先活成自己。”他顿了顿，“明天早上六点，我来叫你刷题。要是起不来，我就把你这些星星全烧了。”
门关上的瞬间，研磨突然捂住脸，肩膀开始不受控制地发抖。他没哭出声，只是任由眼泪从指缝漏出来，砸在榻榻米上，晕开一小片深色的水渍。腕间的红痕还在隐隐作痛，像在提醒他那些真实存在过的心动，也像在警告他，是时候该醒醒了。
窗外的星绳被风吹得晃晃悠悠，最终掉进了楼下的垃圾桶。就像有些东西，再舍不得，也该扔了。
作者有话说
第14章 九只小三花猫
