7、第 7 章青城VS音驹 ...
-
回到东京的训练馆时，研磨的背包侧袋还鼓鼓囊囊的——里面装着及川塞的柠檬糖，还有那张写着玩偶号码的纸条。黑尾凑过来闻了闻，挑眉道：“一股宫城的甜味，看来某人没少被投喂。”
研磨没理他，却在训练间隙悄悄摸出手机，对着纸条上的数字看了半天。屏幕亮着，却迟迟没按下拨号键。直到列夫一记重扣砸在他脚边，他才像被惊醒似的收起手机，耳尖泛着红。
晚上回家，研磨躺在床上翻来覆去。窗外的月光爬上枕头，像极了宫城车站的灯光。他终于按捺不住，拨通了那个号码。
“嘟——嘟——”
响到第三声时，电话被接起，却传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是及川刻意压低的、带着点傻气的声音：“喂？是小布丁吗？我是排球玩偶哦。”
研磨捏着手机，指尖有点抖。“嗯。”他应了一声，听见自己的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“今天训练累不累呀？”及川继续用玩偶的语气说话，尾音拖得长长的，“我今天加练了贴网快球，比上次你教我的时候又进步了哦，等你下次来检查。”
研磨靠在床头，听他絮絮叨叨说训练的趣事，说松川又被教练罚跑圈，说食堂的味增汤太咸。那些琐碎的日常从及川嘴里说出来，竟像裹了层糖衣，甜得让人忍不住弯起嘴角。
“玩偶也会打排球吗？”研磨突然问，声音很轻。
电话那头顿了顿，接着爆发出一阵压抑的笑：“当然啦！我可是宫城县最佳玩偶二传！”
“笨蛋。”研磨低声骂了句，却把手机往耳边凑得更近了。
挂电话时，及川突然说：“其实我把你的声音设成铃声了，比闹钟还管用，早上一听就醒。”
研磨的心跳漏了一拍，没说话就匆匆挂了电话。他摸着发烫的耳朵，听见手机里传来“咔哒”一声——是及川发来的消息，一张自拍，背景是他的床头，那个排球玩偶被摆在最显眼的位置，脖子上还系着条小小的、和他同款的领带。
“看，它在替我等你。”
研磨盯着那张照片看了很久，突然把手机塞进枕头底下，嘴角却控制不住地往上翘。黑暗里，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指，冰凉的金属带着让人安心的温度，像及川留在他身上的印记。
周末训练时，黑尾突然撞了撞他的胳膊：“喂，及川那家伙是不是快过生日了？”
研磨愣了愣：“不知道。”
“上周听他队友说的，”黑尾抛过来一个球，“好像在月底，你不准备点什么？”
研磨接住球，指尖转着球思考。及川会喜欢什么呢？限量版的排球？新款的战术板？还是……像他一样，画满傻气涂鸦的笔记本？
训练结束后，研磨去了趟文具店，挑了本厚厚的素描本。回到宿舍，他对着台灯坐了很久，笔尖在纸上犹豫了半天，终于落下第一笔——画的是训练馆里的场景，两个穿着不同队服的二传手正在练背后传球，阳光落在他们交叠的影子上，像融化的蜜糖。
他画得很慢，常常画到一半又擦掉重画。画及川传球时扬起的嘴角，画他被阳光晒得发亮的头发，画他偷偷看自己时眼里的光。画到最后一页，他突然想起及川说的“二传手的手要像磁铁”，便在角落画了两只交握的手，指尖都戴着小小的排球戒指。
旁边写了行小字：“下次，换我传向你。”
寄快递那天，研磨特意在盒子里塞了包柠檬糖，和他口袋里的一模一样。他对着地址看了很久，突然在“宫城县”后面加了个小小的笑脸，像及川常发的那个表情。
及川收到快递时，正在训练馆加练。他抱着盒子跑到场边，拆包装的手都在抖。看到素描本的瞬间，他突然捂住嘴，眼眶红得像被球砸到。
队友们围过来看，看见满本都是他们俩的日常——有在美术馆看画的侧影，有在河边牵手的背影，有训练时凑在一起研究战术的侧脸。最后一页的两只手，被松川指着喊：“这不是你们戴戒指的那只手吗？”
及川没说话，只是把素描本紧紧抱在怀里，像揣着个滚烫的太阳。训练馆的灯光落在纸页上，把那些线条染得暖融融的，连空气里都飘着柠檬糖的甜味。
他掏出手机，给研磨发消息：“画得比我好看，下次……画张我们扣球的合照吧？我扣你传的球。”
屏幕很快亮起，只有一个字：“好。”
后面跟着个小小的排球表情，和他画在地址上的笑脸，越来越像了。训练馆外的樱花落了满地，像在为这个约定，铺了条甜甜的路。
及川收到素描本的第二天，就抱着它在训练馆里转了三圈，逢人就翻到最后一页：“看！小布丁画的我们的手！是不是超有默契？”
松川凑过去瞅了瞅，突然指着画里的戒指：“欸？你这戒指内侧刻的‘O’和‘K’，是‘及川彻’和‘孤爪研磨’的首字母吧？上次借你笔记时我就看见了，还以为是巧合呢。”
及川的脸“腾”地红了，慌忙合上本子：“要你管！这是二传手的暗号！”话虽如此，却把本子揣得更紧了，连训练时都要放在场边最显眼的位置，像在给排球们宣示主权。
没过几天，研磨收到了个更大的箱子。拆开一看，差点被里面的东西砸到头——是个半人高的排球玩偶，穿着迷你版的青叶城西队服，胸前还印着个歪歪扭扭的“研”字。
玩偶的手里攥着张纸条，是及川龙飞凤舞的字迹：“它比我能熬夜，你打游戏时可以让它陪你，输了还能捏它撒气（轻点捏，它脸是我画的）。”
研磨盯着玩偶那张和及川有七分像的傻脸，突然把它拖到电竞椅旁边。打游戏时，果然感觉背后多了道“目光”——玩偶的黑眼珠是用纽扣缝的，正直勾勾地盯着屏幕，看得他操作都变僵硬了。
“别盯着我。”研磨对着玩偶嘟囔，顺手把它的头扭向墙壁。结果下一秒，就听见“啪嗒”一声，玩偶的胳膊掉了下来。
他手忙脚乱地捡起来，发现接口处用透明胶带缠了好几圈，还贴着张便利贴：“要是散架了别扔！我下次去东京给它缝，用排球线缝，保证比扣球还结实！”
研磨看着那截晃晃悠悠的胳膊，突然笑出声。他找出针线盒，笨手笨脚地给玩偶缝胳膊，结果线越缠越乱，最后把两只胳膊都缝在了背后，活像个被捆住的二传手。
晚上及川打来视频电话时，一眼就看见玩偶被捆在椅子上，顿时炸毛：“小布丁你虐待玩偶！它可是我花了三个晚上缝的！”
“谁让它看我打游戏。”研磨把镜头对准玩偶的“惨状”，“而且它胳膊自己掉的。”
及川气鼓鼓地瞪着屏幕，突然凑近镜头，露出颗小虎牙：“等我过去，就把你也捆起来——跟它当情侣款。”
研磨的耳尖瞬间红了，匆匆挂了电话。回头看见玩偶被捆着还“瞪”着他，忍不住伸手捏了捏它的脸，手感软乎乎的，像在捏及川的脸颊。
没过多久，音驹和青叶城西打了场联合训练赛。及川一进训练馆就直奔研磨，手里举着个排球：“看！我给它加了新技能！”
他把球往地上一抛，排球居然自己弹了回来，稳稳落在他手里。仔细一看，球面上贴着块小小的磁铁，刚好能吸住他手腕上的护腕。
“这叫‘自动归位传球’，”及川得意地晃着球，“以后就算你不在我身边，球也能自己找到我——像在喊‘及川快来传我’！”
研磨盯着那个蹦跶的排球，突然从包里掏出个东西——是个迷你排球挂件，上面拴着根细线，线的另一头绑着个小铃铛。
“这个给你。”他把挂件塞过去，“找不到球时，摇铃铛它就会滚出来。”
及川刚要接，黑尾突然伸手抢过去，摇得铃铛叮铃响：“哟，这是给小狗的项圈吗？”
结果下一秒，就被及川和研磨联手用排球砸中了脑袋。训练馆里顿时乱成一团，排球飞得到处都是，只有那个带磁铁的球，总在落地后悄悄滚回及川脚边，像在跳一支只有他们懂的圆舞曲。
休息时，及川偷偷把研磨拽到器材室，从包里掏出个小盒子：“给你的，补上次没送成的和果子。”
盒子里躺着个排球形状的大福，上面用红豆沙画了个笑脸，和他给玩偶画的脸一模一样。研磨刚咬了一口，就听见外面传来黑尾的喊声：“及川！你藏哪去了？教练找你算账呢！”
及川吓得一把捂住他的嘴，两人挤在器材架后面，听着脚步声渐渐远去。研磨嘴里的大福甜得发腻，却在及川松开手时，听见他用气音说：“下次……我教你玩磁铁传球吧？就我们俩，在没人的训练馆里。”
阳光从百叶窗钻进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像极了画里的样子。研磨舔了舔嘴角的红豆沙，突然点头：“好啊，不过输了的人，要被玩偶砸脑袋。”
及川愣了愣，随即笑出声，声音里的甜意像要漫出来：“一言为定！”
器材室的角落里，那个半人高的玩偶正歪着头“看”着他们，掉了的胳膊还挂在背后，活像个偷偷听墙角的笨蛋——原来有些甜甜的秘密，连玩偶都知道。
训练馆的空调嗡鸣着，却压不住场边观众的屏息。计分牌显示0:0，排球在及川彻的掌心转了三圈，他抬眼时，正对上对面孤爪研磨的目光——那双眼像淬了冰的玻璃，平静无波，却精准地倒映出他扬起的嘴角。
“小布丁，让你见识下宫城县二传的厉害。”及川的声音裹着笑意，随发球的力道砸向音驹场地。球带着强烈的侧旋，擦着边线落地，裁判手势指向界内。
1:0。
研磨弯腰捡球，指尖触到球面的瞬间，冰凉的触感顺着神经窜上来。他没看及川，只是对列夫比了个“高”的手势。球被抛起时，及川下意识后退半步——他太了解研磨了，这家伙最爱用低平快球打时间差。可这一次，研磨的手腕却在最高点突然停顿，球骤然升高，像被无形的线吊在半空。
“上当了！”黑尾在网前低喝。列夫如弹簧般跃起，在青叶城西拦网手落地的瞬间，将球狠狠砸向对方空档。
1:1。
及川吹了声口哨，眼里的兴味更浓了。接下来的十分钟，成了两个二传手的“炫技场”：及川的传球带着火焰般的张扬，他会故意将球传向拦网手指尖，再在对方起跳的刹那，用手腕微调让球擦着指缝飞过；研磨则像个冷静的猎手，他的传球路线刁钻得近乎刻薄，总落在防守队员最狼狈的位置——比如刚扑完地的自由人背后，或是两个拦网手之间的缝隙。
10平。
及川突然加快节奏，连续三次背后传球撕开音驹防线。他的动作行云流水，右手臂后甩时带起的风，甚至能吹动网前的丝线。13:10，青叶城西领先。
研磨的指尖在膝盖上敲出轻响，那是他思考时的习惯。当球再次落到他手里，他没有立刻传球，而是故意顿了半秒——就是这半秒，让青叶城西的拦网手重心前倾。研磨手腕轻翻，球贴着网面飞向后排，夜久如离弦之箭窜出，垫球时膝盖重重磕在地板上，却硬是将球送向对方场地死角。
13:11。
场边的计时器滴答作响，比分咬得像粘在网上的球。20:20时，及川使出了杀手锏：他在一次跳传中，故意让球脱手，眼看就要砸向自己脚尖，却在落地前用手背将球一托，球突然改变轨迹，飞向早已等候在右侧的攻手。扣杀得分的瞬间，他冲研磨挑眉：“这手叫‘失误式传球’，学不学？”
研磨没理他，只是在下次进攻时，传了个违背物理规律的球——球在空中划出S形弧线，绕过三名拦网手，精准落在音驹攻手的最佳扣球点。“22:21！”裁判的声音带着惊叹。
最后的两分钟，空气仿佛凝固了。及川的传球越来越急，像要在网前点燃火焰；研磨的传球却越来越慢，慢到能看清球面上的纹路，却总在落地前突然加速。23:23时，及川的攻手扣球被黑尾拦回，球飞向研磨的左侧——那是他的反手位，及川甚至已经准备好庆祝。
可研磨动了。他几乎是拧着身体扑过去，左手手背擦过地板，将球垫向空中。球不高，却刚好在音驹主攻手的起跳点。当球砸在青叶城西场地的刹那，第一局哨声响起。
25:23。
研磨扶着膝盖喘气，汗水滴在地板上，晕开小小的圈。及川走过来，用毛巾碰了碰他的胳膊：“不错嘛，小布丁。不过下局，我会让你知道什么叫‘二传的统治力’。”
研磨抬起头，汗水模糊了视线，却清晰地看见及川眼里的火焰。他低声道：“拭目以待。”
休息区的冰袋冒着白气，研磨捏着水瓶的手指泛白。黑尾拍他的肩膀：“别被那家伙的气势带偏，他越急，破绽越多。”研磨没说话，只是盯着对面——及川正在给队友演示传球手势，手指在空中划出夸张的弧度，活像在跳奇怪的舞。
第二局开始，及川果然变了节奏。他不再追求快攻，反而频频传出高吊球，让攻手在空中多停留半秒，迫使音驹的拦网提前起跳。这种“以慢打快”的战术让音驹措手不及，5:0的比分像块石头压在心头。
研磨的指尖在排球上摩挲，突然对列夫比了个“乱”的手势。下一秒，音驹的进攻彻底没了章法：这次是快如闪电的近网快球，下次是慢似飘雪的后排高吊，甚至有一次，研磨故意将球传向界外，却在落地前用脚勾回，惊得青叶城西的防守队员摔成一团。
“这家伙在耍我们！”青叶城西的自由人低声骂道。
及川却笑了。他开始模仿研磨的节奏，甚至连传球前顿半秒的习惯都学得一模一样。当研磨习惯性地准备拦截“慢球”时，及川突然手腕急转，球如子弹般射出，砸在音驹场地中央。10:7，青叶城西仍领先。
研磨的呼吸渐渐急促。他发现及川像面镜子，总能照出他的战术漏洞。当他想用“下沉球”迷惑对手时，及川早就让攻手退后半步；当他试图传向空档，及川的防守队员总能提前到位。15:12，差距越来越大。
“换个思路。”黑尾的声音从网前传来。研磨抬头，看见他用下巴指了指及川的手腕——那里因为频繁发力，护腕已经松了。
下一次进攻，研磨没有直接传球，而是突然将球砸向及川的脚边。及川下意识弯腰去椄，研磨却早已冲向网前，在他起身的瞬间，将队友垫回的球狠狠推向青叶城西的空档。15:13。
这记“声东击西”打乱了及川的节奏。他开始急躁，传球的弧度越来越大，像要把球扔出训练馆。18:18，音驹追平比分。
场边的观众开始欢呼，连裁判都忍不住盯着两个二传手。及川的额角青筋跳了跳，突然传出一记“贴网擦边球”——球几乎是贴着网柱飞过，在落地前擦了下边线。19:18。
接下来的五分钟，成了意志力的较量。及川的传球带着狠劲，仿佛要将排球砸进地板；研磨的传球却带着韧劲，总能在看似无望的情况下找到生机。24:22，青叶城西拿到局点。
及川发球，球旋转着飞向研磨的正前方。研磨垫起，球飞向空中，他与及川同时起跳——这一次，两人都没传向攻手，而是在空中完成了一次“二传对传”：及川的指尖碰球，研磨的指尖立刻跟上，排球在两人之间弹了三下，像在跳一支急促的探戈。
当球第四次飞向及川时，他突然手腕一松，球越过网，缓缓落在研磨前方半米处。研磨下意识伸手，却慢了半拍——球落地的声音，像敲在所有人的心上。
25:22。
及川捂着膝盖喘气，汗水顺着脖颈流进队服。他冲研磨笑，眼里的火焰烧得更旺：“这局，我赢了。”
研磨的指尖还残留着刚才碰球的微麻感，他低头看着地板上的球印，轻声道：“最后一局，才是真正的较量。”
决胜局的哨声像道惊雷，劈开训练馆的喧嚣。及川和研磨站在各自的半场，目光在空中相撞，仿佛有火花炸开。
开局就火药味十足。及川的第一记传球就带着挑衅——他故意将球传得很高，高到攻手需要跳尽全力才能碰到，却在对方起跳的瞬间，用手腕微调让球落在更刁钻的位置。1:0。
研磨的回应来得很快。他传了个“背后反手球”，右手臂后甩的同时，左手突然从腋下穿出，将球推向左侧。音驹的攻手早已习惯他的“怪招”，稳稳扣杀得分。1:1。
接下来的比分像被胶水粘住，2平、3平、5平……每一分都要经过十几个回合的拉锯。及川的传球越来越具侵略性，他会故意让球擦着研磨的肩膀飞过，带着“你接不住”的嘲讽；研磨的传球则越来越隐蔽，他甚至能在球落地前的0.1秒，用指尖改变方向，让及川的防守功亏一篑。
10平时，发生了戏剧性的一幕：及川的攻手扣球被夜久拦回，球飞向研磨的右侧，眼看就要出界，研磨却突然扑过去，用肚子将球顶向空中。球不高，却刚好落在他自己的手边。他没有传给攻手，而是突然转身，将球砸向及川的空档——及川正弯腰扶膝，根本来不及反应。
11:10。
“你犯规！”青叶城西的教练喊道。裁判摇了摇头：“球未落地，合法。”及川直起身，抹了把脸，突然笑出声：“干得漂亮，小布丁。不过，这招我也会。”
下一次进攻，及川在救起一个滚地球后，突然用脚将球踢向音驹场地。球贴着地板滑行，擦着边线停下。11:11。
场边的观众已经站了起来，连呼吸都在跟着排球的轨迹起伏。15平后，两人的体力都快到极限，动作却越发精准。及川的手臂开始发抖，研磨的膝盖也在隐隐作痛，但谁都没有放慢节奏。
20:20时，研磨传了个“时间差极限球”——球在空中的停留时间，刚好比攻手的起跳慢0.5秒，却在对方落地前突然下坠。扣杀得分的瞬间，他的膝盖一软，差点跪在地上。
21:20。
及川咬着牙，传了个几乎不可能完成的球——球飞向场地角落，距离边线只有几厘米。他的攻手像疯了一样扑过去，在空中拧着身体将球扣过网。21:21。
最后的四分钟，时间仿佛被拉长了。每一次传球都像在钢丝上行走，每一次跳跃都带着倾尽所有的决绝。24:24，赛点。
整个训练馆安静得能听见心跳。及川发球，球像颗出膛的炮弹，直逼研磨的面门。研磨下意识抬臂，球被垫向空中，带着旋转飞向中场。
他起跳了。及川也起跳了。
两人在空中对视，眼里都映着排球的影子。及川的手腕先动，他想传出一记“直线快球”，可就在指尖即将碰到球的瞬间，他看见研磨的眼神变了——那是种近乎平静的坚定，像在说“我知道你要传哪”。
及川的动作顿了半秒。就是这半秒，研磨的指尖先碰到了球。他没有传向任何攻手，而是将球轻轻一托，球越过网，划出一道柔和的弧线，落在青叶城西场地的正中央——那里，是及川刚刚起跳离开的位置。
球落地的声音很轻，却像重锤敲在每个人的心上。
25:24。
哨声响起的瞬间，研磨像被抽走了所有力气，直直跪在地上。汗水和泪水混在一起，滴在地板上，晕开一片深色。及川站在对面，肩膀垮了下来，却突然笑了，笑得比谁都灿烂。
他走过来，隔着网，将自己的毛巾扔给研磨：“喂，小布丁，赢了也不用哭吧？”
研磨抬起头，泪眼模糊中，看见及川的眼里没有失落，只有释然和骄傲。他抓起毛巾，擦了把脸，突然笑出声——那是他今天第一次笑，像冰雪融化的声音。
场边的欢呼震耳欲聋，黑尾和列夫冲过来抱住研磨，把他往天上抛。及川站在原地，看着那个被队友簇拥的身影，突然觉得，这场比赛没有输家。
喂，赢了就傻坐着？”及川的声音带着喘，却笑得露出小虎牙，“刚才那球犯规了吧？你绝对偷看我手势了！”
研磨被拽得仰头，汗水滴进眼睛里，却笑得眯起了眼：“是你自己慢了半拍，笨蛋。”
“我慢？”及川突然松手，转身从地上捞起排球，狠狠砸向他，“有本事再比一场！这次我用左手传！”
排球擦着研磨的耳朵飞过，被身后的黑尾一把抱住。“我说二位，”黑尾掂着球挑眉，“要不要现在开个赌局？赌你们下次谁先传飞球。”
及川立刻接话：“赌十盒柠檬糖！我赢定了！”
研磨没说话，只是悄悄从口袋里摸出个东西——是那个半人高玩偶的胳膊（早上被他不小心拽下来的），此刻正被他攥在手里。他突然把胳膊扔向及川：“赌注加这个，输的人要把它缝回去，用你说的排球线。”
及川手忙脚乱接住那截蓝白条纹的胳膊，看清上面歪歪扭扭的针脚，突然笑出声：“行啊！不过要是我赢了，你得把那幅‘二传手的手’画成我扣球的样子——要把我画得比列夫还高！”
“不可能。”研磨站起身，膝盖还在发软，却被及川一把扶住。两人的手碰到一起，都像被烫到似的缩了缩，却又忍不住笑起来。
场边的队友们早就闹作一团。松川举着手机喊：“快看！及川前辈的战术本掉地上了！里面夹着研磨前辈的照片！”
及川的脸“腾”地红了，转身就去抢手机，结果被列夫绊了一跤，结结实实摔在研磨脚边。研磨低头看他，突然想起训练馆满地都是“及川大头照”的那天，忍不住弯腰，用手指戳了戳他的脸颊。
“起来，”他的声音带着笑意，“输家要请鲷鱼烧，红豆馅的。”
及川趴在地上，看着他眼里的光，突然觉得这局输得一点都不亏。训练馆的灯光落在两人身上，排球在旁边滚来滚去，像在为这场吵吵闹闹的约定伴奏——毕竟对两个二传手来说，最好的结尾从来不是输赢，而是“下次再较量”的约定，和藏在每句拌嘴背后的，甜得像红豆馅的在意。
及川被列夫绊得趴在地上时，怀里还死死攥着那截玩偶胳膊，蓝白条纹的布料沾了点灰尘，活像条刚从泥里捞出来的绷带。他抬头瞪列夫，却看见研磨正弯腰看他，眼里的笑意快溢出来了。
“还不起来？”研磨伸手，指尖悬在他眼前，“难道要我喊玩偶来扶你？”
及川一把抓住他的手，借力站起来时故意使劲，把研磨拽得往前踉跄了两步，正好撞进他怀里。“欸？”研磨的耳朵瞬间红透，刚要后退，就被及川按住肩膀。
“别动，”及川低头，声音压得很低，只有两人能听见，“让我喘口气，刚才被你那球吓得心跳快炸了。”
他的呼吸喷在研磨颈窝，带着点汗味和柠檬糖的酸甜，把研磨的脸颊熏得更烫了。场边突然爆发出一阵哄笑，黑尾举着手机喊：“拍到了拍到了！宫城县最佳二传抱上音驹大脑了！”
及川猛地松开手，像被烫到似的后退半步，却在转身时偷偷掐了把研磨的胳膊：“都怪你，害我出糗。”
“明明是你自己拽我。”研磨揉着胳膊，嘴角却翘得老高。
收拾东西时，及川的战术本被松川翻了个底朝天。“哇！及川，你这页画的是什么？”松川举着本子嚷嚷，“两只猫在抢排球？这只黄的怎么长得像你，白的像研磨啊？”
及川扑过去抢，两人在地上滚作一团，本子里掉出张照片——是研磨在美术馆看画的侧影，阳光落在他睫毛上，被及川偷偷拍了下来。研磨弯腰捡起照片，指尖摩挲着相纸边缘，突然把它塞进及川的口袋。
“画得太丑了。”他说。
及川摸出照片，对着光看了半天，突然笑出声：“下次我画张你扣球的，保证比列夫跳得还高。”
“我不扣球。”
“那你传你扣。”及川说得飞快，像怕被打断，“下次训练赛，我专门给你传一个，让你试试扣球的滋味。”
研磨的脚步顿了顿，没说话，却在走到训练馆门口时，回头看了眼网前的排球——刚才决胜局的最后一个球，还静静地躺在那里，表面的反光像撒了把碎金。
去买鲷鱼烧的路上，及川非要抢着拎研磨的背包，理由是“赢家的包该由输家拎”。结果走没两步，就被背包侧袋里的东西硌了手。“什么玩意儿？”他伸手一摸，摸出个硬邦邦的东西，掏出来一看，差点把背包扔地上——是那个带磁铁的排球，球面上画着他的鬼脸，此刻正吸着一串钥匙，活像个挂了铃铛的笨蛋。
“你还带着这个？”及川举着磁球晃了晃，钥匙串叮当作响。
“不然呢？”研磨抢回来塞进包里，“留着下次砸你脑袋。”
及川突然停下来，从口袋里掏出个东西塞给他——是枚新的戒指，比之前的那只大了点，内侧刻着“3:2”。“这是什么？”研磨皱眉。
“刚才三局的比分啊，”及川笑得得意，“虽然最后输了，但我赢了两局呢。这叫‘平局纪念款’。”
研磨盯着戒指看了半天，突然往他手背上一拍：“明明是2:1，第三局是我们赢了。”
“那也是我让你的！”
“是你传不过来。”
两人一路吵到鲷鱼烧摊前，老奶奶看着他们笑：“小彻今天带朋友来，怎么比打比赛还热闹？”
“他欺负我。”及川抢话，指着研磨告状，“他赢了还笑话我画得丑。”
老奶奶给他们递过鲷鱼烧，红豆馅烫得人直吸气。研磨咬了一口，突然说：“你的画，其实还行。”
及川正吸着气，闻言差点把红豆馅喷出来：“你说什么？再说一遍！”
“没什么。”研磨低头啃着鲷鱼烧，嘴角沾了点豆沙，像只偷吃到糖的猫。
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得老长。及川突然想起什么，从包里掏出个排球形状的挂件，上面拴着个小铃铛——是研磨上次给他的那个。“你听，”他摇了摇，铃铛叮铃响，“我把它挂在包上了，找不到球就摇这个。”
研磨没说话，却从口袋里摸出个东西——是及川送的那个半人高玩偶的头（刚才被他偷偷卸下来了），此刻正被他抱在怀里，黑纽扣眼睛直勾勾地盯着及川。
“它说，下次不许再摔屁股蹲。”研磨憋着笑说。
及川伸手去抢，两人在路边追打起来，鲷鱼烧的纸袋被风吹得飞起来，红豆馅洒了一地，像撒了把甜甜的星星。最后及川把玩偶头抢回来，往脖子上一挂，活像戴着个奇怪的项链。
“你看，”他冲研磨挑眉，“现在我走到哪，它都能替你盯着我了。”
研磨看着他脖子上晃来晃去的玩偶头，突然觉得，其实输了比赛也没什么不好——至少能光明正大地让他请鲷鱼烧，能抢他的包，能听他吵吵闹闹地说“下次一定赢你”，还能把这些乱七八糟的小破玩意儿，都变成藏在日子里的糖。
晚风带着樱花的甜味吹过来，把及川的话吹得轻轻的：“下次训练赛，我传个超难的球给你，接不住就要罚你……陪我看完整场比赛录像。”
研磨踢着脚边的小石子，过了半天，轻轻“嗯”了一声。
玩偶头的黑纽扣眼睛在夕阳下闪了闪，像在替某个嘴硬的人，悄悄说了声“好啊”。
及川把玩偶头挂在脖子上晃悠，活像个戴着战利品的海盗。路过便利店时，他非要拉着研磨进去买饮料，结果刚进门就被货架勾住了玩偶头——那破布偶的耳朵挂在薯片架上，扯得他脖子后仰，活像在做怪异的拉伸运动。
“喂，帮我摘一下！”及川手忙脚乱地扑腾，差点把整排可乐撞下来。研磨憋着笑走过去，指尖刚碰到玩偶耳朵，就听见及川嘟囔：“都怪你，把它头卸下来还这么不老实。”
“是你自己要挂脖子上的。”研磨把玩偶头摘下来，顺手往他脑门上一扣，“这样就不会勾东西了。”
及川顶着玩偶头去拿饮料，塑料瓶的凉意透过布偶渗过来，冰得他一哆嗦。收银台的阿姨看得直笑：“这孩子戴的什么呀？挺可爱的。”
“是我朋友送的‘战利品’！”及川得意地拍了拍玩偶头，结果用力过猛，把布偶脸上的纽扣眼睛拍掉了一颗，滚到了研磨脚边。
研磨弯腰捡起纽扣，对着光看了看：“看来它也不想待在你头上。”
回去的路上，及川把那颗纽扣塞进研磨手里：“给你，下次缝玩偶的时候用。”研磨捏着冰凉的纽扣，突然想起及川说要“用排球线缝”，忍不住笑出声：“你确定你会缝？”
“怎么不会？”及川立刻反驳，却在路过裁缝店时，偷偷往里看了两眼，“实在不行……让我妈帮忙。”
研磨的笑声更大了，引得路边的小狗都冲他们摇尾巴。
到了观景台，两人并排坐下。下面的排球场亮着灯，有人在里面加练，排球落地的声音远远传来，像在敲鼓。及川把玩偶头放在中间，突然说：“其实最后那个球，我是故意让你的。”
研磨扭头看他。
“看你跪在地上喘气的样子，突然觉得赢了也没意思。”及川挠挠头，耳尖有点红，“而且……你笑起来比赢球好看多了。”
研磨没说话，只是把手里的纽扣塞进玩偶头的破洞里，刚好卡住。“这样就对称了。”他说。
及川看着他认真的侧脸，突然伸手，把自己脖子上的戒指摘下来，套在研磨捏着纽扣的手指上——两枚戒指并排套着，像两只挨在一起的小排球。
“这样才叫平局。”及川的声音很轻，像怕惊飞了什么。
晚风把排球场的欢呼声吹上来，带着点青草和汗水的味道。研磨低头看着手指上的两枚戒指，突然笑了——原来最好的结局，不是谁赢了比赛，而是有人愿意把你的疲惫看在眼里，把你的笑容藏在心里，还会笨手笨脚地，把所有的在意都变成这些乱七八糟，却甜得发腻的小玩意儿。
玩偶头在中间歪着，修好的眼睛直勾勾地盯着他们，像在说“别秀了，狗粮吃饱了”。及川伸手把它的脸转向排球场：“小孩子家家别乱看。”
研磨笑得肩膀发抖，伸手碰了碰他的手背。两枚戒指轻轻撞在一起，发出清脆的响声，像在为这个吵闹又温柔的夜晚，打了个满分。
作者有话说
第7章 第 7 章青城VS音驹
