5、第5章 碎玉 ...
-
八月的北京，暑气沉甸甸地坠着，压得人透不过气。于谦家那棵老槐树上的知了叫得有气无力，一声拖得比一声长，听着人心里头也跟着空落落的。天光穿过层层叠叠的叶子，在青砖地上摔成一片片晃眼的光斑，像碎了一地的琉璃。
西厢房洗得泛白的旧蓝布门帘被撩开条缝儿，一根磨得油亮的枣木拐杖先探了出来，杵在地上稳了稳。攥着拐杖的手，指节分明，没什么血色。接着，才慢慢挪出舒望远的半个身子。他额角渗着一层细密的汗珠，在破碎的光影里亮得刺眼。
“远儿！还较劲儿呢？”边上水龙头哗啦啦响，孟祥辉光着膀子，端个搪瓷大脸盆过来，里头泡着刚换下的汗褂子。他脑门子上也全是汗，头发湿漉漉地贴着脸颊。
“嗯，孟哥。”舒望远应了声。
他扶着门框，先把那条裹着弹力绷带的左腿一点点挪过门槛儿，然后倚着拐杖把右腿迈出来，这才算站到了廊檐下。石膏拆了有些日子，可这腿却总像是借来的，动一下都滞涩得厉害，有如青玉上蜿蜒的裂璺。
他拖着步子，慢慢挪到院当间儿那棵老槐树底下的藤椅边。没立刻坐，先用拐杖头抵着地，腰腿使着暗劲，才慢慢往下卸身子。可左膝盖窝里猛地一抽，针扎似的锐痛激得他眼前一黑，差点儿栽在藤椅里。
孟祥辉眼快，撂下盆一个箭步窜过来，架住他胳膊肘：“慢着点儿！”
他扶着舒望远坐踏实了才肯放手，声音里那点心疼压得低低的：“刚练完，悠着点儿缓。”
舒望远没吭声儿，只是眉头飞快地拧了一下，又松开，快得让人疑心是错觉。
孟祥辉拧开水龙头，哗哗的水声盖过了蝉鸣。他搓着衣服，扭头问：“今儿咋样？我看你挪步比昨儿顺溜点儿了，咋往下坐还是吃不住劲儿呢？”
“就那么回事儿……”舒望远拿起藤椅扶手上那把旧蒲扇，有一下没一下地扇着，扇出来的风也是热的，“横竖得一天天熬。”
他目光落在自己左膝上——绷带底下，是积水潭大夫缝缝补补过的关节。还有那总也消停不了的酸、麻、胀、痛，像无数根看不见的小针，不分昼夜地往骨头缝里扎。大夫说这叫“创伤后骨关节炎”，还有个绕口的“复杂性区域疼痛综合征”，总之都是那场地动山摇留给他的“念想”，不容易好，可能得跟着他一辈子。往后阴天下雨，更是活受罪。
他吸了口气，指甲掐进掌心，用这点锐痛把自己从混沌的泥沼里拔出来。不能想，不能回去。
孟祥辉晾好衣服，又去切了个西瓜端过来，水灵灵的，冒着凉气儿。
“来，远儿，沙瓤的，透心凉！”他递了一大块到舒望远跟前，瓜的清甜味儿直往鼻子里钻。
可舒望远直摆手：“不爱吃这个……籽儿忒多。”
“嘿！”孟祥辉故意把眼一瞪，“我照着胡同口卖瓜的张老头儿亲传的法儿切的——顺着籽儿线，浮头儿的籽儿也都刮干净了，干爹尝了都说地道！”他这模样，把舒望远逗得嘴角往上牵了牵。
舒望远抬眼看看那红得诱人的瓜瓤，又看看孟祥辉汗津津的笑脸，终于还是伸手接了：“成，谢孟哥。”
“这谢啥呀！”孟祥辉自己也抄起一大块，往树荫底下一蹲，“吭哧”就是一大口，鲜红的汁水立马顺着他下巴往下淌。
“这老天爷，下火似的……”他抹了把嘴，看着舒望远小口小口、斯斯文文地吃着瓜。
舒望远也回看着他。
孟哥的眼神儿总是这样，里头盛着太多东西——一点儿小心翼翼的关切，半星儿不易察觉的怜悯，还有些他看不透也说不清的沉东西。
人呐。
说起来，都算干爹的干儿子，如今都在这院儿里住着。
他知道孟哥不容易，为着家里欠的债，自个儿一个人闯到北京城，一分钱恨不能掰成八瓣花。成天天不亮就去吊嗓子背贯口，晌午吃过饭又跟着干爹跑园子，拎包打杂，逮着空儿就扒着侧幕条看活儿。干爹开饭馆，他跑前跑后；干爹弄马场，他又去打井盖房进牲口……总没个消停喘气儿的时候。
自己呢？倒是不愁钱。爹妈留下的房子钥匙、银行存折，干爹都让他自个儿收着，只每月找人过去打扫打扫、通通风。可心里头，空落落的，像被掏走了五脏六腑，就剩个没着没落的空壳儿。身子骨也不争气，走个道儿都得人瞅着。
一个羡慕他有家底儿，不用为柴米油盐发愁；另一个却羡慕他有股子使不完的活泛劲儿，有奔头。一个可怜他孤苦伶仃，没了爹娘；另一个也可怜他奔奔波波，没个安生。
谁也不言语。
闷了半晌儿，孟祥辉又找话：“大林今儿下晌儿来不？约的几点？”
“约了三点来。”舒望远咽下一口清甜的瓜瓤，那股子凉意滑下去，腿上的沉滞和心里的烦闷似乎压下去一丝儿。
郭奇林是眼下为数不多能说上话的同龄人。震后这仨月，从殡仪馆刺眼的白布，到转运飞机的轰鸣，再到积水潭手术室的无影灯，然后是没完没了的复健……日子像蒙着一层灰。亏得郭奇林够意思，三天两头往他这儿跑，带着两块竹板儿，还有那能把阴霾撕开一道口子的热乎劲儿。
“远儿，”孟祥辉害怕沉默的尴尬，又转了话头，“赶明儿我给你溜段儿《地理图》听听？我觉着我这趟活儿，嘴皮子利索多了，气口儿也顺。”
舒望远抬起头，嘴角提了提，挤出个笑模样。他知道孟哥想逗他乐，想让他暂时忘了疼、忘了愁。孟哥学艺晚，心里那根弦儿绷得死紧，那份急切、那份不甘人后的挣扎，隔着几步远他都能感觉到。
“成，”他点点头，“等着听孟哥的，指定错不了。”
正说着，正屋门帘子一挑，于谦趿拉着布鞋出来，手里端着个搪瓷缸子：“远儿，今儿腿怎么样？酸劲儿上来没？”
舒望远放下啃了小半的西瓜，撑着藤椅扶手想站起来。膝盖一吃劲儿，那股子熟悉的钝痛和关节里头磨砂似的滞涩感又顶上来。他后槽牙一紧，借着拐杖的力，慢慢直起腰。
“还成，干爹。”他尽量让声音放平。
于谦瞧着舒望远那单薄身板儿，呷了口酽茶，苦涩的滋味滚过舌尖：“那就好。大夫说你这关节里头拾掇得还行，后头就指着这练了。腿上没劲儿，关节就晃荡，往后更遭罪。”
话说到这儿，他看着舒望远低下去的脑袋，那细瘦的脖颈弯着，一股子说不出的疲沓和孤清透出来，像株枝叶低垂的小松。他心里堵得慌，后头的话全噎在了嗓子眼儿。他想拍拍孩子肩膀，手抬到半道儿，又慢慢落回来——有些话，太轻；有些痛，太重。
好在，该开饭了。
食不言，寝不语。饭桌上静悄悄的，只听见筷子头偶尔轻轻碰着碗沿儿的细碎声响，还有于思洋的咿咿呀呀——那是沉闷的空气里，唯一一点儿活泛气儿。
白慧明把一碟溜得油亮的京酱肉丝往舒望远跟前推了推：“远儿，尝尝这个，你干爹新琢磨的味儿。”舒望远默默地夹了一筷子，肉丝裹着甜面酱，咸香适口，干爹的手艺没得挑。可嚼着嚼着，咽下去，总觉得堵在心口那块儿，沉甸甸的，坠得慌。他小口扒拉着碗里的米饭，眼睛盯着碗沿儿一道细小的釉裂，思绪又有点飘。
撂下筷子，于谦沉默地坐了一会儿，手里无意识地捻着桌上掉的一粒饭米，最终还是开了口：“远儿，明儿正好得空儿，让小孟儿开车，咱上马场那边儿转转。拾掇好了你还没去过呢，不光有马，小猫小狗的也有，你要瞧上哪个顺眼的，抱回来养着也成。怀瑾以前就总念叨，说等马场弄好了，带你去挑匹温顺的小马驹……”
话音儿猛地断了。
“怀瑾”这个名字，像根无形的刺，一提起来就扎得人心口一抽，再也吐不出别的字儿。可这张嘴，又总忍不住提起——这院儿里的老槐树，是哥儿俩一块儿爬上去摘过槐花儿的；京郊那片马场，是哥儿俩一块儿就着花生米畅想过纵马扬鞭的；眼前这孩子，更是活生生从故人手里接过来的念想……他的一举一动，一颦一笑，恍惚间总有故人的影子。于是总忍不住，想把那些旧事都翻出来，对着这张相似的脸，讲给这个不同的人听。把这冰冷的回忆，嚼了又嚼。
“那明儿干爹得空儿，带我瞅瞅去。”
“干爹，到点儿了，咱得走了。”
两个孩子的声音，几乎叠在一块儿响起来。
于谦顿了一下，像是被惊醒，随即站起身，宽厚的手掌在舒望远肩上按了按：“成，明儿咱就过去……走吧，小孟儿。”于谦跟孟祥辉一前一后走了，脚步声在午后沉滞的空气里渐渐远去，消失在院门外。
舒望远原想帮着干娘收拾碗筷，被白慧明轻声拦下了，他便陪着两岁多的于思洋玩那些五颜六色的积木。他拿起一块红色的三角积木递过去，小家伙咯咯笑着，胡乱地往摇摇欲坠的“高楼”上堆。舒望远的心思却像断了线的风筝，越飘越远，眼前积木鲜艳的颜色也模糊成一片混沌的光晕。
下晌儿，日头往西挪了挪，晒得地面腾起一层看不见的、灼人的气浪。
郭奇林风风火火地来了，自行车把上挂着个鼓鼓囊囊的布兜子，车铃摁得脆响，一路闯进院子，惊得树上的知了都停了一瞬。他把车往西厢房墙根儿一靠，熟门熟路地钻进来，带进一股子外面燥热的尘土气。
“远儿！今儿感觉咋样？腿利索点儿没？”他嗓门敞亮，像一把豁亮的钥匙，咔哒一下，就把西厢房里那层沉滞的空气捅开个口子。
舒望远正对着窗户，对着膝盖上那圈碍眼的绷带出神，闻声回过头，脸上那点木然被搅动了一下：“还那样，凑合能挪。”
“嗐，凑合能挪就成！比昨儿强就是进步！”郭奇林毫不见外地把布兜子往书桌上一墩，哗啦一声，抖落出两块油光锃亮的竹板，一本翻得毛了边的《相声段子选》，还有本儿薄薄的太平歌词册子。“昨儿那《报菜名》，你后半段儿气口儿差点意思，咱今儿再顺顺？顺完了，我教你段儿新的太平歌词《鹬蚌相争》，这个好听！”
舒望远没接话，只是撑着椅子扶手，有些艰难地想站起来。郭奇林眼疾手快，一把搀住他胳膊肘，另一只手麻利地把拐杖塞进他手里：“慢着点儿！咱不着急，站瓷实喽！”
他俩挤挤挨挨地站到西厢房窗下的书桌前，郭奇林自己先抄起竹板，脆生生地打了一段开场花点，嘴里跟着吆喝：“走——嘞！您听我报报这菜名儿！”他身板儿挺直，小胸脯微微挺起，眼神儿亮得灼人，那股子劲儿，硬是把个寻常的下午也点染得有了几分小舞台的光彩。
“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……”郭奇林嘴皮子利索，一串菜名儿蹦豆似的往外蹦，字正腔圆，气口匀实。
轮到舒望远了。他深吸一口气，努力忽略左膝深处那隐隐的酸胀，学着郭奇林的样儿，腰板挺直，竹板轻轻一碰，发出略显生涩的“呱嗒”声：“……卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠儿……”他吐字还算清晰，只是气息明显跟不上，到了“香肠儿”三个字，声音陡然弱下去，尾音飘了，还带出一丝不易察觉的颤。
“停停停！”郭奇林立刻叫停，凑近了点，眉毛拧个疙瘩，“远儿，你这气口儿不对！‘香肠儿’前头那‘腊肉’完了，得有个小顿挫，偷着换半口气儿……憋着硬上，那不擎等着岔气儿吗？再来！”
他一边说，一边夸张地做着换气的动作，鼓起腮帮子又猛地一松，像个滑稽的青蛙。舒望远被他逗得嘴角一弯，心里那点沉甸甸的东西似乎也松动了一下。他重新打起精神，跟着郭奇林的指点，一遍遍练习那个微小的停顿换气。汗水顺着鬓角往下淌，但他握着竹板的手却很稳，眼神里难得地聚拢起一点光。
郭奇林教得兴起，又拉着他唱新学的太平歌词《鹬蚌相争》。他先亮开嗓子，用那尚带着点童稚的清亮调门唱起来：“闲来无事到江边儿哎，见了个蚌蛤晒盖在浅滩儿……”调子悠扬婉转，有板有眼。舒望远跟着哼唱，声音不大，调门也略低，但那份专注劲儿，像是把全身力气都凝在了舌尖上。
可是，天却一点点地阴下来，空气沉得能拧出水，带着股浓重的土腥味儿。舒望远只觉得左膝深处那股熟悉的酸胀感，像藤蔓一样悄悄爬上来，越缠越紧，骨头缝里都透着沉甸甸的麻木。
屋里暗得很快，阴影爬满了墙角。舒望远顺手拧开书桌上那盏绿罩子台灯，勉强撑开一小片光亮：“这天儿看着要变脸，要不……你今儿就歇这儿？”
郭奇林的手却没停下，把竹板和册子一股脑塞回布兜：“拉倒吧，我睡觉啥德行你不知道？回头再给你一脚。”
“半道儿上下雨了怎么办？”
“我带着伞呢！你操这心？出门看天我能不带伞？机灵着呢！”郭奇林背上布兜，推上自行车，“得嘞，走了走了——！”
“道儿上留神……”
话音儿还没落，人人已经蹬着车冲出院子。那串脆亮的车铃声和少年飞扬的告别声，迅速被沉甸甸的空气吞没。
舒望远扶着廊柱，没立刻回屋。
院里只剩下他一个人，郭奇林带来的那份短暂的热闹劲儿像退潮一样迅速消散，留下了更深的寂静。风卷起地上的落叶，打着旋儿，带来更浓郁的泥土腥气。他抬头望了望铅灰色的天，又低头看看自己那条不争气的腿，左膝里的闷痛变成了持续的钝击，一下，又一下，固执地敲打着他的神经。他握着拐杖的指节因为用力而泛了白，嘴唇抿成一条毫无血色的细线。
院里传来细碎的脚步声，夹着小孩儿咿咿呀呀的哼唧。干娘牵着于思洋从正屋过来，声音放得又轻又软：“远儿，眼瞅着要落雨了，这腿怕是要闹腾，进屋歇着吧？”
她手里端着个青花小碗，碗里是几块晶莹剔透的桂花糯米藕，淋着琥珀色的糖汁儿，甜丝丝、带着桂花清香的味儿，悠悠地飘过来，瞬间盖过了空气里的土腥气，“尝尝，干娘新做的桂花糯米藕，照着南方方子试的，也不知合不合你的口儿。”
南方方子……
舒望远的心像是被一只冰冷的手攥住了。他垂下眼，盯着碗里那几块藕，像是陷入了一场秦淮旧梦——妈妈以前也爱做，那藕孔里的糯米晶莹如新琢的羊脂玉，糖汁渗进藕身的细孔里，却像玉器上抹不去的沁色，仿若土里埋了千年才染就的伤。
喉咙像是被什么东西死死扼住，又干又痛，那句含混在舌尖、带着南京腔调的“妈妈”，终究是没能滚出来。
白慧明眼底漫起一层水雾，她把碗轻轻递到舒望远手里，声音有点发哽：“……尝尝吧。”
她抱起孩子，几乎是逃也似的转身走了。
夜，终于像块儿吸饱了水的深蓝绒布，沉甸甸地落下来，严严实实地捂住了白天的燥气和最后一点天光。
