4、第4章 托孤 ...
-
车轮碾过最后一段坑洼不平的省道，城市的轮廓在微熹中浮现。此时，东方刚透出点儿蟹壳青，空气里还浸着露水的凉意，和废墟里飘来的、驱不散的尘埃。
一辆风尘仆仆的越野车，喘着粗气停在医院门口。车门“哐”地一声被推开，于谦几乎是滚落下来。他脸上灰扑扑的，眼窝深陷，布满血丝的眼睛里只剩下近乎疯狂的焦灼。日夜兼程地赶了近30个小时的路，身上的大褂虽然换成了老王给他备的外套，可也皱得不成样子，沾满了沿途的征尘。
他的双腿因长时间蜷曲而麻木僵硬，踉跄了一下才站稳，却顾不得更多，一步不停地扎进住院大楼。
“舒怀瑾在哪儿？！”他扑到导诊台，声音嘶哑干裂，“大前天上午救出来的，一直在ICU……前儿说内出血并发感染、多器官衰竭……”
值班护士被这风尘仆仆、双眼赤红的汉子惊了一下，迅速翻看记录，抬手指向走廊尽头：“三楼！左拐到头！快！医生刚让通知家属……”
后面的话于谦没听清，或者说，不需要听了。
他撞开楼梯间的门，一步三个台阶地往上冲。
惨白的灯光统治着冰冷的走廊，浓重的药水味儿和若有似无的血腥气沉沉地压着肺叶，急促沉重的脚步和突突直跳的心脏成了此刻唯一的声音。他手指无意识地捻过外套拉链上那点儿冰凉的金属头，眼睛死死盯着走廊尽头那扇紧闭的、沉重的门。时间被拉得又细又长，每一秒都坠着千钧的重量。
指尖触碰到那扇门的时候，他竟顿了一下。
门里，仪器单调尖锐的鸣叫像冰冷的针，一下下扎进紧绷的神经里；门外，他粗重的喘息声，在死寂中愈发清晰。
“于老板？”一个声音从后面追上来，是出发时坐在副驾驶的杨红树，手里提着于谦落在车里的军绿背包，“老赵累趴了，老张找地方停车。我寻思着跟上来，搭把手也好。”
于谦点点头，哑声道：“成，劳驾您了。”
兴许是听见了动静，门轴发出轻微的“吱呀”声，开了一条缝，一股更浓重的药味和仪器低沉的嗡鸣声扑面而来。一个护士探出身，口罩上方露出的眼睛带着疲惫的通红，目光扫到于谦身上，顿了顿，几不可察地点了下头，侧身让开。
病床上，舒怀瑾陷在一堆管子、电线和闪烁的仪器中间，像一具被精密仪器捆缚的躯壳，单薄得可怜。
心电监护仪上那条绿色的生命曲线正微弱而艰难地起伏着，时不时发出几声让人心惊肉跳的短促警报。一个护士正俯身调整输液泵的速度，主治医生拿着一打儿不知道什么报告，低声对旁边的助手说着什么。
“谦儿哥……”看到冲进来的人影，舒怀瑾的目光聚焦在于谦脸上，嘴角扯出一个淡淡的弧度。
“弟弟！”于谦一步抢到床边，半跪下去，一把抓住舒怀瑾那只没被输液管缠绕的手。那手冰凉，浮肿，软绵绵的没什么力气，叫于谦的声音一下哽在喉咙里。
舒怀瑾脸上已然蒙上一层灰败的死气，唯独那双眼睛，此刻竟还保有曾经的一丝明亮，像回光返照的烛火：“耳边厢忽听得人声喧震，见先生站埃尘珠泪淋淋……我这副破嗓子，今儿个竟要和哥哥您唱一出《白帝城》了。”
于谦听到这熟悉的戏词，鼻梁猛地一酸，眼里忍了又忍的热泪，终于“唰”地滚了下来。他没想到，都到这光景了，舒怀瑾还跟他开这种剜心的玩笑。
“别哭呀，哥哥……”舒怀瑾的手已是抬不起来了，他擦不到于谦脸上的泪，于是只好更用力地去握那双手，“这是好事儿呀……黄泉路上……”
于谦狠狠瞪了他一眼。
舒怀瑾却固执地笑了笑：“……我和明玉做伴儿，不孤单……就是苦了远儿……”他的目光转向病床另一边，那里，十二岁的舒望远坐在轮椅上，左腿打着厚重的石膏，一直固定到大腿根儿。他小脸煞白，嘴唇抿得死死的，双眼空洞地望着病床上的父亲，里头盛满了惊惧和茫然，像只被暴风雨打懵了的雏鸟，连叫都叫不出来了。
“他都喊我‘干爹’了，我不养他，你还指着谁啊？！”于谦的声音带着不容置疑的哽咽。
“是……当初我叫他拜‘干爹’，为的不就是这一天么……”舒怀瑾的声音更轻了。
于是又被于谦狠狠瞪了一眼。
“这回真是……‘把吾儿并江山都托付与先生’了……”舒怀瑾的目光在于谦和儿子身上缓缓移动，“我前头跟远儿说了，哥哥您也听听看——我们夫妻那点家底儿，肯定都是远儿的，就是……远儿太小，公司那边儿怕有点儿麻烦……我想着，您能不能代持股权，到远儿十八再给他。”
于谦攥着那只冰凉的手，眼泪砸在白色的被单上，洇开深色的点：“放心！我于谦在一天，就护着远儿一天！该他的，一分不少！”
“是……我当然放心您，您哪瞧得上我这仨瓜俩枣的……”舒怀瑾又笑了，“但这东西得在法律上立住脚，要不对谁都不好……咱立个字据，指定您当远儿的监护人，省的跟我那些个八百年没打过交道的亲戚掰扯，再给远儿送孤儿院去……但您可别什么钱都花您自个儿的，养孩子可费钱了，您还有小宝儿呢……给远儿花的钱，都从分红里头出……公司也不用您操心，我委托了老刘，刘红旗，您知道他，能力和人品都信得过，就是八旗那块儿您得帮着把把关，别的就照着他的想法干就行……按着法律，我还得再找个律所当监督人，我想找我师哥家那个恒诚律所，合作不少年了……”
于谦和舒望远都流着泪点了头。
“好……那哥哥您带着远儿跟外边儿歇会儿吧，让他们帮我留个遗嘱……这不能让您在场……”
于谦深深看了他一眼，推着舒望远的轮椅，缓缓退出了病房。门轻轻合上，隔断了里面微弱的光线和仪器的低鸣。
病房里只剩下舒怀瑾、主治医师、护士梁姐和司机杨红树：“杨哥……您跟谦儿哥真不是长期雇佣关系吧？”
杨红树正在调手机的录像模式，听见他喊自己，赶紧凑近了点儿：“没，我们哥几个跑长途的，有单位呢，这回是临时接的于老板的活儿。”
“那咱开始录吧……开始了吗？……梁姐，您就按我说的写，尽量一笔一划……杨哥，您现在走近点，把我整张脸拍进去……
本人舒怀瑾，身份证号11010219720902****，现神志清醒、未受胁迫，于2008年5月16日在蓉城第二人民医院自愿立遗嘱如下……”
他声音已经明显的虚了，中气不足，但还是一字一句地清晰吐露：
“我的独生子舒望远，身份证号11010219960207****，尚未成年，且无其他直系亲属，故指定我的朋友于谦为其监护人，享有监护权，至舒望远年满18周岁成年。
我夫妻名下在北京市西城区有一套四合院、朝阳区有一套平层，均由儿子舒望远继承。
我名下还有‘北京清韵文化发展有限公司’52%的股权，也由儿子舒望远继承，并由于谦为股权代持人，代持至舒望远年满18周岁；其中，股权分红全部转入舒望远专属账户，于谦仅可提取抚养所需费用；并委托职业经理人刘红旗全权管理公司，代持人于谦行使表决权需遵循经理人刘红旗专业意见；另聘请北京恒诚律所为监督人，审核分红使用及公司重大决策。”
这样长的一段话，费了他不少力气。
他闭了闭眼，喘了几口粗气。没想到上大学时背得滚瓜烂熟的那些法律条文，此刻不是写在卷宗上，而是刻在他生命的最后时刻。
他睁开眼，转向护士梁姐：“梁姐，您都记全了吧？……杨哥，麻烦您现在把整份代书遗嘱拍全……梁姐，劳驾您再宣读一遍遗嘱内容，我得作为‘立遗嘱人’再确认一下……”
梁姐抹了下眼睛，一字一句，清晰地读了一遍。舒怀瑾听着，极其缓慢地点了下头。
“好，我确认、签字……”他示意梁姐把笔递到他勉强能动的手指间。笔尖颤抖着，在纸上留下一个异常潦草、几乎难以辨认的名字。护士梁姐帮他蘸了印泥，在名字旁按下一个鲜红的指印。
他看着梁姐、主治医师、杨红树三人依次在遗嘱上签下名字，留下日期——2008年5月16日。梁姐把代书遗嘱小心叠好，封进一个牛皮纸信封，几人又在骑缝处签了一遍名字。
“劳驾三位，依次在镜头前露个面儿……就说，‘本人某某某，作为遗嘱见证人，确认遗嘱人神志清醒、自愿立嘱。’……”他断断续续地指示着。
三人红着眼圈，轮流在手机镜头前露了面。杨红树最后用镜头缓慢地环扫了病房一圈，包括紧闭的门窗、闪烁的仪器、空荡的角落……
舒怀瑾长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担，眼神里的那点清明，肉眼可见地迅速黯淡下去。
杨红树赶紧开门，把门外焦灼等待的于谦和舒望远喊了进来。
舒怀瑾的眼神已经有些涣散，吊着最后一口气儿，继续嘱咐着：“视频录您手机里了，您把原件儿存好、别动……另外还得备份到SD卡，但咱这会儿不好找……法院那边儿能帮忙最好，不成您就回北京再备一份……信封里是遗嘱，您保管好了、别拆……24小时内，您让医院出个《神志清醒证明书》，写上我立遗嘱的时间、用药情况……另外，您签个《承诺书》，就写‘接受监护及代持职责，接受北京恒诚律所监督’……”
他喘得厉害，胸膛剧烈起伏，像破旧的风箱：
“我去世七天内，您带着遗嘱、医疗证明、见证人电话，找法院申请监护权确认……让律师拿着法院文书，办理股权变更、工商备案……以远儿的名义，开个银行账户，以后分红从这儿走，再给律所开个查询权限……
律所以后可能……每季度查一下支出凭证，或者派人走访……公司有什么大事儿，他们可能找您和老刘问问情况……他们是监督人，得干这个……等远儿十八，他们找您监督股权过户，您和远儿签一个《终止代持确认书》……
您照我说的做，应该没问题……万一……他们说公信不够，您就让见证人到公证处，签《见证过程说明书》……要是法院忙、咱时间急，您就走司法绿色通道，提交地震紧急证据，请求适用最高人民法院对灾区案件的程序从宽政策……”
他的声音越来越低，微弱得像游丝，从干涸的喉咙里挤出来，带着嘶嘶的气音。
他刚才交代遗嘱时那股强撑的平静就像回光返照，而此刻则耗干了残存的最后一点儿精气神，软软地陷在枕头里。
他几乎再发不出声音，只能用尽全身力气，手指在于谦的手掌里，极其微弱地蜷缩了一下。
于谦的泪猛然又落了下来，他立刻会意，抓住舒望远的手，一起覆在舒怀瑾那只几乎失去温度的手上。三个人的手紧紧攥在一起，于谦和舒望远都俯下身，耳朵几乎贴到舒怀瑾的唇边，感受着那微弱到几乎不存在的气息。
“远儿……”一个气音，破碎得如同风中残烛。
舒望远眼泪汹涌而出，哑着嗓子哭喊：“爹！”
舒怀瑾的眼珠极其轻微地转动了一下，浑浊的目光似乎努力想聚焦在儿子脸上，最终却只是茫然地对着虚空。他嘴唇再次艰难地开合，像是用生命最后的余烬，一个字一个字地刻在于谦和舒望远的耳膜上、心上：
“听干爹的话……好好……活下去……”最后一个“去”字的尾音，轻得像一声叹息，带着无尽的不舍与期望，消散在冰冷的空气里。
话音落下的瞬间，舒怀瑾眼底那点儿微弱的光，便如同燃尽的灯芯，迅速黯淡、涣散。他的头微微歪向一侧，手也消了劲儿。心电监护仪上刚刚还在挣扎的绿色，陡然拉成一条绝望的直线。
刺耳的长鸣骤然响起，撕破了病房里压抑的死寂，像一个残酷的句号，冰冷地宣告着终结。
窗外朦胧的青灰，不知何时变成了惨淡的白，从高高的气窗斜射进来，照亮了病床上那张年轻却已然失去生气的脸。
太阳终于升起，可他，却彻底沉入了永夜。
“……2008年5月16日，早晨6点17分。家属……节哀。”
