《屋檐下的风》木辛羽函

5、夏夜晚风与少年5

　　深秋的阳光斜斜切进美术教室，把江宴的画板染成半透明的金色。顾识辰趴在旁边的课桌上，看他用圆规在画纸上打稿——今天要画静物写生，石膏像的阴影被阳光描得像镶了层金边，江宴握着铅笔的手悬在半空，指尖在光影交界处轻轻点了点，像在数阳光的碎片。

　　“手别抖啊。”顾识辰戳了戳他的胳膊，昨天篮球赛训练时拉伤的肌肉还在隐隐作痛，说话时带了点鼻音。

　　江宴的笔尖在纸上顿了顿，落下道极细的线：“在找明暗交界线。”他转头时，睫毛上沾着的金粉簌簌往下掉，“你的嗓子怎么了？”

　　“被风呛的。”顾识辰往他身边凑了凑，闻到松节油里混着薄荷味，是江宴早上特意往颜料里滴的精油，“王老师说你这幅画能去参加市里的比赛？”

　　“还没定。”江宴的耳尖泛着红，突然把画纸往他面前推了推，“帮我看看，这里的阴影是不是太重了？”

　　画纸上的大卫像肩头落着片枯叶，是刚才顾识辰从窗外捡来的，被江宴别出心裁地摆在石膏像旁边。阳光穿过枯叶的纹路，在画纸上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。

　　“挺好的。”顾识辰的指尖轻轻碰过画纸，“像时间停在这一秒了。”

　　江宴突然笑了，把铅笔往笔筒里一丢：“给你画张速写吧，就当是……模特费。”他拽过顾识辰的手腕往画板前拖，对方手腕上的香樟叶戒指在阳光下泛着银辉，和自己手上的那枚轻轻撞出叮的一声，像串微型风铃。

　　顾识辰被按在静物台旁的椅子上，江宴站在三步外的地方，笔尖在纸上沙沙游走。他突然想起第一次在图书馆看到江宴画自己睡觉的样子，那时的笔触还带着点生涩，现在却流畅得像在跳舞——画他搭在椅背上的校服外套，画他膝盖上没拆完的纱布，画他无名指上转着戒指的小动作，连昨天新磕的伤口都用淡红铅笔描了道边。

　　“别画伤口啊。”顾识辰想缩腿，被江宴用眼神按住了。

　　“这样才真实。”他的笔尖在纸上顿了顿，突然压低声音，“上周去医务室换药，校医说你又偷偷拆纱布打球了？”

　　顾识辰的耳尖腾地红了，正想找借口，却看见江宴的画纸上多了只手——他自己的手，正轻轻按在顾识辰的膝盖上，指缝间漏出点石膏像的影子，像在说“别乱动”。

　　放学铃响时，夕阳把画纸染成蜂蜜色。江宴把速写本递给他，最后一页画着两只交握的手，戒指内侧的JY和GS被阳光晒得微微发涨，像要从纸里跳出来。

　　“周末去看画展？”江宴收拾画具时，声音被风卷得飘飘忽忽，“有幅《星月夜》的复制品，据说还原度很高。”

　　顾识辰捏着速写本笑出声：“又想给我当模特？”

　　“是给你看真正的光影。”江宴转身时，白衬衫的衣角扫过颜料盘，沾了点钴蓝色，像不小心蹭到了天空。

　　期中考试前的图书馆总是挤满人，顾识辰把物理错题本往江宴面前一推，指着道电磁场题唉声叹气：“这玩意儿比绕操场跑十圈还累。”

　　江宴从书包里掏出个暖手宝，充电线缠着小熊图案的布套——是上周在游乐园赢的奖品，顾栀非要塞给江宴，说“江宴哥哥手总凉”。他把暖手宝往顾识辰怀里塞：“捂捂脑子。”

　　暖手宝的温度透过毛衣渗进来，顾识辰看着江宴在草稿纸上画受力分析，笔尖划过的轨迹像条发光的河。突然发现对方的数学笔记上画满了小图标：磁场线绕成篮球的样子，洛伦兹力箭头画成投篮的弧线，连最复杂的麦克斯韦方程组旁边，都画了个举着画板的小人，正在给公式描花边。

　　“你这笔记能当漫画看了。”顾识辰翻到最后一页，发现夹着片银杏叶，叶脉被染成了金色，像用颜料涂过。

　　“上周路过操场捡的。”江宴的指尖在叶子上轻轻敲了敲，“比香樟叶软，适合当书签。”

　　窗外的银杏簌簌落着，像场金色的雨。顾识辰突然想起去年秋天，自己还在为数学及格发愁，现在却能听懂江宴说的“用矢量三角形解运动学问题”，连顾识宇都笑着说“你俩简直是互补型选手”。

　　闭馆音乐响起时，江宴的错题本还摊在桌上。顾识辰伸手去合，发现最后一页写着行小字：“顾识辰的物理要是能考80分，就把向日葵画成17号球衣的颜色。”字迹被笔尖戳出个小小的洞，像藏了个害羞的秘密。

　　“喂，”顾识辰把本子往他怀里塞，“我要是考到80，你得加朵向日葵。”

　　江宴的肩膀颤了颤，没回头，却轻轻嗯了一声，声音软得像刚化的糖。

　　走出图书馆时，月光把两人的影子拉得老长。顾识辰看见江宴的书包侧袋里露出半截速写本，封面上画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角沾着点铅笔灰，像只偷喝了墨水的猫。

　　冬季联赛决赛那天飘着细雪，顾识辰的膝盖又开始疼。他蹲在球员通道系鞋带时，江宴突然从背后冒出来，手里拿着卷彩虹色的绷带——是昨天在医务室特意要的，说“比白色好看，适合当幸运符”。

　　“我自己来就行。”顾识辰想抢，被江宴按住膝盖。对方的指尖带着暖手宝的温度，缠绷带时力道很轻，像在给易碎品打包。

　　“别逞强。”江宴在绷带末端打了个蝴蝶结，“要是疼就下场，输赢不重要。”

　　顾识辰看着他睫毛上沾着的雪粒，突然觉得这比任何加油都管用。进场时，他听见看台上爆发出一阵笑，顾栀举着的牌子换成了“二哥冲！江宴哥哥的彩虹绷带最灵！”，卢惜举着相机，镜头牢牢对着他们这边，脸红得像个苹果。

　　第一节快结束时，对方的中锋故意撞过来，顾识辰的膝盖重重磕在篮板下的铁柱上。他疼得眼前发黑，恍惚间看见江宴从观众席冲下来，速写本掉在地上都没捡，眼里的光比雪还亮，像只受惊的小兽。

　　“别动。”江宴的声音在发抖，手指探向他的膝盖时，被顾识辰一把抓住。

　　“没事。”顾识辰扯出个笑，彩虹绷带已经被血浸成了深色，“还没赢呢。”

　　江宴突然把暖手宝往他怀里塞，充电线上的小熊被捏得变了形：“我在这儿等你，不准逞强。”

　　下半场的哨声响起时，顾识辰的膝盖像塞了块冰。但每次往观众席看，都能看见江宴举着速写本，笔尖在纸上飞快移动，像在给他画能量条。最后三十秒，他忍着疼投进个三分球，落地时差点摔倒，恍惚间看见江宴的速写本上多了个跳跃的身影，背景是漫天的雪花，像幅会动的画。

　　终场哨响时，顾识辰抱着奖杯往球员通道跑，江宴已经等在那里，手里拿着杯热可可。他把奖杯往对方怀里一塞，接过热可可猛灌了一口，甜得有点发腻，却暖得人心头发烫。

　　“画好了吗？”顾识辰抹了把脸，发现江宴的速写本上画着个特写——彩虹绷带在雪地里格外显眼，旁边用红笔写着“冠军”，笔画被泪水晕开了点，像朵湿漉漉的花。

　　“回去给你装裱起来。”江宴把速写本往他兜里塞，指尖擦过他的掌心，像有电流窜过。

　　颁奖仪式结束后，顾识辰在球员通道的角落里找到了江宴的速写本。最后一页画着两个少年，一个举着奖杯，一个抱着画板，雪落在他们的发梢上，像撒了把糖霜。

　　跨年夜的教室被气球和彩带装点得像个糖果盒。顾识辰趴在课桌上看江宴写新年愿望，对方的笔尖在纸上顿了顿，突然把纸往他面前推：“帮我想想，除了画画得奖，还能写什么？”

　　“写‘希望顾识辰物理考80分’啊。”顾识辰故意逗他，却看见江宴真的提笔写了上去，字迹清瘦，像排站得笔直的小树苗。

　　“那你呢？”江宴把笔塞给他，“你的愿望是什么？”

　　顾识辰的笔尖悬在纸上，突然想起第一次见面时，江宴弯腰捡笔的样子，白衬衫的领口松着两颗扣子，阳光把他的头发染成蜜糖色。他在纸上画了个小小的篮球场，篮筐下面写着“永远和江宴一起看夕阳”，笔画被笔尖戳出个洞，像藏了个说不出口的秘密。

　　倒计时的钟声响起时，全班同学都在欢呼。顾识辰被人群推得往前踉跄了几步，正好撞进江宴怀里。对方的怀抱很轻，却带着让人安心的温度，像只柔软的小窝。

　　“新年快乐。”江宴的声音在他耳边响起，带着点薄荷糖的甜味。

　　顾识辰抬头时，烟花正好在窗外炸开，把两人的影子映在墙上，像幅被染了色的剪影。他突然想起江宴画的向日葵花田，此刻的烟花，倒像是从画里跑出来的星星。

　　散场时，江宴从书包里掏出个橘子灯——是用橘子皮做的，里面点着根小蜡烛，暖黄的光透过橘瓣的纹路渗出来，像个迷你的小太阳。

　　“我妈教我做的。”江宴的指尖在灯上轻轻碰了碰，“说跨年要有点暖光，不然会着凉。”

　　两人提着橘子灯往校门口走，橘色的光在雪地上投下两个小小的圆，像两只结伴而行的月亮。顾识辰看见江宴的围巾上沾着片彩带，是刚才被顾栀撒的，像只不小心落在雪地里的蝴蝶。

　　“你的围巾歪了。”他伸手去理，指尖擦过对方的下巴，凉得像块冰。

　　江宴猛地后退半步，橘子灯晃了晃，烛火在他眼里投下跳动的光：“谢……谢谢。”

　　顾识辰看着他发红的耳尖，突然觉得这比任何烟花都好看。

　　期末考试成绩公布那天，顾识辰的物理卷上赫然写着82分。他举着试卷冲进美术教室时，江宴正站在画架前，画布上的向日葵开得灿烂，每一朵都染成了17号球衣的橙黄色，花心里还藏着个小小的篮球。

　　“你看！”顾识辰把试卷往他面前拍，“超过80了！”

　　江宴的笔掉在地上，颜料溅了满地，像片小小的彩虹。他转身时，眼里的光比画布上的向日葵还亮：“我就知道你能做到。”

　　顾识辰突然注意到画架旁边的画筒，里面卷着幅更大的画。他伸手去抽，被江宴按住手腕：“还没画完……”

　　“我看看嘛。”顾识辰抢过来展开，突然愣住了——画纸上是片无尽的向日葵花田，中央站着两个少年，一个穿着17号球衣，手里抱着奖杯，另一个举着画板，无名指上的戒指闪着光。远处的夕阳把天空染成橘子色，像杯加了糖的汽水。

　　“画了三个月。”江宴的声音有点发紧，“本来想等你生日再送……”

　　顾识辰的指尖在画纸上轻轻摩挲，突然发现每朵向日葵的花盘里都藏着个小小的符号：有时是篮球，有时是画笔，最角落那朵里，画着两只交握的手，戒指上的JY和GS紧紧靠在一起。

　　“江宴。”他转身时，不小心碰倒了颜料盘，蓝色和黄色混在一起，变成了好看的绿色，像春天的草。

　　“嗯？”江宴抬头，眼里的光像揉碎的星星。

　　顾识辰突然抱住他，下巴抵在对方的发顶，闻到的薄荷味里混着松节油香，像被阳光晒过的旧画。“我好像……越来越喜欢你了。”他的声音有点抖，像被风吹的。

　　江宴的肩膀僵了僵，随即抬手抱住他的腰，力道很紧，像怕这是场梦。“我也是。”他的声音埋在顾识辰的毛衣里，闷闷的，却清晰得像刻在心上，“从第一次在分班榜前看见你，就……”

　　后面的话被淹没在画布的沙沙声里。顾识辰低头时，看见江宴的睫毛上沾着点颜料，像只不小心跌进调色盘的蝴蝶。窗外的雪不知什么时候停了，阳光斜斜切进来，把两人的影子投在向日葵花田里，像住进了画里的春天。

　　三月的风带着花香漫进操场时，顾识辰正在给篮球打气。江宴坐在看台上画速写，阳光把他的发梢染成浅棕色，像去年夏天的样子。

　　“过来帮我看看，这球是不是有点漏气？”顾识辰冲他喊，声音被风吹得飘飘忽忽。

　　江宴合上速写本跑下来，指尖在篮球上轻轻按了按：“是你力气太大，把气嘴摁松了。”他从书包里掏出个小小的气针，是上次修画板时剩下的，“我来吧。”

　　顾识辰看着他弯腰打气的样子，白衬衫的领口松着两颗扣子，锁骨的阴影里落着点阳光，像幅被时光珍藏的画。他突然想起第一次见面时，对方也是这样弯腰捡笔，那时的蝉鸣仿佛还在耳边，而现在，他们的影子已经能在阳光下紧紧靠在一起。

　　“画什么呢？”顾识辰凑过去看速写本，发现上面画着个空荡荡的篮球场，篮筐下面写着行小字：“等春天来了，就画顾识辰投篮的样子，背景要放满向日葵。”

　　“现在就是春天了。”顾识辰把篮球往他怀里一塞，“来，给你当模特。”

　　江宴的笔尖在纸上顿了顿，突然笑了，嘴角的弧度像被阳光吻过。他举起速写本的瞬间，顾识辰纵身跃起，篮球在空中划出道漂亮的弧线，稳稳落进篮筐——阳光穿过球网的纹路，在画纸上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

　　“抓到了。”江宴的声音带着笑意，笔尖在纸上飞快移动，“你跳跃的瞬间，像要飞起来。”

　　顾识辰跑过去，看见画纸上的少年逆着光，球衣号码被阳光描成了金色，背景是片虚化的向日葵，像场永远不会结束的夏天。画的右下角，两个连在一起的字母被圈了起来，外面画着个小小的太阳，像给秘密盖了个温暖的章。

　　风穿过操场，带着香樟和向日葵的味道。顾识辰突然觉得，他们的故事就像这画里的春天，有蝉鸣的余韵，有冬雪的温柔，还有永远停在17号球衣上的阳光——从分班榜前的惊鸿一瞥，到画室里的并肩作画，每一步都像被精心勾勒的线条，最终汇成了这幅名为“我们”的画。

　　江宴突然握住他的手，戒指在阳光下撞出清脆的响。“顾识辰，”他的声音被风吹得很轻，却清晰得像刻在心上，“我们去看真正的向日葵花田吧，暑假就去。”

　　顾识辰看着他眼里的自己，突然觉得这个夏天，一定会很长很长。