《月光吻过废墟》木辛羽函

5、暖阳住进旧时光4

　　周五下午的阳光格外温柔，透过文学社活动室的木窗棂，在地板上投下格子状的光斑。卢惜抱着本《唐诗宋词选》坐在靠窗的位置，鼻尖萦绕着淡淡的桂花香——窗外的老桂花树开了，细碎的金粒儿落在窗台上，像撒了把星星。
　　活动室里很安静，只有笔尖划过纸张的轻响。社长是个戴眼镜的学姐，正站在讲台上讲李清照的词，声音软软的像棉花糖：“‘知否，知否？应是绿肥红瘦’，这里的‘绿’和‘红’不仅指叶子和花，更藏着词人的心事呢。”
　　卢惜的目光落在书页上，指尖在“绿肥红瘦”四个字上轻轻划过。她想起早上顾识宇在自行车后座说的话：“文学社活动结束后，我在楼下等你。”他的声音混着车轮转动的声，像浸了蜜的桂花糖。
　　“卢惜，”学姐突然点她的名字，“你来说说，这句词里藏着什么心事？”
　　卢惜猛地抬起头，脸颊瞬间发烫。周围的同学都看向她，目光里带着好奇。她张了张嘴，脑子里却一片空白，只想起顾识宇笔记本上的草莓糖图案，还有他说“交集就是草莓味冰淇淋”时的笑容。
　　“我觉得……是舍不得春天过去吧。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的桂花味。
　　学姐笑了，眼睛弯成月牙：“说得很好。李清照写这句词时，刚经历了一场风雨，担心海棠花谢，其实是在心疼时光走得太快。”她顿了顿，目光落在卢惜的胸针上，“你的胸针真好看，像只准备飞的小鸟。”
　　卢惜的脸更烫了，下意识地摸了摸领口的小鸟胸针。水钻在阳光下闪闪发亮，像顾识宇眼里的星光。
　　活动结束时，夕阳已经把天空染成了橘红色。卢惜抱着书走出活动室，看见顾识宇靠在走廊的栏杆上，白衬衫的袖子卷到小臂，手里拿着本物理习题册，却没怎么看，目光一直望着楼梯口的方向。
　　“大哥。”她轻轻喊了一声。
　　顾识宇转过头，眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“结束了？”
　　“嗯。”卢惜点点头，走到他身边，“你等很久了吗？”
　　“没多久。”他合上习题册，手指在封面上轻轻敲了敲，“刚解完一道题。”
　　两人并肩往楼下走，桂花的香味越来越浓。卢惜偷偷看他，发现他的耳尖红了，像被夕阳染过的云霞。“学姐夸你的胸针好看了。”他突然说，声音有点发紧。
　　“嗯。”卢惜的心跳漏了一拍，“她说像只准备飞的小鸟。”
　　“本来就是。”顾识宇的声音很轻，像怕被风吹走，“我挑了好久，觉得这只最有精神。”
　　卢惜突然想起顾栀说的话——这胸针本来是要送给云舒的。心里那点莫名的雀跃突然沉了沉，像被雨水打湿的羽毛。
　　走到楼下时，看见云舒站在桂花树下，手里拿着本历史书，看见他们时笑着挥了挥手：“识宇哥，卢惜，好巧啊。”
　　“云舒姐好。”卢惜低下头，手指紧张地绞着书包。
　　云舒走到他们身边，目光在卢惜的胸针上停了两秒，笑着说：“这胸针真好看，在哪买的？我也想给我妹妹买一个。”
　　卢惜的脸一下子红了，刚想说“是大哥送的”，就听见顾识宇说：“在老街的饰品店，周末可以带你去看看。”
　　云舒点点头：“好啊，刚好我想给妹妹买个开学礼物。”她的目光转向顾识宇，带着笑意，“对了，物理老师让我问你，周末要不要去实验室帮忙整理器材？”
　　“不了，”顾识宇摇摇头，“周六要去乐园。”
　　“哦，差点忘了烟花秀。”云舒拍了下手，“那我先回去了，明天见。”
　　看着云舒的背影消失在拐角，卢惜突然觉得桂花的香味有点涩，像没成熟的果子。
　　周六早上，卢惜被顾栀的尖叫声吵醒。“卢惜快起来！要迟到了！”顾栀趴在她床边，眼睛亮晶晶的，像揣了两颗星星，“我妈做了三明治，说要早点去占摩天轮的好位置！”
　　卢惜赶紧爬起来，套上那条绣着小雏菊的白裙子，领口别着小鸟胸针。镜子里的自己，脸颊红红的，像刚熟透的苹果。
　　下楼时，看见顾识宇坐在餐桌旁，穿着件浅蓝色的T恤，手里拿着相机，正在摆弄镜头。晨光从他身后的窗户涌进来，给他周身镀了层金边，连他睫毛上的细小绒毛都看得清清楚楚。
　　“小惜来了？”顾妈妈把三明治往她手里塞，“快吃快吃，你大哥特意给你加了煎蛋。”
　　卢惜咬了一口三明治，蛋黄的温热混着面包的麦香在舌尖散开，甜得她眼睛都眯了起来。顾识宇抬起头，目光在她的裙子上停了两秒，突然说：“很好看。”
　　“嗯？”卢惜没反应过来。
　　“裙子。”他的耳根红了，赶紧低下头摆弄相机，“小雏菊很配你。”
　　卢惜的心跳突然快了起来，像揣了只乱撞的小鹿。她低下头，假装专心致志地吃三明治，嘴角却忍不住向上扬。
　　到乐园时，门口已经排起了长队。顾爸爸去买票，顾妈妈拉着卢惜和顾栀去买棉花糖，只剩下顾识宇站在原地看行李。卢惜回头看他，发现他正举着相机对着她们，镜头后的眼睛亮得像星星。
　　“看什么呢？”顾栀抢过棉花糖，往他镜头前凑，“快给我拍一张！要把棉花糖拍得像云朵一样！”
　　顾识宇笑着按下快门，“咔嚓”一声，把顾栀举着棉花糖的傻样拍了下来。卢惜站在旁边，看着他专注的侧脸，突然觉得这画面很像拼图里的某个碎片，温暖又清晰。
　　进园后，顾栀拉着卢惜往过山车跑，嘴里嚷嚷着：“先玩刺激的！等会儿再去坐摩天轮！”顾识宇跟在后面，手里拿着相机，时不时按下快门，把她们的笑声和尖叫都装进镜头里。
　　过山车启动时，卢惜吓得闭上眼睛，紧紧抓着安全杆。耳边传来顾栀的尖叫和风声，突然觉得有人轻轻碰了碰她的手——是顾识宇，他的手心很暖，像个小小的暖炉。
　　她偷偷睁开眼，看见他正看着她，眼里带着笑意，像在说“别怕”。阳光透过过山车的栏杆落在他脸上，把他的睫毛照得像镀了层金，突然觉得好像没那么害怕了。
　　从过山车上下来时，卢惜的腿还在发软。顾识宇递给她一瓶水，手指不小心碰到她的手，像有电流窜过。“没事吧？”他问，声音里带着担心。
　　“没事。”卢惜摇摇头，接过水喝了一口，冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，心里却暖烘烘的。
　　走到摩天轮下时，看见云舒站在入口处，手里拿着两个冰淇淋，看见他们时笑着挥了挥手：“我等你们好久了。”
　　“云舒姐你怎么来了？”顾栀跑过去，抢过一个冰淇淋，“我还以为你不来了呢。”
　　“本来要陪妹妹去买礼物，结果她临时有事。”云舒把另一个冰淇淋递给卢惜，是草莓味的，“给你。”
　　卢惜接过冰淇淋，指尖碰到她的手，暖暖的。“谢谢云舒姐。”
　　魔天轮缓缓升高，城市的风景一点点铺展开来。卢惜趴在窗户上往下看，看见旋转木马像朵盛开的花，过山车像条银色的龙，心里突然觉得很开阔。
　　“你看，”顾识宇的声音在身边响起，他指着远处的夕阳，“快落山了。”
　　卢惜转过头，看见夕阳像个巨大的橘子，把天空染成了金红色。顾识宇举着相机，对着窗外按下快门，镜头一转，突然对准了她。
　　“咔嚓”一声。
　　卢惜的脸一下子红了，赶紧低下头，假装看冰淇淋，嘴角却忍不住向上扬。
　　“笑什么呢？”顾栀凑过来，抢过相机看照片，“哇！卢惜你这张拍得好好看！像画里的人！”
　　卢惜凑过去看，照片里的自己，嘴角含着笑，眼睛亮得像星星，背景是金红色的夕阳和远处的城市，像幅会发光的画。
　　“大哥拍得好。”她小声说，心跳得像打鼓。
　　顾识宇没说话，只是把照片设成了相机的屏保，嘴角弯得像月牙。
　　摩天轮升到最高处时，烟花突然在夜空中炸开，五颜六色的，像无数朵盛开的花。顾栀尖叫着拍手，顾妈妈靠在顾爸爸肩上笑，云舒举着手机拍照，脸上的笑容像被烟花照亮的星星。
　　卢惜看着窗外的烟花，突然觉得身边的顾识宇动了动。她转过头，看见他正看着她，眼睛里映着漫天的烟花，像盛着整个宇宙的星光。
　　“卢惜，”他轻轻喊了一声，声音很轻，却清晰地传进她耳朵里，“我……”
　　“快看！这个烟花像兔子！”顾栀突然凑过来，打断了他的话。
　　顾识宇的话咽了回去，耳尖红了，像被烟花烫过的云霞。卢惜的心跳却乱了，像被烟花炸开的火星，四处乱窜。
　　摩天轮缓缓下降时，烟花还在继续。卢惜看着窗外渐渐模糊的风景，突然觉得刚才顾识宇没说出口的话，像颗藏在心底的草莓糖，甜得让人发慌。
　　回到家时，夜已经深了。顾栀累得倒在沙发上就睡着了，顾爸爸把她抱回房间，顾妈妈在房煮姜汤，说玩了一天要暖暖身子。
　　卢惜和顾识宇坐在客厅的地毯上，面前摆着台旧相机——是顾爸爸翻出来的，说让他们看看以前的照片。
　　“这是我小时候，”顾识宇拿起一张泛黄的照片，上面是个梳着羊角辫的小男孩，手里拿着个缺了角的兔子玩偶，“栀栀抢我的玩偶，我气得哭了好久。”
　　卢惜忍不住笑了：“没想到你小时候这么爱哭。”
　　“那时候小嘛。”顾识宇的耳根红了，又拿起一张照片，“这是栀栀三岁生日，你看她把蛋糕抹得满脸都是。”
　　照片里的顾栀，像只小花猫，笑得露出两颗小虎牙，旁边站着个穿白衬衫的少年，是十几岁的顾识宇，正无奈地给她擦脸，眼里却带着笑意。
　　卢惜的目光落在照片里的少年身上，突然觉得有点眼熟——他的眉眼和现在很像，只是少了点青涩，多了点温柔。“你那时候就很会照顾人了。”她小声说。
　　“没办法，谁让她是我妹妹。”顾识宇笑了笑，又拿起一张照片，动作突然顿住。
　　卢惜凑过去看，照片里是个穿浅蓝色连衣裙的小女孩，手里拿着枚银色的铃铛，站在废弃乐园的过山车下面，笑得像朵向日葵。
　　“这是……”她的声音突然发紧，像被什么东西堵住了喉咙。
　　“是你。”顾识宇的声音很轻，像怕惊扰了照片里的时光，“三年前的夏天，我跟爸妈来这边进货，看见你在找东西，哭得很伤心。”
　　卢惜的眼泪突然涌了出来，像断了线的珠子。她想起那个雨夜，舅妈把她赶出家门，她跑到废弃乐园找妈妈留给他的铃铛，却怎么也找不到，最后蜷缩在旋转木马底下，以为自己被全世界抛弃了。
　　“我那时候不知道你叫什么，”顾识宇递给她一张纸巾，声音软得像棉花糖，“只记得你说铃铛上刻着个‘惜’字，还说那是妈妈留给你的唯一念想。”
　　卢惜的眼泪流得更凶了，像要把这几年的委屈都哭出来。“后来……我再也没找到它。”她的声音带着哭腔，像被雨水打湿的羽毛。
　　“我知道。”顾识宇的声音很轻，“那天我帮你找了好久，直到天黑都没找到。后来每次路过那里，我都会留意，希望能帮你找到。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西，用手帕包着，层层打开——里面是枚银色的铃铛，边缘有些磨损，上面刻着个小小的“惜”字。
　　“这是……”卢惜的声音颤抖着，像不敢相信自己的眼睛。
　　“上周去乐园帮忙整理旧物，在过山车下面找到的。”顾识宇把铃铛递给她，指尖带着温度，“上面缠着点铁锈，我擦了好久才擦干净。”
　　卢惜接过铃铛，指尖碰到冰凉的金属，眼泪却像断了线的珠子，砸在铃铛上，发出细碎的响。原来他早就认识她，原来他一直在帮她找这个铃铛。
　　“为什么……不早点告诉我？”她的声音带着哭腔，像只受了委屈的小猫。
　　“怕你觉得唐突。”顾识宇的声音很轻，“也怕……你早就不想要了。”
　　卢惜摇摇头，把铃铛紧紧攥在手里，像抱着失而复得的珍宝。“我一直想要，”她的声音带着哭腔，“这是妈妈留给我的唯一念想。”
　　顾识宇没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的背，像在安抚一只受惊的小动物。客厅里很安静，只有卢惜的哭声和窗外的风声，像首温柔的夜曲。
　　“对不起，”顾识宇的声音突然很轻，“那时候没能帮你找到。”
　　“不怪你。”卢惜摇摇头，抬起头时，眼睛红红的，像只兔子，“谢谢你，大哥。”
　　顾识宇看着她，眼里的星光比烟花还亮。他突然伸出手，轻轻擦掉她脸颊上的眼泪，指尖的温度像春日的阳光，暖得让人发慌。
　　“卢惜，”他的声音很轻，像怕被风吹走，“我不是故意要送你云舒没要的胸针，”他顿了顿，目光变得认真，“那只小鸟，我从看到它第一眼，就觉得应该属于你。”
　　卢惜的心跳突然漏了一拍，像被施了魔法的钟摆。她看着顾识宇的眼睛，那里映着她的影子，像藏了整个宇宙的温柔。
　　窗外的桂花又落了些，香味飘进客厅，混着姜汤的暖意，像个甜甜的梦。卢惜突然觉得，那些藏在心底的小秘密，终于拼齐了——原来从三年前的夏天开始，他就已经住进了她的旧时光里。
　　第二天早上，卢惜是被顾栀的尖叫声吵醒的。“卢惜快起来！快看大哥给你拍的照片！”顾栀举着相机冲进房间，眼睛亮晶晶的，像揣了两颗星星，“这张在摩天轮上的，你看你笑得多甜！”

　　卢惜凑过去看，照片里的自己，嘴角含着笑，眼睛里映着漫天的烟花，旁边的顾识宇正看着她，眼里的星光比烟花还亮。她的脸一下子红了，像被晨光染过的云霞。

　　“我就说我哥喜欢你吧！”顾栀拍了下手，笑得像只偷腥的猫，“你看他看你的眼神，都快拉丝了！”

　　“栀栀！”卢惜的脸更红了，伸手去捂她的嘴，却被她躲开。

　　“本来就是嘛，”顾栀跑到门口，又回过头，“我妈说，我哥为了给你挑胸针，在饰品店转了三圈，还跟老板娘请教了半天，说要挑最有精神的小鸟。”

　　卢惜的心跳突然快了起来，像揣了只乱撞的小鹿。她低下头，看着床头柜上的银色铃铛，阳光透过窗户落在上面，闪着细碎的光，像藏了整个夏天的秘密。

　　下楼时，看见顾识宇坐在餐桌旁，正在给相机装胶卷。晨光从他身后的窗户涌进来，给他周身镀了层金边，连他睫毛上的细小绒毛都看得清清楚楚。

　　“大哥。”她轻轻喊了一声。

　　顾识宇转过头，眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“醒了？”

　　“嗯。”卢惜点点头，走到他身边，“谢谢你的照片。”

　　“喜欢就好。”他的声音很轻，像怕被风吹走，“我洗出来了，放在你房间的书桌上了。”

　　卢惜的心跳漏了一拍，刚想说什么，就听见顾妈妈喊：“吃饭啦！今天做了你们爱吃的糖醋排骨！”

　　餐桌上，顾爸爸看着报纸，突然说：“今天天气好，要不要去老街逛逛？听说那边新开了家书店，有很多旧书。”

　　“好呀好呀！”顾栀立刻欢呼起来，“我想去买漫画！”

　　卢惜看着顾识宇，发现他也在看她，眼里的笑意像浸了蜜的桂花糖。“我也想去。”她小声说。