下一章 上一章 目录 设置
6、老槐树下的约定 ...
-
晨光漫进窗棂时，云舒正趴在书桌上打盹。《唐诗宋词选》摊开在“安史之乱”的注解页，她的指尖还停留在“红颜祸水”四个字上，像被烫着似的微微蜷起。
枕头边的手机亮着，停留在顾识宇发来的消息界面。凌晨两点她忍不住问“安史之乱的根本原因是不是杨贵妃”，他秒回了条长语音，声音带着刚睡醒的沙哑，却条理清晰地从节度使制度讲到均田制崩溃，最后轻声加了句“别想太多，早点睡”。
窗外的老槐树被风拂得沙沙响，云舒揉着发酸的脖颈坐起来，看见手腕上的银铃在晨光里晃出细碎的光。昨天顾识宇送的新书压在枕头下，她摸出来翻开，发现扉页被人用铅笔淡淡画了朵小雏菊，花瓣边缘还沾着点橡皮屑，像藏着个没说出口的秘密。
“云舒！还不起来做早饭？想饿死你弟吗！”妈妈的吼声撞开房门时，云舒正往书包里塞历史课本。她慌忙应着“来了”，转身时撞见云磊举着顾识宇送的那本《唐诗宋词选》，正用铅笔在李白的画像上画胡子。
“别碰！”云舒的声音陡然拔高，冲过去抢书时，课本“啪嗒”掉在地上，顾识宇画的小雏菊被踩出个黑脚印。
“妈！姐又凶我！”云磊的哭声像针似的扎过来，妈妈拎着锅铲从厨房冲出来，一眼看见地上的书，脸色瞬间沉得像积雨云，“我说你怎么非要上学？原来是为了跟野小子传情书！”
“不是的！”云舒攥着被踩脏的书，指节泛白，“这是老师让买的课本！”
“课本需要画这些乱七八糟的？”妈妈扯过书指着扉页的雏菊，“我看你就是被迷昏了头！今天必须跟我去电子厂，不然我就把这些东西全烧了！”
云磊在旁边拍着手笑：“烧了烧了！让顾识宇哥再也不敢送东西！”
云舒的心脏像被什么东西攥住，疼得喘不过气。她突然想起昨晚云磊说的话——“爸跟王经理借了钱”，原来所谓的“借”，是要用她的学籍去换。眼泪毫无预兆地涌出来，她抓起书包冲出门，身后的争吵声被风撕成碎片。
老槐树下的石凳还带着露水的凉，云舒蹲在树影里抹眼泪，课本上的脚印被泪水泡得发涨，像朵丑陋的墨花。七点的闹钟刚响，就听见自行车铃叮铃响，顾识宇穿着白衬衫从巷口骑过来，车把上挂着两个热乎的肉包，蒸汽在晨光里凝成小小的云。
“怎么蹲在这儿？”他的声音突然软下来，跳下车时裤脚沾了点草屑，“等很久了？”
云舒抬起头，看见他额前的碎发被风吹得轻晃，眼眶突然更酸了。她把踩脏的书递过去，声音哽咽得像被砂纸磨过：“对不起……我没保护好它。”
顾识宇的指尖抚过那个黑脚印，没说话，只是从书包里掏出块橡皮，蹲下来一点点擦着污渍。他的睫毛垂着，阳光透过槐树叶落在他手背上，把细小的绒毛都照得清清楚楚。擦了很久，墨痕淡了些，却还是留下片浅灰，像块洗不掉的疤。
“别擦了。”云舒按住他的手，掌心的温度烫得人发颤，“我妈说……不让我上学了。”
顾识宇的动作猛地顿住，抬头时眼里的光暗了暗，却很快又亮起来，像被风吹燃的火星：“我去跟她说。”
“没用的。”云舒摇摇头，声音轻得像叹息，“他们需要我去电子厂挣钱，给云磊报奥数班。”
肉包的热气渐渐散了，顾识宇把包子塞进她手里：“先吃点东西。”他的指尖碰到她的手背，像团暖烘烘的棉絮，“我爸认识教育局的人，说不定能申请助学金。”
“可是……”
“没有可是。”他突然站起来，白衬衫在晨光里晃出干净的弧度，“你不是说想考师范大学？想站在讲台上讲历史？这些都需要上学才能实现。”
云舒咬着肉包，温热的肉馅烫得舌尖发麻，眼泪却像断了线的珠子往嘴里掉，咸得发苦。她看着顾识宇把脏了的课本放进自己书包，动作轻得像在呵护易碎的瓷，突然觉得那些被踩脏的字迹里，藏着比安史之乱更沉重的历史——是她被偷走的未来。
“走，先去学校。”顾识宇跨上自行车，拍了拍后座，“周老师说今天要发校服，不去领就没你的尺寸了。”
车后座的软垫还带着阳光的暖，云舒坐上去时，听见他低声说：“抓稳了。”她的指尖刚碰到他的腰，就被他反手握住，按在车座的铁架上：“这里不硌手。”
自行车穿过晨雾弥漫的巷弄，顾识宇骑得很慢，像怕颠着她。云舒把脸埋在他的后背，闻到洗衣粉混着青草的味道，突然想起昨天体检时，卢惜偷偷跟她说“顾识宇的白衬衫永远是最干净的”，那时她还不懂这句话的意思，现在却觉得，连风都在偏爱这个干净的少年。
到学校时，早读课刚开始。周老师正在发校服，看见云舒进来，推了推眼镜：“云舒来了？你的校服在桌上，我特意让后勤留了件最小码的。”
云舒刚坐下，卢惜就凑过来，手里拿着块香喷喷的烤红薯：“给你，顾栀妈妈烤的，甜得很。”她压低声音，“你眼睛怎么红红的？是不是又跟家里吵架了？”
云舒点点头，咬着烤红薯说不出话。红薯的甜混着热气漫开来，像条暖融融的小蛇，钻进心里最凉的地方。
顾识宇从前排转过身，手里拿着瓶热牛奶：“刚在食堂买的，还温着。”他的目光在她发红的眼眶上停了一瞬，又很快移开，“周老师说助学金申请表在办公室，下课我陪你去拿。”
“嗯。”云舒接过牛奶，指尖触到温热的玻璃瓶，突然觉得那些冰冷的争吵声都远了，只剩下掌心的暖。
课间去办公室拿申请表时，走廊里挤满了打闹的学生。顾识宇走在前面，替她挡开撞过来的男生，白衬衫的袖子被扯得歪了些，他却毫不在意，只是回头问：“没碰到吧？”
云舒摇摇头，看见他耳后沾着点粉笔灰，像只停驻的白蝴蝶。她伸手替他拂掉时，指尖不小心碰到他的皮肤，像有电流窜过，两人都顿了顿，走廊里的喧闹声突然变得很远。
“谢谢。”顾识宇的声音有点发紧，率先往前走了两步，“申请表在最里面的抽屉。”
办公室里弥漫着墨水和茶叶的味道，周老师正趴在桌上改作业，看见他们进来笑了笑：“是来拿申请表的吧？云舒同学成绩这么好，不上学太可惜了。”他从抽屉里拿出表递过来，“需要盖社区的章，我已经跟居委会打过招呼了，你直接去就行。”
“谢谢周老师。”云舒接过表，指尖微微发颤。
“谢什么，”周老师推了推眼镜，目光在两人之间转了圈，“顾识宇同学，你多帮帮云舒，她家里情况特殊。”
“知道了老师。”顾识宇的声音很稳，云舒却看见他的耳根悄悄红了，像被晨光染过的云霞。
回教室的路上，卢惜突然从楼梯拐角跳出来，手里举着两串糖葫芦：“猜你们会来办公室，特意买的！”她把一串递给云舒，挤眉弄眼地冲顾识宇笑，“顾大哥，你可得好好帮云舒姐，不然我让顾栀跟你急。”
顾识宇无奈地笑了笑，接过糖葫芦却没吃，转手递给云舒：“你不是爱吃酸的？”
云舒的脸微微发烫，刚想接，就看见卢惜冲她眨眼睛，像只狡黠的小狐狸。她咬了口糖葫芦，山楂的酸混着糖衣的甜在舌尖炸开，像顾识宇握过牛奶瓶的掌心，凉丝丝的，却暖得人心头发颤。
中午去食堂打饭，顾识宇非要抢着替云舒刷卡。窗口的阿姨笑着说：“小顾又给女朋友打饭啊？”云舒的脸瞬间红透，顾识宇却没否认，只是把餐盘往她面前推了推：“多吃点排骨，补补。”
卢惜坐在对面，用筷子敲着餐盘笑：“阿姨，他们还不是那种关系呢！”
“是吗？”阿姨笑得更欢了，往顾识宇的餐盘里多舀了两勺番茄炒蛋，“那可得抓紧点，这么好的姑娘可别被人抢跑了。”
云舒埋着头扒饭，感觉自己的耳朵比番茄炒蛋还红。顾识宇却吃得泰然自若，还把自己餐盘里的鸡蛋夹给她：“你不是爱吃这个？”
下午的历史课，周老师让大家分组讨论“安史之乱的影响”。云舒和顾识宇被分到一组，卢惜非要挤过来当旁听生。三人围在教室后排的角落，云舒拿着课本念：“藩镇割据加剧，中央集权被削弱……”
“还有经济重心南移。”顾识宇突然说，指尖点在课本的地图上，“你看这里，战乱主要在北方，大量人口南迁，带动了南方的发展。”
他的指尖离她的手背只有半寸，云舒能感觉到他的体温透过空气漫过来，像杯温水慢慢漾开。卢惜在旁边捂着嘴笑，用笔在草稿纸上画了两个挨在一起的小人，一个扎马尾，一个穿白衬衫，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。
放学时，顾识宇推着自行车送云舒去居委会盖章。夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交缠的丝带。路过电子厂时，云舒看见王经理站在门口抽烟，目光像钩子似的刮过她的校服，吓得她往顾识宇身边靠了靠。
“别怕。”他伸手护了她一下，声音很轻，“有我在。”
居委会的张阿姨是个和蔼的老太太，看见云舒就笑了：“是顾书记家的小子吧？早上你爸刚给我打过电话。”她接过申请表盖了章，又从抽屉里拿出个苹果塞给云舒，“好孩子，别跟家里置气，读书是正经事。”
走出居委会时，暮色已经漫了上来。顾识宇突然从书包里拿出个东西，塞进云舒手里：“这个给你。”是个小小的笔记本，封面上印着只抱着书本的兔子，和卢惜那个玩偶很像。
“这是……”
“我以前的错题本，”他的耳朵红了，“里面记了些历史知识点，可能对你有用。”
云舒翻开笔记本，发现里面除了工整的笔记，还夹着张照片——是去年物理竞赛的合影，顾识宇站在最中间，白衬衫的领口系得笔直，手里举着奖杯，笑得像颗刚剥开的橘子糖。
“你笑什么？”他突然问，声音里带着点紧张。
“没什么。”云舒合上笔记本，指尖摩挲着封面上的兔子，“谢谢你，顾识宇。”
“叫我识宇吧。”他的声音很轻，像被风吹散的蒲公英，“我爸妈都这么叫我。”
“识宇。”云舒念出这两个字时，感觉舌尖都在发烫。晚风掀起她的校服裙摆，像只白色的蝶，手腕上的银铃轻轻晃着，叮铃叮铃的，像在替她重复这个名字。
走到巷口的老槐树下，顾识宇突然停住脚步：“明天我还在这里等你。”他的目光落在她的手腕上，“铃铛很好听。”
云舒的心跳漏了一拍，刚想说话，就看见云磊举着篮球从巷子里跑出来，看见他们就喊：“姐！爸说你要是敢去学校，就把你的书全扔了！”
顾识宇的脸色沉了沉，往前走了两步：“云磊，说话注意点。”
“我就说！”云磊把篮球往地上一砸，“我爸说了，你就是个多管闲事的野小子！”
“云磊！”云舒厉声呵斥，却被顾识宇按住肩膀。他蹲下来，平视着云磊的眼睛：“你姐姐想上学，不是坏事。你要是真为她好，就该支持她，而不是欺负她。”
云磊被他看得有点发怵，嘟囔着“谁欺负她了”，转身跑回了家。顾识宇站起来，拍了拍云舒的书包：“别担心，有我在。”
月光爬上老槐树的枝桠时，云舒站在窗前，看着顾识宇的自行车消失在巷口。她翻开那个兔子笔记本，发现最后一页被人用红笔写了行字：“长风破浪会有时，我陪你挂云帆。”
手腕上的银铃突然轻轻晃了一下，叮铃一声，像在回应某个未说出口的约定。云舒摸了摸那行字，突然觉得这个夜晚没那么冷了，连月光都带着点甜，像顾识宇递过来的那颗糖葫芦，酸里裹着暖，暖里藏着光。
她拿出手机，给顾识宇发了条消息：“识宇，谢谢你。明天见。”
很快收到回复，只有两个字：“晚安。”
云舒看着屏幕上的字，突然笑了，像尝到了藏在糖衣里的甜。窗外的老槐树沙沙作响，像在替她数着，离明天的约定还有多久。
