《海骨》陆笔

3、孤帆

　　天还没亮透，海天相接处只透出一抹惨淡的鱼肚白。咸湿的海风卷着寒意，在空寂的码头上打着旋儿。
　　“浪里灯”静静地泊在水边，像一头沉睡的老兽。陈四海佝偻的身影在船边忙碌着，将昨夜整理好的渔具、一小桶淡水、几包硬邦邦的烙饼和咸鱼干，一件件搬上狭小的船舱。动作沉稳，带着一种心无旁骛的专注。
　　他走到船头。那里，一个用半块青砖搭起的简陋小神龛里，供奉着一尊被海风侵蚀得面目模糊的小小妈祖像。神像前的香炉里，积满了陈年的香灰。陈四海从怀里掏出一小把粗糙的线香，就着岸边微弱的灯火点燃。三缕青烟袅袅升起，在凛冽的晨风里挣扎着，扭曲着，很快就被吹散。他没有跪拜，只是站在船头，对着那模糊的神像，对着眼前这片养育他又吞噬了无数同辈的浩瀚大海，深深地弯下了他僵硬的腰脊，停顿了数息。没有言语，只有海风掠过他花白短发的声音。这是一个老渔民与大海、与信仰之间，最沉默也最郑重的契约。
　　码头上传来沉重的、节奏分明的敲击声。
　　船匠李驼子不知何时已经来了。他背弯得像一张拉满的弓，那是常年俯身与船木搏斗的印记。黧黑的脸上布满刀刻般的皱纹，眼神却像锥子一样锐利。他穿着沾满桐油和木屑的粗布褂子，正半跪在“浪里灯”的船尾外侧，用一柄沉重的木槌，专注地敲打着船板上一处细微的缝隙。他带来的桐油罐敞着口，浓烈刺鼻的气味弥漫开来。
　　李驼子干活时从不说话。木槌每一次落下，都发出“咚”、“咚”的闷响，精准地敲打在需要加固或填补的地方，沉稳得如同礁石的心跳。他布满老茧和油污的手指拂过船板，检查着每一处铆钉，每一道接缝，动作珍重得如同抚摸孩子的脊背。对于四海搬上船的渔具、水桶，他连眼皮都没抬一下，全部的注意力都在那条老旧的船体上。他的沉默本身就是一种语言，一种对“浪里灯”这类老伙伴深入骨髓的理解和守护。
　　陈四海搬完了东西，站在一边静静地看着。李驼子终于敲完最后一锤，用沾满桐油的手掌用力按了按刚补好的地方。他直起腰，背弓得更厉害了，喘了口气，从自己带来的旧帆布包里，掏出一捆颜色发暗、但异常粗壮坚韧的麻绳，塞到陈四海手里。绳子沉甸甸的，带着一股特殊的、混合了海水和某种植物汁液的腥韧气味。
　　“鲨鱼绳，”李驼子终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过船板，只有简短的三个字。他浑浊的眼睛看了陈四海一眼，那眼神复杂，有担忧，有理解，更有一种同行间无需言说的托付。然后，他不再看任何人，拎起自己的工具袋和桐油罐，佝偻着背，一步一步，沉默地消失在通往村里的小路上。沉重的脚步声渐行渐远。
　　陈四海将那捆坚韧的鲨鱼绳仔细地盘好，放在船舱最顺手的位置。他跳下船，走到岸边。
　　赤脚医生老吴已经等在岸上了，手里捏着一个薄薄的旧信封。他什么也没说，只是把信封塞进陈四海粗布上衣的口袋里，拍了拍那口袋，又重重叹了口气，摇了摇头，也转身离开了。那里面是陈四海仅有的积蓄，托付他照看阿秀的药钱。
　　石屋的门虚掩着。陈四海走进去。屋里光线昏暗，阿秀似乎睡着了，侧躺在炕上，背对着门，身体随着艰难的呼吸微弱起伏。他站在炕边，看着妻子单薄得像纸片一样的背影，看了很久。最终，他只吐出三个字，声音低沉得像海底的暗流：
　　“等我回来。”
　　没有回应。只有阿秀压抑的呼吸声。
　　他转身，带上门，再没有回头。
　　当他重新踏上码头，走向“浪里灯”时，远处礁石崖上，一个小小的身影正拼命地朝这边挥手，是阿海。少年起得太早，头发被海风吹得乱糟糟的，双手拢在嘴边，似乎想喊什么，但距离太远，声音被海风吞没，只看到他那双明亮的眼睛里，充满了无法掩饰的担忧和更深的、近乎崇拜的光芒。
　　陈四海没有回应少年的挥手。他解开缆绳，动作利落。双手用力在岸边的石头上一撑，干瘦的身体爆发出与年龄不符的力量，稳稳地落在“浪里灯”的船板上。小船轻轻晃了晃。
　　他拉起破旧的风帆。布帆在晨风里发出“扑啦啦”的声响，鼓胀起来。他走到船尾，握住了那被无数双手磨得光滑油亮的木质舵柄。粗糙的手掌与舵柄接触的瞬间，一种久违的、仿佛与船融为一体的感觉涌遍全身。
　　他最后望了一眼沉睡在灰蒙蒙晨光中的望潮岙。破败的石屋、锈蚀的铁船、冷清的码头……像一幅褪了色的旧画。然后，他推动舵柄。
　　“浪里灯”像被一只无形的手推动，船头缓缓切开了平静浅滩的海水，悄无声息地滑离了码头。没有送行的人群，没有祝福的呼喊，只有海风呜咽着，卷起细碎的浪花，拍打着空荡荡的岸。
　　小船驶入开阔的海面，速度渐渐快了起来。风帆鼓满了风，发出猎猎的声响。岸边的阿海变成了一个小黑点，最终消失在灰蒙蒙的背景里。望潮岙，连同它所承载的一切沉重与困顿，在陈四海身后渐渐缩小、模糊，最终被涌动的海平线吞没。
　　前方，是无垠的、深靛色的海。
　　陈四海掌着舵，目光如鹰隼般扫视着海面和天空，感受着风的速度和方向。他的身体随着小船的起伏而微微调整着重心，每一个细微的动作都恰到好处。此刻，只有他，他的船，和这片沉默的大海。
　　航行了约莫一个时辰，天色并未像预期那样大亮，反而愈发阴沉。海面上不知何时弥漫起浓重的大雾。这雾来得又急又怪，像一张巨大无比的灰白色湿布，兜头盖脸地罩了下来，瞬间吞噬了“浪里灯”。能见度骤降到不足十米，四周一片混沌的灰白，连海水都失去了颜色。海风也停了，空气粘稠得如同凝固的胶水，带着一股浓重的、令人窒息的咸腥味。
　　世界仿佛只剩下这条小船和船上的老人。寂静，死一般的寂静。只有船身破开粘稠海水的细微“哗啦”声，和自己粗重的呼吸声在耳边回响。汗水从陈四海古铜色的额角渗出，沿着深刻的皱纹滑下。
　　他微微闭上眼睛，侧耳倾听。不是用耳朵，是用皮肤，用骨头，用浸淫大海一生的本能去感知。冰冷的水汽贴在脸上，带来细微的温度差异。前方水流撞击船头的声音，比侧面和后方更沉闷、更厚重一些……
　　他猛地睁开眼，双手沉稳而迅速地转动舵柄。“浪里灯”在他的操控下，船头极其轻微地调整着方向，在这片浓得化不开的混沌里，像一条凭着本能感知方向的盲鱼，艰难而坚定地向前穿行。
　　就在他全神贯注于辨向时——
　　“哗啦！！！”
　　一声巨大到令人心悸的水体破裂声，毫无征兆地，从浓雾深处传来！声音很近，仿佛就在船头左侧几十米外！紧接着，是沉重如巨木砸落海面的“砰”然巨响！一股强大的、带着腥味的水汽冲击波，瞬间穿透浓雾，扑面而来！
　　陈四海浑身肌肉瞬间绷紧，像一张拉到极限的弓！他猛地扭头，锐利的目光如刀子般刺向声音传来的方向！心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
　　浓雾翻滚，如同有巨兽在其中搅动。一个庞大到令人窒息的、模糊的、长条状的巨大黑影，在翻腾的灰白雾气中惊鸿一瞥，巨大的尾鳍轮廓一闪而没，再次重重拍击在海面上！
　　“轰——哗啦！！！”
　　海水被巨力掀起，发出震耳欲聋的咆哮！浓雾被暂时撕开一道口子，又迅速弥合。
　　陈四海死死抓住湿滑的舵柄，指关节捏得咯咯作响。浑浊的眼底，映着那片翻滚的、仿佛隐藏着远古巨兽的浓雾深处，爆发出前所未有的、近乎燃烧的锐利光芒！那不是恐惧，是猎人嗅到终极猎物时，血脉深处最原始的悸动！