《海骨》陆笔

2、暗潮

　　灶膛里最后一点余烬也熄灭了，石屋里弥漫着浓重的中药味和挥之不去的潮湿霉味。光线昏暗，只有一扇小窗透进惨淡的天光，勉强照亮土炕上那个蜷缩的身影。
　　阿秀侧躺着，瘦小的身体裹在一条洗得发灰的薄被里，像秋天枝头一片随时会被风吹走的枯叶。一阵剧烈的咳嗽猛地攫住了她，身体剧烈地弓起、颤抖，枯瘦的手指死死抓住被角，指节因为用力而泛出青白色。那咳嗽声撕扯着空气，也撕扯着陈四海的心。
　　他端着一碗温热的药汤，坐在炕沿。药汤黑黢黢的，映不出人影。他粗糙的大手托着碗底，笨拙地想喂她。阿秀好不容易止住了咳，喘息着，浑浊的眼睛看向自己的丈夫，里面是深不见底的忧虑和恐惧。她用尽力气抬起枯枝般的手，冰凉的手指紧紧抓住了陈四海靛蓝色粗布衣的袖口，抓得那么用力，仿佛那是她沉溺前最后的稻草。
　　“别…别去…”她的声音气若游丝，每个字都带着咳血的嘶哑，“命…命要紧…债…债慢慢还…咱…认了…”
　　“认了”两个字，像两把生锈的钝刀，狠狠剜在陈四海的心口。他端着药碗的手纹丝不动，眼神却沉了下去，沉入一片翻滚的黑色漩涡里。
　　眼前阿秀憔悴绝望的脸，恍惚间和另一个年轻却同样布满愤怒和痛苦的脸庞重叠了。那是涛子，他的儿子。离家前夜，也是在这间昏暗的屋里。
　　“爸！你那套过时了！醒醒吧！”涛子的吼声仿佛还在耳边炸响，带着年轻人被现实撞得头破血流后的不甘和怨愤，“观星？辨流？听风识鱼？顶个屁用！海是公司的海！鱼是公司的鱼！咱们这些小舢板，早该进博物馆了！”涛子烦躁地抓着自己的头发，眼睛通红，“我借钱买机器，是想给你争口气！是想证明咱们还能活！可结果呢？结果就是欠了一屁股永远还不清的债！妈也病倒了！都是我的错？不！是这个世道！是它容不下咱们了！”
　　陈四海当时就坐在现在的位置，沉默得像块石头。他看着儿子痛苦地咆哮，看着他提起那个装着几件旧衣服的破蛇皮袋，看着他梗着脖子、头也不回地冲出家门，背影消失在浓重的夜色里，只留下阿秀崩溃的哭声在身后回荡。
　　“债慢慢还…咱认了…”阿秀虚弱的声音将他从回忆的漩涡里拉回。
　　陈四海的目光缓缓移开，落在墙角一个不起眼的旧木箱上。他放下药碗，走过去打开箱子，里面是些杂七杂八的旧物。他摸索着，掏出一个东西。
　　那是一个用粗糙木头削成的小船模型，只有巴掌大，船身歪歪扭扭，边缘还带着毛刺，涂着早已斑驳脱落的蓝色油漆。这是涛子七八岁时，蹲在“浪里灯”旁边，用捡来的废木块，模仿着父亲的样子，笨拙地一刀一刀削出来的。当时小家伙举着它，满脸汗水和兴奋的油光：“爸！看！我的‘浪里灯’！以后我也要当船老大！”
　　陈四海布满厚茧的手指，一遍遍摩挲着那粗糙的船身，指尖感受着那些稚嫩的刻痕。木头冰冷，却仿佛还残留着儿子幼时掌心的温热。浑浊的眼睛里，有什么东西剧烈地翻涌了一下，随即被更深的沉寂压了下去。
　　屋外传来一阵轻快的脚步声，伴随着少年人特有的、带着点莽撞的呼唤：“四海爷爷！”
　　一个瘦黑精干的少年像条灵活的泥鳅钻进了屋，是阿海。他约莫十四五岁，赤着脚，裤腿卷到膝盖，衣服上沾着沙粒和海盐的白色痕迹，一双眼睛亮得惊人，像刚被海水洗过的黑曜石，充满了对这片浩瀚水域未加掩饰的好奇和向往。
　　“爷爷，我来帮您理渔具！”阿海熟门熟路地跑到屋角堆放渔具的地方，拿起一把鱼叉比划着，眼睛却忍不住瞟向陈四海手里那个粗糙的小木船模型，还有他脸上那深不见底的凝重。“爷爷，”阿海凑近了点，声音里带着按捺不住的兴奋和神秘，“您…您真要去‘龙王怒’？找…找那条‘金鳞马鲛’？”
　　陈四海摩挲小木船的手指停住了。他抬起眼，看向少年灼灼发亮的眸子。那里面纯粹的、未被现实污染的火焰，似乎短暂地驱散了他眼底的阴霾。
　　他沉默了片刻，极其罕见地，喉咙里发出低沉沙哑的声音，像两块礁石在摩擦：“…鱼王…通灵性…”他顿了顿，目光似乎穿透了低矮的石墙，投向遥远凶险的海域，“…钓它…靠命…”他微微挺直了些佝偻的背脊，那浑浊的眼珠深处，仿佛有微弱的火种在跳动，“…更靠…骨气。”
　　“骨气”两个字，他说得很轻，却像两块沉重的礁石砸在地上。
　　阿海的眼睛瞬间瞪得更大了，亮得惊人，仿佛要把这两个字刻进心里。
　　陈四海不再说话，将小木船模型小心地放回木箱。他站起身，走到门口。外面天色阴沉，海风带着湿冷的咸腥扑面而来。几个端着洗衣盆的村妇从门前走过，其中一个嗓门尖利的快嘴婶，斜眼瞥见站在门口的四海，立刻扯开了嗓门，声音在风里飘荡：
　　“哎哟喂！听说了吗？四海叔怕不是魔怔了吧？金鳞马鲛？那玩意儿打老辈儿起就没人见过活的！哄娃子的故事，也能当真？这岁数了，还折腾啥呀！省省心吧！”
　　旁边几个妇人发出压抑的嗤笑声。
　　陈四海像没听见，目光掠过那些窃窃私语的身影，投向更远处海边的礁石崖。那里，一个更佝偻的身影拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，默默地站着，面朝大海，像一尊风化的石像。是老村长陈伯。海风吹乱他稀疏的白发，他布满老年斑的脸上没有任何表情，只是望着那片翻涌的靛蓝，嘴唇无声地翕动了几下，最终化作一声悠长而沉重的叹息，随风飘散：
　　“海娃子…何苦…”
　　那叹息像冰冷的潮水，漫过脚面。
　　陈四海收回目光，转身回屋。他走到桌边，拿起那碗已经凉透的药汤，仰起脖子，咕咚咕咚，一口气灌了下去。苦涩的药汁顺着喉咙滑下，灼烧着食道，也仿佛在灼烧着他那颗沉寂已久的心。
　　夜深了。海风在石屋外呜咽得更紧。陈四海悄无声息地走到屋外的小院。他抬起头，望向墨蓝色的天穹。厚厚的云层散开了一条缝隙，几颗寒星露了出来，其中北斗的勺柄，清晰地指向东方那片沉黑的海域——“龙王怒”的方向。
　　几只不知名的海鸟，像黑色的箭矢，在低空烦躁地盘旋、尖叫，叫声短促而尖锐，充满了不安。
　　陈四海佝偻的身影在夜色里站得笔直，像一根指向风暴中心的桅杆。浑浊的眼底，那点被“骨气”二字点燃、又被张经理的嘲讽和老村长的叹息反复捶打的微光，此刻凝成了两粒冰冷的、坚硬的星子。
　　他转身回屋，开始默默检查墙角堆放的渔绳、鱼叉、水壶和干粮袋。动作很轻，但每一个步骤都带着一种近乎仪式感的专注和决绝。