《海骨》陆笔

1、锈蚀的锚

　　东海的风，一年四季都带着咸涩的湿气，吹在望潮岙破败的码头上。天刚蒙蒙亮，灰青色的海面粘稠地起伏，拍打着岸边几艘油漆剥落、铁锈斑斑的旧船帮子，发出空洞又疲惫的闷响。这些曾经是村里骄傲的机帆船，如今像被遗忘的巨兽骨架，沉默地趴窝着，与远处海平线上那些线条冷硬、灯火通明的宏发渔业公司大船，划开了一道刺眼的界限。
　　在这些钢铁废墟旁，泊着一条孤零零的小木船。船身被桐油反复涂抹过，显出深沉的褐色，却掩不住木板接缝处细微的龟裂和几处颜色略新的补丁。船头歪歪扭扭刻着三个被岁月磨蚀的字——“浪里灯”。它太小了，在庞大的废弃铁船和远处模糊的巨轮剪影里，像一枚被随手丢弃的旧贝壳。
　　陈四海就坐在“浪里灯”旁边一块冰冷的水泥墩上。他佝偻着背，像海边一块被风浪啃噬了千年的礁石。古铜色的皮肤紧裹着嶙峋的骨架，上面刻满了比渔网纹路更深更密的沟壑。灰白色的短发茬子，硬得扎手。他的手指粗短，关节肿大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥和渔网纤维的碎屑。此刻，这双布满厚茧和老茧的手，正灵巧地穿梭在一张破旧的尼龙渔网间。梭子在他指间翻飞，动作精准、机械，带着一种浸入骨髓的熟稔，每一次穿插、打结都透着股不容置疑的力道。只是那力道下，压着沉甸甸的东西。
　　里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像破旧的风箱在拼命抽拉，扯得人心头发颤。咳嗽声在清晨死寂的码头边显得格外刺耳，也撕扯着陈四海脸上每一道紧绷的皱纹。他修补的动作顿了一下，指关节捏着梭子，微微泛白，又继续，只是更沉了。
　　一个穿着洗得发白、沾着不明污渍旧中山装的瘦小老头，提着一个印着红十字的破旧药箱，从低矮的石屋里钻出来，是村里的赤脚医生老吴。他走到陈四海身边，浑浊的眼睛扫过那张破网，又望向灰蒙蒙的海，重重叹了口气，声音沙哑得像砂纸摩擦：“四海啊，阿秀这病…唉，药石难医，根子在心上啊。”他顿了顿，用脚尖无意识地蹭着地上的碎贝壳，“涛娃子那笔债…就是扎在她心口窝上的一根刺，拔不出，烂不掉，日日夜夜地磨啊…”
　　陈四海没抬头，只是梭子穿行的速度，又慢了一分。老吴的话像冰冷的潮水，再次漫过他试图封闭的心堤。儿子陈涛，那张带着不甘和倔强的年轻脸庞清晰地浮现在眼前。为了在宏发公司挤压的夹缝里挣口饭吃，也为了证明他这“老古董”父亲错了，涛子咬牙借了宏发一大笔钱，买了台二手柴油机想给“浪里灯”装上，搏一把。结果呢？近海早就被那些拖着巨网、能把海底犁平的钢铁怪物掏空了。涛子连利息都还不上，最后只能红着眼，在阿秀绝望的哭喊和他自己无声的注视下，背着一个破蛇皮袋，踏上了去城里工地的路。债务，像山一样压在了这个只剩两个老人的破屋上。
　　“老陈！陈四海！”
　　一个突兀的、带着点刻意拿捏腔调的声音刺破了码头的沉闷。一辆沾满泥点的黑色轿车停在碎石路边，车门打开，下来两个人。前面那个四十来岁，肚子把廉价的西装撑得有点紧，头发用发胶抹得油光水滑，一丝不苟地向后梳着，正是宏发渔业公司的张经理。他身后跟着个面无表情、身材敦实的年轻人，是他的跟班小赵。
　　张经理皮鞋踩在碎石上，发出咯吱的声响，脸上堆着职业化的、冰凉的假笑，径直走到陈四海面前，手里还装模作样地捻着一串油亮的珠子。“找你几回了，老陈。”他声音不高，却透着一股居高临下的压迫感，“喏，今天月底了。”他朝小赵努努嘴。
　　小赵立刻从公文包里掏出一份文件，还有一把小巧的金属算盘。算盘珠子被张经理拨弄得噼啪作响，声音清脆得刺耳。“连本带利，这个数。”他报出一个冰冷的数字，像在念判决书。“你那点破家当，也就这条小船还值当点破烂钱。”他脚尖随意地踢了踢“浪里灯”的船帮，发出“咚”的一声闷响，船身轻轻晃了晃。“签个字，船抵债，大家都省事，你也好安心伺候你那个病婆娘，是不是？”
　　海风卷起陈四海灰白的发茬，他依旧低着头，修补着那张似乎永远也补不完的破网。只是捏着梭子的那几根手指，骨节因为用力而绷得发白，皮肤下的青筋虬起，像几条愤怒的小蛇。他沉默着，像一块浸透了海水的礁石。
　　张经理等了片刻，没等到预想中的哀求或愤怒，只有一片令他有些恼火的沉默。他脸上的假笑淡了些，语气带上了一丝不易察觉的轻蔑和嘲讽：“怎么？还惦记着你那点老黄历的本事？听说…”他故意拉长了调子，声音不高，却清晰地钻进陈四海的耳朵，“…你想去‘龙王怒’碰碰运气？找那条传说的金鳞马鲛？”
　　陈四海的动作，终于彻底停住了。
　　张经理嗤笑一声，那笑声像夜枭在叫：“哈！老陈头，醒醒吧！那都是哄三岁娃子的鬼话！那地方，公司的大船都不敢轻易去！就凭你这艘……破木头盒子？”他指了指“浪里灯”，又指了指陈四海佝偻干瘦的身躯，“去找死吗？”
　　陈四海缓缓地抬起了头。
　　那是一种怎样的眼神？深陷的眼窝里，浑浊的眼白布满了血丝，可那瞳孔深处，却像风暴来临前的海面，压抑着翻涌的墨色，沉淀着无边的沧桑，此刻，一点微弱的、却异常执拗的光，如同穿透厚重云层的最后一道闪电，倏地燃了起来。
　　他没有说话。只是那眼神，像淬了火的鱼叉尖，直直地钉在张经理那张油滑的脸上。
　　张经理被他看得心头莫名一悸，下意识地后退了半步，随即又为自己的失态感到恼怒。他收起算盘，把合同往小赵手里一塞，色厉内荏地哼了一声：“行！你骨头硬！我等着看你拿什么填这个窟窿！”他转身走向轿车，皮鞋踩得碎石乱响。
　　车门“嘭”地关上，引擎发出一阵难听的嘶吼，卷起一阵呛人的尘土，开走了。
　　码头上只剩下海风呜咽，和里屋阿秀压抑不住的、断断续续的咳嗽声。
　　陈四海的目光，越过破败的码头，越过那些锈蚀的铁船，投向遥远的海平线。那里，海水呈现出一种更深、更沉的靛蓝色，翻滚着不祥的漩涡——那是渔民口中代代相传的禁地，“龙王怒”的方向。
　　他布满裂口和老茧的手指，无意识地，死死攥紧了那枚冰冷的梭子，仿佛攥住了命运的咽喉，又像是攥住了风暴中唯一的浮木。眼底那点被“找死”二字点燃的光，在浑浊中，无声地、倔强地燃烧着。