《《被角藏光——未言尽处》》写文换鱼吃

20、第二章 夏光里的团子

　　五岁的夏天，阳光把柏油路晒得发软，蝉鸣聒噪得像要钻进人的骨头缝里。周业青坐在窗边的藤椅上，手里捧着本翻得卷边的《资治通鉴》，书页上的铅字在他眼里和蚂蚁没什么区别——都一样无聊。

　　世界于他而言，就是个巨大的、运转精准却毫无意义的机器。父母为什么要生他？邻居为什么总对着他笑？电视剧里的人为什么会为了一个拥抱哭到抽噎？这些问题他想不通，就像他永远搞不懂自己胸腔里那颗心脏，为什么只会规律地跳动，却从不会为任何事加速半分。

　　喜怒哀乐是什么？他对着镜子练习过皱眉、咧嘴、掉眼泪，每一个表情都学得惟妙惟肖，可心里那潭死水，连个涟漪都欠奉。这秘密他藏得极好，从三岁那年就开始了。那天父母看悬疑剧，屏幕上的凶手面无表情地陈述罪行，母亲突然捂住他的眼睛，父亲咬着牙骂：“这种没心没肺的变态，就该千刀万剐！

　　周业青扒开母亲的手指，盯着凶手那张和自己内心如出一辙的脸，突然就懂了。原来“没有情绪”是会被骂变态的。他不在乎别人怎么看，但他怕麻烦——被指指点点、被送去医院、被当成怪物研究，想想就觉得厌烦。于是从那天起，他成了个天生的演员，所有的情绪都按剧本上演，连哭的弧度都精确到毫米。

　　也是那天，楼下吵翻了天。他趴在二楼窗台上，听父母和隔壁的人互相叫嚷。潘家的男人嗓门很粗，骂骂咧咧地说：“别以为我不知道！你们家能抢下那个门面，不就是靠老周在机关里那点关系？我们家排队排了半年，凭什么让你们截胡！”

　　父亲急得脸通红，反复解释：“真不是！就是运气好，上一家刚好到期……”

　　“运气？我看是官运吧！”潘家女人的声音尖利，“以后别让你家孩子跟我们家团团、圆圆凑一起，免得学了些不正经的门道！”

　　周业青眨了眨眼。他知道那个门面，母亲最近总念叨，说要开家叫“青芷烘焙”的店，还说要烤最好吃的奶油蛋糕。至于邻居家的孩子……他没兴趣。这世上所有的人，于他而言都是背景板，包括眼前吵得面红耳赤的两家人。

　　母亲回来时，脸色铁青，蹲下来按住他的肩膀，眼神严肃得像在审犯人：“业青，记住了，以后离隔壁潘家的孩子远一点，听见没有？他们家不是好人。”

　　周业青点头，笑得乖巧：“知道了妈妈。”心里却毫无波澜。谁近谁远，对他来说有什么区别？

　　直到那个午后。

　　他照旧坐在藤椅上“看书”，余光瞥见院门外滚进来个彩色的皮球，咚地撞在他脚边。紧接着，一个圆滚滚的小身影颠颠跑过来，穿着黄色的小背心，肉胳膊肉腿晃悠着，像个刚出炉的糯米团子。

　　那孩子蹲下去捡球，后脑勺的碎发被汗濡湿，贴在头皮上，透着点憨气。周业青看着他肉乎乎的侧脸，突然有个词钻进脑子里——可爱。

　　这是他第一次有“想法”。不是模仿来的，不是演出来的，是从那潭死水里凭空冒出来的，带着点痒，有点烫。

　　他鬼使神差地开口，声音比平时高了半分：“喂。”

　　小团子吓了一跳，猛地回头。

　　那一瞬间，周业青觉得整个夏天的光都落在了这孩子眼里。圆圆的眼睛像浸了水的黑葡萄，眼下有个淡淡的粉点，大概是被肉挤的。他看着自己，没哭没闹，反而有点好奇地歪了歪头，肉脸蛋跟着晃了晃。

　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　周业青攥紧了手里的书，指尖泛白。他想留住这种感觉，这种“不一样”的感觉。他飞快地扫了眼院门，两家父母都不在，天赐良机。

　　“我家有糕点，”他听见自己说，声音竟有点发紧，“你想吃吗？”

　　小团子眼睛亮了亮，用力点头，奶声奶气地应：“想！”

　　他跑过来时，鞋底蹭过地面，带起一阵热风。周业青起身，把他领进屋里，从橱柜里拿出母亲烤好的蝴蝶酥，递过去。酥饼层层叠叠，黄油香混着奶香，飘得满屋都是。

　　小团子接过，小口咬了一块，碎屑沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠。他抬起头，露出个甜得发腻的笑容，眼睛弯成月牙：“谢谢哥哥！”

　　那笑容像颗糖，啪地砸进周业青心里那潭死水里，瞬间漾开一圈圈甜丝丝的涟漪。他不知道这是什么情绪，只觉得舒服，舒服得想把这小团子揣进兜里，藏起来，不让任何人看见。

　　“我叫潘城，”小团子舔了舔嘴角，“妈妈叫我团团。”

　　“周业青。”他报上名字，顿了顿，补充道，“‘团团’这个名字，只能我叫。”

　　潘城似懂非懂地点头，嚼着蝴蝶酥，含混不清地喊：“叶……叶子哥哥？”

　　大概是“业青”两个字太难念，他总是叫错。周业青看着他鼓囊囊的腮帮子，第一次觉得，这世上原来有比《资治通鉴》有趣百倍的东西。

　　“嗯，”他应着，声音放软了些，“叫我叶子就行。”

　　从那天起，周业青的“剧本”里多了个专属角色。他会算准潘家父母出门的时间，搬个小板凳坐在院门口，等那个小团子跑出来。他把母亲烤的糕点偷偷藏起来，塞给潘城；会陪他蹲在地上看蚂蚁搬家，听他叽叽喳喳说些没头没脑的话。

　　四年级那年，他特意跟父母说，想换间能看到院子的房间。“那间阳光好。”他理由充分，父母从没拒绝过他为数不多的要求，很快就答应了。于是每个夜晚，他都会趴在窗台上，看隔壁潘城房间的灯亮到几点，看那个小团子趴在书桌上写作业的影子，直到灯光熄灭才睡去。这是他一个人的秘密，像藏在枕头下的糖，甜得不敢让人知道。

　　学校里，他们是同桌。周业青总能轻易解出数学题，却故意在试卷上写错几个答案，让自己的分数刚好比潘城低一点。他听见潘家父母在楼道里炫耀：“我们家团团这次考得比隔壁周业青好！” 也看见潘城因此笑得露出两颗小虎牙，心里那点刻意藏拙的“委屈”，瞬间就变成了满足。

　　可潘城越长越好看，尤其是褪去了婴儿肥后，眼睛更亮，笑起来时眼下的粉点若隐若现。四年级的时候，总有不少男孩、女孩想跟潘城搭讪，想找他玩儿。

　　那是周业青第一次感受到“烦躁”。像有只虫子在心里爬，痒得他想把那些围在潘城身边的人都赶走。他开始用自己所有的零花钱买零食，薯片、巧克力、果冻……一股脑塞给潘城。“吃吧，”他面无表情地说，“你胖一点好看。”

　　潘城果然又胖了起来，150cm的身高，体重飙到了160斤，圆脸肉嘟嘟的，下巴上堆着双下巴。没人再围着他打转了，连老师都打趣他：“潘城啊，要少吃点啦。” 周业青看着那些渐渐散去的目光，满意地勾了勾唇角。

　　他原本计划着，陪潘城去他能考上的任何一所初中、高中，哪怕学校再差也没关系。可潘城六年级那年突然发奋，每天闷在家里刷题，见了他就说“我在玩游戏呢”。周业青从窗台上看得清清楚楚，那盏灯常常亮到后半夜。

　　临考前，他拿着潘城偷偷藏起来的模拟卷，算了算分数，然后在考场上精准地控制着答题节奏，最后以一分之差，和潘城考上了同一所初中。

　　高中也是如此。潘城又开始熬夜刷题，眼底挂着青黑。周业青终究是不忍心，借着讲题的由头，把自己总结的学霸笔记、解题技巧一点点教给他。潘城学得很快，最后稳稳考上了A市的公立重点高中。周业青照旧控分，以高出一分的成绩，和他进了同一个班。

　　看着身边150cm、160斤的潘城，笑起来眼睛眯成一条缝，浑身都是软乎乎的肉，周业青觉得，这样就很好。没人会觊觎，没人会打扰，这个小团子只能是他一个人的。

　　变故发生在高二下学期。父母给他下了最后通牒让他出国留学。“你这成绩不上不下，留在国内没前途。”父亲的语气不容置疑。周业青不想出国，他还没把潘城彻底“锁”在身边。于是他跟父母打赌自己可以拿到全国物理竞赛的冠军，父母并不相信，承诺他如果真的可以拿到，允许他留在国内，但实际父母觉得他并不会拿到！

　　他去参加了竞赛，集训的一个星期里，满脑子都是潘城。比赛当天，他以断层优势拿了第一，Y大的教授当场递来保送意向书。他握着那张纸，心里却想着要快点回学校，快点见到潘城。

　　可他刚走到教学楼拐角，就看到了刺眼的一幕。

　　一个穿白裙子的女生，把粉色信封塞进潘城手里。他那个圆滚滚的小团子，红着脸接过信封，笑得腼腆又羞涩，是周业青从未见过的模样。

　　那一刻，周业青手里的奖杯硌得手心生疼。他转身就走，没有回教室，没有打招呼。当天下午，他给Y大回了信，接受了保送。

　　他换掉了手机号，注销了社交账号，把所有关于过去的痕迹都抹去。他不能听，不能看，不能想潘城和别人在一起的画面。

　　他要变得更强。强到可以把潘城从任何人身边抢回来，强到可以为他撑起一个世界，让他再也离不开自己。

　　接下来的三年，他像台精密的机器，吞下一整个本科的课程，再啃下硕博连读的学位，同时敲开了创业的门。青恒科技从一个小作坊，迅速成长为业内瞩目的新星。他看透了商场上的尔虞我诈，算准了每一步棋，却唯独算不准潘城会不会等他。

　　直到潘城大专快毕业，开始找实习的那个月，周业青下令：“在C市开分公司，所有核心业务，我亲自去盯。”

　　他站在分公司18楼的落地窗前，看着楼下穿梭的人群，指尖轻轻敲击着玻璃。

　　潘城，我回来了。

　　这一次，你哪儿也别想去。