《星陨之春》荷裯晏

4、星陨 星陨又花开

　　文化祭之后，星渚三天没来学校。

　　认识了星渚之后，她的存在感就变得太过强烈，以至于注意不到她不在都难。她的朋友知道她和我合奏过，碰到我茫然的眼神，简短地告诉我星渚身体不太好，时不时就去医院。

　　午休的时候，我去了音乐室。推开门，少了她的身影的音乐室格外冷清。那本手写的乐谱已经不在了，像某种不详的预示。

　　我拿出手机，给她发了一条消息——号码还是她要求我监督她妹妹练琴时强行交换的。

　　“你今天怎么没来？”

　　发完我就后悔了。这算什么？除了音乐，我和她没有任何其他的交集，我不懂她和其他同学的所有话题，连她生病都是从别人那里得知的。说到底，只是碰巧在文化祭上一起出了一次丑的交情。

　　这样的我问这样的蠢问题，会不会太打扰她了？

　　但没等我纠结要不要把消息撤回了，她就回复我了。

　　“住院了~ ヾ(•ω•`)o”

　　一句话把我刚放下的心又吊起来了。

　　“什么病？”

　　“不知道，医生说的那些名字太难记了，我听完就忘了。(￣▽￣)*”

　　“严重吗？”

　　手机又震了。

　　“只要还能拉琴就不是重病！”

　　后面跟着一个小提琴的表情符号。

　　我盯着那行字看了很久。只要还能拉琴就不是重病。这句话听起来……好像哪里不对。但我想不出来哪里不对。我对住院的印象，只有电视剧里那些躺在病床上、身上插满管子的画面。她还能发颜文字，还能用表情符号，应该……不严重吧？

　　“那，你好好休息。”

　　“嗯！你也好好练琴，下回我们一起试试即兴！(•̀ω•́)✧”

　　心里有什么动了动，等我意识到自己的时候发现嘴角已经不自觉翘起来了，星渚远在屏幕那端，却轻而易举地照亮了我。

　　两天后是周六。

　　我在琴行里擦琴，这是每天的固定工作。擦完一架，擦下一架。

　　门开了。

　　“欢迎光临——”我条件反射地说了一半，然后卡住了。

　　星渚站在门口。

　　她穿着便服，脸色比平时苍白一点，但笑着，像平时一样。她旁边站着葵，牵着她的手。

　　“长月同学！”她举起手挥了挥，“我来赴约了！”

　　“赴约？”

　　“即兴合奏啊。你忘了？”

　　我没忘。但好像有什么不对，还有比合奏更紧迫的问题，她身体怎么样了？昨天去送资料的同学还说她在医院，今天怎么出来了？……诸如此类，这些问题在我脑子里转了一圈，最后变成一句：“你……出院了？”

　　“出来放风。”她说，然后低头看葵，“今天不是要上课吗？”

　　葵点点头，但没说话。她的手一直扶着星渚的胳膊，扶得很紧，紧得有点奇怪。像怕她摔倒。但星渚站得很稳啊。

　　“那个……”葵小声说，“姐姐，我送你到那边坐着吧。”

　　“不用，我又不是——”

　　“送你到那边坐着吧。”

　　葵的声音还是很轻，但语气突然变得……不一样了。不是小孩的语气。

　　星渚看了她一眼，没再说话。她们慢慢地走向休息区的沙发，葵一直扶着，一步都没松开。星渚走得很慢，每一步都很小心，像是在确认地面是不是平的。

　　我站在那里，看着她们走过去，看着葵把星渚安顿在沙发上，看着她蹲下来把星渚的脚摆正——为什么要摆正？

　　“长月学长。”葵走过来，仰着头看我，“姐姐要跟你一起弹琴。我可以去上课，但是你能不能让姐姐坐在窗边那个位置？那个位置有阳光，她喜欢。”

　　“可以。”我说。

　　她的声音更低了：“还有，如果她拉琴的时候停下来，你就假装什么都没发生，继续弹你的。她会继续的，要等一下。”

　　“好。”

　　“还有。”葵顿了顿，“她……今天本来不应该出来的。所以我下课之前，你们一定要弹完。”

　　女孩的眼睛很黑，很亮，里面有一种近乎浓稠的情绪。我只是轻轻地碰了一下，就被浸染了无端的悲伤。

　　“我知道了。”我说。

　　葵点点头，去上课了。

　　我走回沙发那边。星渚坐在那里，阳光从窗户照进来，照在她身上。她闭着眼睛，脸朝着阳光的方向，翘着嘴角说：“好暖和。”

　　我本来有一肚子话想和星渚说，这一刻却突然哑然。再迟钝的人，也该明白她正在经历什么比平静的校园生活更深刻的事情。

　　她睁开眼睛，看着我：“走吧，哪间琴房？”

　　我选了那间最大的，下午的阳光刚好能透过落地窗照进来。她慢慢地走过去坐在窗边的椅子上，把琴盒打开，拿出小提琴。

　　“今天不拉谱子。”她说，架好琴，“你听我拉，你跟上就行。”

　　她拉了一个长音。

　　很慢，很轻，像是从很远的地方飘过来的。

　　我的左手下意识地放上琴键，跟了一个和弦。是小指撑住的那个和弦，我以前最怕的那个。

　　她没有停。我也没有。

　　她拉什么调，我跟什么调。没有谱子，没有规则，没有肖邦，没有任何人的标准。只有她的琴声，和我的手。

　　中间有好几次，她的琴声突然断了。不是停，是断——像线突然被剪断，什么都没有了。但我想起葵说的，继续弹我的，等着。几秒之后，她又拉起来，有时候接得上，有时候接不上，接不上的时候她就笑，笑得乱七八糟的，我也跟着笑，笑着笑着手还在弹。

　　有一个地方，她拉了一个很奇怪的和弦。那个音本该是和谐的，但她故意拉了一个不和谐的音进去，刺耳得让人想捂耳朵。她拉完还看我，眼睛亮亮的，像是在说“怎么样，吓一跳吧”。

　　我没忍住，笑出了声。

　　她也笑。

　　笑着笑着，我突然发现——我的左手一直在弹，一直在撑，一直在按，没有躲过。

　　“律。”她的声音从旁边传来，“你的手是不是好了？”

　　我抬起头。

　　她靠在窗边，阳光照着她的侧脸，眯着眼睛看我，像一只晒太阳的猫。

　　“刚才那十分钟。”她说，“你没有躲过。”

　　我看着自己的左手。小指安静地放在那里，什么都没想。

　　“好像是。”我说。

　　她笑了。

　　不是平时那种笑，是另一种笑，很轻，很慢，像阳光落下来。

　　“那很好。”她说。

　　一个小时很快就过去了。

　　葵从教室里出来，站在门口，看着我们。

　　“姐姐。”她说，“我们回去吧。”

　　我站起来：“我送你们？”

　　“不用了。”星渚摇头，把琴放回琴盒。

　　“要不我帮你拿琴盒？”我又说。

　　“不用了。”葵说，声音很轻，“谢谢长月学长。”

　　话音刚落，一辆车停在琴行门口。车窗摇下来，是一个中年男人，容貌和星渚很像，但眼睛比她的安静，比她的……疲惫。

　　“爸。”星渚叫了一声，慢慢走过去。

　　我站在那里，看着她走。一步，一步，很慢，但很稳。走到车门口的时候，她回过头。

　　“律。”

　　“嗯？”

　　“以后你弹琴的时候。”她说，“就当我在旁边瞎拉。”

　　这句话听起来有点奇怪，但我实在不敢细想这句话后面的隐喻，只是想用一些期待拉住眼前的人，仿佛有一句虚无缥缈的诺言，那些不好的事情就不会发生了一样：“等你出院，我们再来一次即兴合奏吧。”

　　她笑着点点头，我也稍微放心了一点，朝她挥手，直到汽车越来越远，越来越小，最后消失在路的那头。

　　---

　　青叶一家搬家了。

　　我是从老师那里听说的。那天早会，老师说青叶星渚同学因为家庭原因转学了，让我们以后有机会再联系。

　　不是出院，是转学。

　　我的心狠狠揪了一下，然后开始恍惚，各种关于星渚的零碎片段像万花筒一样在我眼前折射，变幻消散。回过神来的时候，一节课已经过去了，我什么也没听到。心里好像有什么情绪堵得慌，我突然发现，我想见她。

　　认识了不到一个月，也并非无话不谈的挚友，仅仅只是不多的问好和机缘巧合的合奏，这样的相处却对我产生了远超想象的影响。

　　手机界面停在和星渚的对话框，上一次对话还停留在约一次即兴合奏，恍若隔世。因为有那一句“再来即兴”的约定，我就心安理得等待着星渚某一天突然又出现在教室，像之前无数次那样笑盈盈地对全班说“早上好”。

　　没想到，现实残酷地把我们推得越来越远。

　　思索片刻，我发了一句：“你搬家了？”

　　过了很久，她回了一个表情。一只小动物挥手说拜拜的表情。

　　“嗯！我现在在横滨”

　　我想问她原因，但是在输入框打好字又删掉，来来回回，反反复复。如果是父母工作变动那当然让人放心，但更大概率是青叶一家在为她辗转求医吧？真的得到这个答案，我又能怎么样？

　　或许是我沉默的时间太长，星渚主动解释：“是去更好的医院治疗了”

　　我感觉自己在缓缓下沉，而星渚还在温柔说着：

　　“还能不能见面不好说，不过可以发消息联系(•̀ω•́)✧”

　　我翻出一个“一言为定”的表情包发给她，扣上手机，闭着眼等待情绪平复。

　　但是星渚凭什么自说自话地决定能不能再见面？从这里到横滨，坐新干线大约两个小时……

　　不行，平复不了一点。

　　过了一会儿，手机振了一下，星渚又发了一条信息。

　　“不要来找我，我也跟其他朋友说了不要见面”

　　我刚冒出的一点想法像被戳破的气球“啪”的一声破灭。但一个更奇幻的念头冒了出来：把我和其他朋友并列，星渚已经把我当朋友了吗？

　　“命运让我们重逢的时候自然能见到”

　　---

　　从那以后，我们开始用消息联系。

　　我每天早上给她发一张上学路上拍的照片，要么是琴行附近的小猫——以前她送妹妹来学琴的时候逗过，要么是街道旁边的花树，要么是晴天时候的蓝天白云，实在不知道拍什么，就发校门口脚步匆匆的学生。她只偶尔回复，发过一两次公园的照片，更多时候是报平安似的发个标点符号。

　　到了街上会积雪的时候，星渚终于恢复了一点精神，开始给我发她拉小提琴的录音，都是原创的小片段，短的十几秒，长的有时候有几分钟。

　　我播着她的录音用钢琴配和弦，不仅把她的谱记了下来，还无师自通地学会了续写她的旋律。我用琴行最好的钢琴把编好的完整的曲子弹了一遍，然后录音发给她。期间我的父亲路过，疑惑地看了我一眼，但似乎也觉得重新把钢琴捡回来也挺好的，什么也没说地离开了。

　　“……”她回了个笑哭的表情，又不说话了。

　　我惴惴不安地守在手机旁边，怕她说我弹的东西太难听了，毕竟这算是我第一次编曲。

　　过了一会儿，她发消息：“我挺喜欢的”

　　我沉着的心瞬间欢腾了起来，一口气给她发了好多条：“那以后我们就这样远程合奏！”

　　”我可以给配伴奏还有记谱”

　　“等你回来，我们就有很多原创的曲子了”

　　发完才感觉自己说了些大言不惭的话，对面安静了很久，正当我又要陷入那种惴惴不安的情绪时，星渚回了个“好”。

　　星渚几乎不提自己的状态，我也不主动过问，因为都在简短的信息里了——给我回标点符号的时候大概状态不怎么样，拉琴的时候更是能直接听出情绪，大部分时候都是轻快的旋律，比以前在学校的时候多了一些抒情，心情应该是晴朗的。

　　我有时候甚至想，等我攒够一本谱子，她或许就能回来了。

　　不回来也没有关系，至少我知道她在哪里。

　　这是属于我们两个人的音乐，起源于我弹琴小指按不下去的和弦，成全于分隔两地依然不断的旋律。

　　到了春天，柚月町的花开了满树，和风一吹，粉色的花瓣就纷纷扬扬地落了一地。我给星渚发了照片，问：“你会回来这里看春色吗？”

　　星渚好一会儿没回。等到傍晚的时候，她给我打了电话。几个月不见，那个熟悉的声音比平常低了些，也稳重了许多。

　　“我正想告诉你，我回不来了。”

　　电话那头，星渚的声音很轻，像落在窗台都不会惊动灰尘。

　　“不用担心，我生命没有危险，只是我决定留在横滨了。我现在走不了路，只能坐在轮椅上。最近在适应操控轮椅，妹妹也上初中了，我们转入了同一所学校，以后她可以推我去上学。”

　　没有哭腔，也没有刻意伪装的元气，只有一种被暴风雨洗礼过后的、近乎透明的平静。

　　我握着手机的手指微微收紧，指节有些发白。

　　走不了路……轮椅……

　　尽管早有心理准备，我还是难过得说不出话。脑海里那个对全班大喊“早上好”、在文化祭舞台上即使痛得脸色苍白也要站完最后一秒的少女，正一点点与“轮椅”这个冰冷的词汇重叠。

　　两边都没有说话，听筒里是轻微的风声和遥远的虫鸣。

　　再开口的时候，两个声音猝不及防地撞到了一起。

　　我：“横滨……”

　　星渚：“抱歉……”

　　我打断了她，不顾一切地说下去。

　　“横滨是大城市，那里的设施一定比柚月町好吧。只是那里会不会坡道很多？你在那边出门方便吗？”

　　电话那头没有声音，但我知道，她一定在听。

　　“刚刚为什么要道歉？又不是你的错。而且，你也说了，你学会了操控轮椅。那不就是新的‘走路’方式吗？”

　　过了一会儿，星渚慢慢地开口了，声音是颤抖的。

　　“嗯……确实是新的走路方式。”

　　“虽然慢了一点，虽然只能看到离地面一米二的风景，但……确实能看到以前看不到的东西。比如路边石缝里开的小花，比如别人鞋带松了，比如……"

　　她顿了顿，声音忽然变得柔软起来：

　　“比如，就算隔着两百公里，也能听出某人编曲时小指偷懒没按实的那个和弦。”

　　我也笑了，眼眶却有些发热。

　　“那个和弦是故意的，为了配合你那段变奏的呼吸感。”

　　“借口。”她轻哼了一声，随即又沉默了片刻，“律，其实……我我没想过我们能保持联系这么久，但我一直不敢想象再次见面。”

　　“我怕你看到我现在的样子，会露出那种……怜悯的眼神，也怕我变了太多，和你以前认识的人已经不一样了。”她的语速快了起来，像是在倾诉积压已久的恐惧，“我想把最美好的样子留在柚月町，留在你的记忆里。哪怕以后老死不相往来，至少你想起我时，我还是那个能站着拉琴的女孩。”

　　“星渚。”

　　我轻声叫她的名字。

　　“你知道吗？音乐最神奇的地方，不在于演奏者的姿势，而在于声音本身。”

　　“我练琴的时候，从来不看自己的手。我只听声音。如果声音是颤抖的，那就是心在颤抖；如果声音是坚定的，那就是灵魂在站立。”

　　“我想见的，从来不是‘能站着的青叶星渚’，而是‘会拉小提琴的青叶星渚’。只要你的琴声还在，你就从来没有变过。”

　　电话那头陷入了长久的寂静。

　　只有电流的沙沙声，和我们彼此略显急促的呼吸声交织在一起。

　　良久，我听到了吸鼻子的声音。

　　“……真狡猾啊。”

　　她带着鼻音，却笑得比任何时候都灿烂，“还是那个说话正式得像小老头的长月同学。”

　　“彼此彼此。”我深吸一口气，对着窗外的花树，说出了那句在心里排练了无数遍的话，“所以，下周星期六，我有空。新干线大概两个小时，我可以去横滨吗？不是为了同情，也不是为了探望病人。”

　　“是为了合奏。”

　　“我们的远程合奏已经攒够一本谱子了，我觉得，是时候面对面讨论一下这谱子应该叫什么名字了。”

　　"……不请自来。”

　　星渚声音里满是释然的笑意。

　　“横滨港未来区有个海边公园，那里有无障碍通道，还有一架没人要的旧钢琴，虽然音准差了点，但视野很好，能看到海。”

　　“周六下午两点。不准迟到，迟到就不见你了。”

　　“遵命。”

　　---

　　从那以后，横滨港未来区的海边公园，多了一个不成文的传说。

　　每年春天，当樱花开得最盛的时候，人们总能在海风拂过的长廊尽头，看到这样一幅画面：

　　一个坐在轮椅上的女孩，膝上架着特制的小提琴支架，正闭着眼沉浸在旋律中。她的双腿虽然无法动弹，盖着柔软的毛毯，但她的脊背挺得笔直，仿佛脚下踩着坚实的大地。

　　而在她身旁，一架略显陈旧的立式钢琴前，坐着一个高大的男孩。他的手指在黑白键上飞舞，眼神始终温柔地追随着女孩的琴弓。

　　他们很少说话。

　　有时候，女孩会因为痉挛而停下，男孩便耐心地等待，递上一瓶水，或者轻轻帮她按摩僵硬的小腿，动作自然得就像呼吸一样。

　　有时候，他们会为了一个和弦的处理争得面红耳赤，最后又以一阵大笑收场。

　　路过的人们常常会被他们的音乐吸引。

　　那不是技巧炫耀式的演奏，也不是悲情凄切的哀歌。

　　那是一种充满了生命力的、温暖的、像是在诉说着“即使破碎也能重新拼凑出更美的图案”的旋律。

　　有人说，听了他们的曲子，心里那些纠结的疙瘩就会慢慢解开；有人说，那是能治愈人心的魔法。

　　但对于他们来说，这只是一年一次的约定。

　　他们是彼此生命的见证人。

　　在残缺的世界里，互相搀扶，互相照亮，然后认真地、热烈地、一年又一年地，好好活下去。