5、第 5 章 我们家搬到 ...
-
我们家搬到柚月町的那年，我五岁。
那是一个连空气里都飘着花瓣香气的城镇，仿佛整个季节都被神明偏爱，强行按下了暂停键，只为让花朵开得更久一些。
那时候，母亲的双腿已经像被看不见的藤蔓悄悄缠绕上了。
大部分时间，母亲都在家里，只有为别人的乐器调律的时候会拄着拐杖出门。对她而言，病痛在蚕食她的世界，唯有那把小提琴是可以带她逃离囹圄的翅膀。每当琴弓触弦，她紧皱的眉头才会舒展，仿佛那些僵硬的肌肉在旋律中暂时获得了赦免。
柚月町的空气不仅弥漫着让人心醉的花香，还流淌着像溪水一样清透的琴音。
每天清晨，我去学校的路上都会经过一家叫“月音坂”的琴行。
透过巨大的落地窗，我总能看见一个男孩在练琴。
他的琴声和下午放学后那些机械重复的学生不同。别人练琴的时候大多声音歪歪扭扭，就算练熟了也有种刻板的感觉，而他的琴声是流淌的，音符之间有一种笨拙而真诚的倾诉。听久了，即使隔着玻璃，即使混在街道的嘈杂声里，我也能一眼——不，是一耳就分辨出他来。
命运的转折发生在我初二那年的深秋。
那天放学，夕阳把影子拉得很长。我走着走着，右腿突然像被切断了电源的木偶，“咔哒”一下失去了知觉，整个人毫无预兆地跪倒在柏油路上。
那不是普通的腿软。
去医院后，神经内科的医生拿着我的核磁共振片子和基因检测报告，表情凝重得像是在宣读判决书。
“皮质脊髓束变性……遗传性痉挛性截瘫。”
那些晦涩的医学术语，瞬间将我的世界劈成了两半。
起初，病情还算温和。
靠着一日三次吞下那些让人昏昏欲睡的肌肉松弛剂，我勉强维持着表面的正常。偶尔，大腿内侧的肌肉会突然像打结的绳索一样剧烈抽搐，疼得我冷汗直流，但缓过劲来，我依然能跑，能跳，能在体育课上假装自己是个健全人。
可我知道，这只是暴风雨前的宁静。
这种病像是一个潜伏在基因里的定时炸弹，倒计时滴答作响，只会越来越糟，绝不会好转。
恐惧像野草一样在心里疯长，也扭曲着我的脾气。
我开始无理取闹，甚至在某个深夜冲着母亲吼道：“既然知道有这个病，为什么还要把我生下来？为什么要让我承受这种注定要瘫痪的命运！”
吼完我就后悔了。
因为我看见了母亲的眼神。那里面没有愤怒，只有深不见底的愧疚和悲伤，像是一口枯井，吞噬了所有的光。
其实我心里清楚，这都是迁怒。
母亲是在我五岁那年才第一次发病的。在那之前，她也曾是个能在花海中奔跑的少女。正是因为她的腿脚越来越不便，加上父亲工作繁忙需要经常出差，我们才搬回了这个有着爷爷奶奶照应的柚月町。
父母就像两只受惊的鸟，胆战心惊地守护着我，看着我蹦蹦跳跳地长到了十三岁。他们或许曾在无数个夜晚向神明祈祷，祈求奇迹降临，祈求那个该死的基因不要在我身上应验。
可惜，没有神明。
当我也像母亲一样，在放学的路上跪倒的那一刻，我知道，命运的一劫终究还是没能躲过。
而那一刻，比我自己更感到绝望和心碎的，是我的父母。他们看着女儿重蹈自己的覆辙，那种无力感，大概比病痛本身更让他们撕心裂肺吧。
但我的家人，尤其是妹妹葵，像是一层柔软的缓冲垫，默默承接了我所有的尖刺与坠落。
所有情绪的爆发是在一个雨夜，那时我突然无理取闹，哭着喊着要去看大海。明明窗外暴雨如注，明明我的双腿因为痉挛而像灌了铅一样沉重，可父亲二话不说披上雨衣，母亲拄着手杖，妹妹推着备用的轮椅，一家人就这样浩浩荡荡地冲进了雨幕。
车子在湿滑的国道上颠簸，路过“月音坂”琴行时，已是深夜。
透过被雨水模糊的落地窗，那个男孩的身影依然清晰。他在练琴，可不知为何，今晚的琴声听起来有些迟疑。
那是后来我才知道的——他的手指受伤了。
当时的我坐在后座，腿疼得钻心，却莫名地想：
“原来，连那样完美的琴声，也会有‘不顺利’的时候啊。”
车子终于停在防波堤旁，推开车门，狂风劈头盖脸地撞了上来。
冷冽的海水混合着泥沙砸在脸上。我拒绝了父亲的搀扶，拄着手杖，一步一步挪向那道高高的水泥护栏。
巨浪像是一座崩塌的山岳，带着万钧之力狠狠砸在防波堤上。白色的泡沫瞬间炸裂，化作无数尖锐的冰凌，刺破夜空。海水咆哮着，翻滚着，发出低沉而恐怖的怒吼，那声音大到盖过了雷声，震得我脚下的地面都在微微颤抖。
那不是普通的声响，那是大地深处的轰鸣，是自然界最原始、最暴烈的呼吸。
“啊！——”
我张开双臂，浑身湿透，体内的痉挛却似乎在这一刻失去了威慑力。那股从脊髓深处传来的剧痛，不再是折磨我的刑具，而变成了我存在过的证明。
就像这海浪，每一次拍打岸边的疼痛，都是它生命力的爆发。
那是我最后一次对家人发脾气。从那以后，我开始学着与这个不完美的身体和解，竭尽全力地试着过好每一个“还能呼吸”的当下。
上了高中，我的双腿越来越不听使唤。那种感觉，就像是有人在我的膝盖窝和脚踝处绑上了看不见的橡皮筋，越是想迈大步，橡皮筋就勒得越紧。医生建议我拄拐杖，但我拒绝了，希望自己能努力地像个正常人一样生活知道最后一刻。
我还是照常去学校，有一天走到学校的时候太累了，毫无预兆地跪倒在地上。幸好碰到我的同班同学扶我到了旁边的椅子上坐着，等我那阵剧痛缓过来了，我骗他说我只是低血糖，再三保证自己没有大碍，他提醒了我一句“好好休息”才离开。
奇怪的是，我的性格反而越来越活泼了。
大概是因为知道了“缘分有尽”，知道了这具身体能支撑我站在这里的日子是在做减法，所以对每一个能接触到的人，我都格外珍惜。
每天早上，当我拖着沉重的双腿，扶着楼梯扶手，一步一步挪进教室时，我都会用尽全身力气，对着全班大喊一声：
“早——上——好——！”
我知道我的声音洪亮得甚至有些聒噪。
这既是给那个拼命想要维持尊严的自己打气，也成了全班同学最喜闻乐见、提神醒脑的晨间节目。
“青叶今天也很有精神呢！”
“是啊，感觉听到她的声音，一天都开始了。”
听着大家的笑声，我心里酸酸的，却又暖暖的。
只要我还能大声说话，还能制造笑声，我就还没有输。
---
妹妹不随我和母亲，她想学钢琴来给我伴奏。母亲给月音坂的钢琴做过维护，说那里的老师虽然严厉，但是是会让学生一辈子都记得他的教导的好老师。于是顺理成章地，在一个放学后，我带妹妹到那家我们路过了无数次、却从未踏足的月音坂。
十年来，我在窗外听过的无数个清晨与黄昏，那些或清晰或模糊的琴声，断在了我腿疾发作的那一年，更准确地说，是在我深夜去看海之后的没多久。琴行里那个瘦削清秀的剪影和我从前看过无数次的剪影重合，然后我惊奇地发现就是那天扶我的同班同学长月律。
……显然他完全不记得我。
仅有这一次的相遇或许算不上缘分，第二天我竟然在音乐室又碰到了他。显然他很久没有弹过琴了，指法生疏，但能依稀辨认出当年流畅又深情的风格。靠近了听我才听出问题，左手和弦时不时就会塌掉，听起来就像糊到了一起。
我直接当面戳穿了他，看他平时在班里一副把自己当透明人的样子，我知道他既然在琴行里帮忙了那么多年，怎么可能不会和别人打交道，他只是不想而已。同理，弹钢琴时小指撑不起和弦的问题，多的是解决办法，他一个从小学钢琴的人心里明镜似的比我清楚多了，只要他想做，没什么是做不到的。
果不其然，问题很快就解决了，他还说了“谢谢”，其实我什么都没做。
文化祭前一周，我在放学回家的路上，又被一块不起眼的小石子绊倒了。
这一次，我没有像以前那样很快爬起来。
我的双腿像是彻底失去了控制，双膝死死绞在一起，无论我怎么用力都无法分开。那种从脊髓深处传来的无力感，像潮水一样将我淹没。
这次摔倒，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
去医院复查时，医生的表情前所未有的严肃。
“青叶同学，这次的恶化是不可逆的。”他指着片子上那一段愈发萎缩的脊髓影像，“你的神经通路本来就脆弱，这次外伤诱发了急性的炎症反应，导致功能急剧下降。现在的肌张力级别已经很高了，继续强行行走不仅危险，还会加速关节的挛缩变形。”
“建议立刻住院观察，并开始准备轮椅生活。”
“轮椅……”我喃喃重复着这个词，感觉整个世界都在旋转。
“不行。”我抬起头，眼里满是恳求，“医生，求您了。一周后就是文化祭了。我和同学约好了要一起表演，那是我们准备了很久的曲目。而且……那可能是我最后一次站着上台了。”
医生沉默了许久，最终无奈地叹了口气，在病历本上写下了一行字：
“准予短期延期，但严禁过度劳累。一旦出现剧烈疼痛或完全无法站立，必须立即终止活动。”
后来一起练习的时候，每次长月同学看到走路腿脚僵硬，我就笑着说“坐久了，脚麻”搪塞过去。
关于文化祭那天我的记忆已经不多，因为痛觉覆盖了我大部分的感官神经，我感觉到自己在挣扎着上台，因为是凭借肌肉记忆和直觉在拉琴，我拉得七零八落的，但长月同学的伴奏稳稳地托住了我，我们完成了一次不可思议、也无法复刻的演奏。
他是一个很瞻前顾后的人，下台之后我的样子一定很狼狈，因为我已经痛到没有办法维持表面的正常了，我余光看到他担心的神情却犹豫着不敢伸出手，也不敢问，心里庆幸之前没有太刻意和他拉近距离。像这样泛泛之交还能正常说笑也好，一旦变成知道我病痛的朋友，等我离开的时候，会难过吧。
我已经让太多人难过了，在柚月町剩下的时间，我想像蝴蝶那样翩然地路过。
---
在我几乎丧失了行走能力的时候，我们家带我去了横滨最好的医院治疗。我没有和我的同班同学告别，我总感觉告别只是徒增烦恼，既然和他们一起的时候我都是开开心心的，那就不要添上哭泣不舍的回忆。
我跟我所有的朋友都说不要来看我，因为我这个时候脾气很糟糕，更不想用这种阴郁又残疾的状态去见人。我的朋友在前一两个月还会频繁地给我发学校的趣事，虽然我都好好地回了，但看着那个不知道回不回得去的校园也并非全然开心，偶尔麻木又疏离，只是机械地回复一些过去“活泼的青叶星渚”会说的话。
而只有长月律，我心情不好的时候就直接不回了，因为无论我怎么样他都会在第二天早上准时发一张新的照片给我，没头没尾的，就像他从前在音乐室也几乎不说话，但只要我拉一段他就会跟上给我伴奏，像商量好了一样，其实谁也没说话。到了后来，有时候他会信手弹出一段，我也就明白他想合这首曲子。有时候钢琴突然不弹了，我不用回头，都能想象出他一脸无奈的“别乱来”的表情。
他不知道我在经历什么，只是在用这种最简单的方式向我问好。就这样磕磕绊绊地，反而成了和我联系最久的同学。
刚到横滨时，文化祭的透支开始加倍反噬，我的双腿像被灌进了水泥，肌张力高到连护士都无法帮我弯曲膝盖。剧痛让我整夜整夜地睡不着，止痛药几乎失效。医生不得不给我进行了大剂量的巴氯芬滴定治疗，甚至在大腿内侧和小腿肌肉注射了肉毒素，强行阻断那些疯狂发送“收缩”信号的神经。
慢慢地，那种撕心裂肺的疼痛变成了持续的钝痛，僵硬的双腿虽然依旧无法行走，但终于不再像石头一样死死锁住。康复师开始介入，教我如何在床上翻身，如何依靠核心力量坐起来。
最艰难的一课，是学习轮椅。
当我第一次被抱上那辆定制的钛合金轮椅，看着自己萎缩的小腿和变形的脚踝无力地垂在踏板上时，一种深深的屈辱感涌上心头。我曾经那么骄傲地拒绝拐杖，想要像个正常人一样走到最后一刻，可命运最终还是把我按在了这个轮子上。
“星渚，轮椅不是囚笼，它是你的新腿。”康复师对我说，“只要你手还能动，你就能去任何想去的地方。”
我试着转动轮圈。一下，两下。轮椅向前滑去。风拂过脸颊，那一刻，我忽然明白，只要心还在前行，身体以何种姿态移动，或许并没有那么重要。
下肢动不了，好在手不受影响，住院期间，妹妹会带着我的小提琴推我到公园放风，那是我内心最宁静的时候，不用考虑治疗和未来半身不遂的生活，只有当下随心而动的旋律，和当年还在校园里无忧无虑的我一样。
就这样过了两三个月，我的情况渐渐稳定了，父母在横滨的工作步入正轨，妹妹也可以不用一直照顾我，可以和新学校认识的朋友们出去玩了。我突然感觉我的琴声欢快了不少——果然音乐是和我的状态同频的。我终于敢把我瞎拉的一些片段发给律，算是一个迟到的报平安。听到这么欢快的音乐，他一定明白我的状态还不错吧。
---
到春天的时候，我出院了，和家人商量决定还是留在横滨，因为医疗条件更好。
我其实并非表现出来的那样豁达，我不想见到以前的朋友，因为我不知道以什么状态去面对他们，好像无论我怎么表现，都只会破坏从前最美好的那段校园的回忆。我没有坚强到可以一直维持以前那样活泼的样子，也不想用颓废的状态吓到他们这些与病痛无关的人，让他们明白以前的青叶星渚已经变了。我更害怕他们会同情我，尽管他们都是善良的人，但在分别的时间里，我的自尊心显然长成了让人很难理解的样子。
然而有个人不依不饶地说要来见我，理由很荒谬——“想亲眼见到仰慕的作曲家”。
我算哪门子的作曲家，只是个野生拉小提琴的而已。
打电话的时候，听着他郑重地说出那么中二的话，我忍不住笑出了声，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“如果你敢露出同情的表情，我就用轮椅撞你。”我说。
“遵命。我只带耳朵和手来。”他认真地回道。
见面的地点定在横滨港的一个海边公园。
那里有一片开阔的广场，铺着平整的石板，对轮椅非常友好。远处是蔚蓝的大海和标志性的红砖仓库，海风带着些许咸味，吹散了春日的暖意。
我特意换上了一件长风衣，遮住了腿上因为长期痉挛而有些变形的肌肉，又在膝盖上盖了一条柔软的羊毛毯。妹妹凉子推着我，一遍遍确认轮椅的刹车是否灵敏，她的紧张程度比我还甚。
“姐姐，你真的没问题吗？要是觉得累我们就回家。”葵担心地看着我。
“没事。”我深吸一口气，调整了一下小提琴支架的角度，“确实也该见见老朋友了。”
下午两点整，一个熟悉的身影出现在长廊的尽头。我看着那个脚步匆匆的人，之前所有的紧张、担心荡然无存，取而代之的是重逢的期待和释然，还不着边际地想：这小子又长高了。
他也看到我了，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快，那情绪就被一抹温暖的笑意取代了。
他没有像其他人那样急着冲过来扶我，也没有盯着我的腿看。
他只是走到我面前，像往常一样，微微弯下腰，看着我的眼睛。
“好久不见，星渚。”
“好久不见啊律。”我笑着回应，直接抬弓拉了一串乱七八糟的音符——在以前学校的音乐室里，这代表着“来吧我们开始！”
“诶诶诶诶诶这就开始了吗！”
他急忙坐到钢琴前，看我一眼示意可以开始了。四目相对，我们愣怔片刻，突然都开怀大笑了。
横亘在我们之间的五个月的分别、手术、瘫痪，此刻全部消弭。
他开始弹很轻缓的伴奏，琴声清澈如泉，顺着海风流淌过来。我闭上眼睛，深吸一口气，拉动琴弓。
小提琴的声音加入进来，与钢琴交织在一起。
那些在病床上无数个日夜练习的旋律，那些在绝望中挣扎出的音符，此刻都化作了最真挚的情感，从指尖倾泻而出。
又是一次酣畅淋漓的即兴，律都录了下来，取名为《春之轮》。
曲子里有冬日的沉重与挣扎，有破冰时的痛苦与撕裂，更有春日暖阳下的重生与希望。
他的伴奏稳稳地托住了我，就像文化祭那天一样。但这一次，我不再需要咬牙忍受剧痛，不再需要伪装成正常人的样子。我可以坦然地坐在轮椅上，坦然地展示我的脆弱，因为我知道，无论我以何种姿态存在，在音乐里，我都是完整的。
一曲终了，余音在海风中久久不散。
几只海鸥掠过海面，发出清脆的鸣叫。
我放下琴弓，转过头，发现长月律正静静地看着我。他的眼眶微红，嘴角却挂着温柔的笑。
“真好听。”他说，“比在学校的时候还要好。”
他走到我的轮椅旁，蹲下身，视线与我平齐。
“星渚，以后每年春天，我们都来这里合奏吧。”
“好啊。”我毫不犹豫地答应了，“不过，要是你跟不上我，我可是会毫不留情地嘲笑你的。”
他笑了，伸出手，轻轻碰了碰我的拳头，“一言为定。”
那一刻，我心中最后一点阴霾也消散了。
此刻的我，有音乐，有一如既往坚韧的灵魂，还有愿意陪我一年又一年走下去的挚友。
我不再是那只急于飞走、害怕落地的蝴蝶。
我是一棵扎根在大地上的树，即使枝叶无法随风狂舞，也能在岁月的流转中，开出属于自己的花。
作者有话说
第5章 第 5 章
