《星陨之春》荷裯晏

2、星星 星渚好像知

　　我当然会弹钢琴，自记事起，我就不爱和同龄的孩子玩。漫长的童年时光里，一大半都是和钢琴有关的。我喜欢看我父亲弹琴，看得多了，自己也摸索着会弹了，我父亲一般只是略略指点，但他毕竟是严师，很多规矩都潜移默化地成了习惯。

　　变故发生在两年前，回想起来，那些琐碎的过程已经像水墨一样晕开了，只有唯一的一瞬间烙印在记忆里，琴盖猝不及防地砸了下来，正好夹住了我的小指。

　　疼吗？疼。但不是那种撕心裂肺的疼。是一种闷闷的、从骨头里往外渗的疼。我只是皱着眉想应该能好吧，两天之后，可还有一场比赛呢。

　　两天后，我还是站到了舞台上。小指缠着绷带，医生说可以弹，只要不用力按就行。不用力按？钢琴的每一个音都需要力。哪怕是最轻的弱音，也需要手指把琴键按到底。

　　第一个曲子，肖邦的夜曲。

　　前面都还好。我小心翼翼地躲着，不让小指承担太多重量。但到了第三段，有一个和弦——
　　那个和弦需要小指撑住。

　　我按下去。

　　疼。

　　不是手指疼。是那个音。它没有站稳。它飘了一下。就那么一下，但我知道，评委听见了。所有人都听见了。

　　我继续弹。后面的每一个音都在抖。不是因为手疼，是因为我在想——下一个需要小指的地方是什么时候？再下一个呢？再再下一个呢？

　　想得越多，弹得越乱。

　　最后那个音落下去的时候，我知道，完了。

　　评委的表情很平静。他们见过太多紧张的选手，太多失误的选手，太多“本可以但没做到”的选手。我不过是其中一个。

　　出去的时候，走廊里有人在议论。

　　“那个长月，第三首弹砸了吧。”

　　“听出来了，左手好几个音没按下去。”

　　“可惜了，之前预赛的时候还挺稳的。”

　　“可能是紧张吧。”

　　不是紧张。是手，但我什么都没说。

　　之后的三个月，我参加了另外两场比赛。手指已经好了——医生说肌腱愈合得很好，可以正常用力了。但每次弹到那个需要小指撑住的地方，我的手就会控制不住地停一下。

　　身体里面有两股力量在撕扯，理智清清楚楚地告诉我要按下去，而内心更深的恐惧却把指尖的动作死死地往回拽——怕那个音又飘了，怕又被人听见，怕走廊里窃窃私语的“他弹砸了”“他退步了”“他不行了”。

　　我的父亲教导学生说，每次演出都要以最充分的准备和最好的状态走上舞台，所以我的演奏给我带来的从来都是鲜花、掌声和赞美。如今既然只有不尽人意的演奏，那还不如直接放弃。

　　我承认我是一个很容易放弃的人，但我并不觉得有什么，一切都只是选择罢了。学钢琴是因为家里的生计就是琴行，碰巧它给了一个阴郁的少年一些舞台和灯光，但这于我而言也不是必需品，离开了钢琴，我本来的生活也不会有多大变化。

　　别人问起，我就说不想学了放弃了。反正也没有人真的关心。

　　我的父亲劝了几次之后也没再强迫我。他比我更清楚，不理想的音乐还不如从来没有存在过。

　　---

　　第二天在教室，我照例缩在最后一排的角落，路过的同学已经习惯了我的沉默，我静静地看书沉浸在自己的世界里，没有和任何人打招呼。

　　上课之前的教室吵得不像话，有人在抄作业，有人在分零食，有人在大声讲昨天看的电视剧，再怎么高低起伏，都只不过像一首听多了就能忽略的背景音乐。我没抬头，只要不参与，那些声音就跟我没关系。

　　然后那个背景音乐里，突然插进来一个声音。

　　“早——上——好——！”

　　不是对我说。是对全班说。

　　那个声音亮得像风铃，我忍不住抬起头看了一眼。

　　昨天在琴行见过的青叶星渚站在教室门口，书包单肩挂着，一只手高高举起来，对着整个教室挥了一圈。

　　“早啊星渚！”

　　“青叶同学今天心情很好啊？”

　　“星渚酱你给我带的漫画呢？”

　　“啊！”她一拍脑门，“忘了！明天明天，明天一定！”

　　她穿过一排排桌子，一路走一路和人开开心心地聊天。像一条鱼游进水里，自然得不像话。

　　“昨天的数学作业你写了吗？借我抄一下！”

　　“你又没写？不行，你自己写。”

　　“就一道题！”

　　“一道也不行。写完请你吃冰淇淋。”

　　“成交！”

　　她走到中间那一排的时候，不知道谁往她头上扔了个纸团。她接住了，回头扔回去，砸在扔纸团那人的脑门上，周围一片笑声。

　　我低下头，继续看书。

　　这种事跟我没关系。她的世界跟我的世界，中间隔着一整片海。

　　“长月同学，早上好。”

　　那个声音突然落在头顶。

　　我抬起头。

　　她站在我面前。

　　阳光从窗户照进来，正好照在她身上。她笑着，两只手背在身后，微微歪着头，像在等什么。

　　周围的视线像针一样扎过来。

　　刚才还在笑的那几个人，现在正看着我这边。有人在交头接耳，有人瞪大了眼睛，连那个说要睡觉的人都不睡了，趴在桌上往这边看。

　　青叶星渚。

　　她在跟——我？说话？

　　平静的生活骤然被打断，我不出声，沉默地和她僵持，但她一直笑盈盈地等着，没有半点退后的意思。

　　“早……早上好。”

　　我终于认输一样地挤出来一句。

　　她满意地点了点头，像验收了什么合格产品，然后转身往前走。

　　走了两步，她回头说：“对了，昨天谢谢你帮我妹妹。她回家一直说，琴行那个哥哥擦琴擦得好认真。”

　　说完，她走到自己座位上，坐下。

　　斜前面。

　　从我的角度，能看见她的侧脸，和一小截马尾辫。

　　她开始和旁边的人说话，好像刚才什么都没发生。旁边的人问她：“你认识他？”她点了点头，随口说了句什么，我没听清。然后她们聊起别的。

　　我低下头，继续看书。

　　但是看不进去了。

　　脑子里全是昨天琴行里的画面。她站在钢琴旁边，急得直跺脚。她妹妹弹《小星星》，一个音一个音地抠。她按了一串乱七八糟的音，给她妹妹伴奏。

　　然后她转过头，问我：“长月同学，你会弹钢琴吗？”

　　那盏灯一样的眼睛。亮得我不敢看。

　　我说过不会然后转身离开，我们本不应有交集。

　　但她今天来跟我说早上好。

　　她记住了我是谁。

　　而我现在才知道她坐在我斜前面。

　　---

　　思绪混乱，脑海总是时不时就冒出那句没头没尾的“你会弹钢琴吗”，午休的时候我梦游似的走到了音乐室。这个教室在顶层，杂物很多且人迹稀少，钢琴音色也不怎么样，一听就不准，大家就算没地方练琴也不会来这里，让我有一些隐蔽的安全感。

　　弹下第一个音，有种久违的感觉。

　　……

　　不知过了多久，我听见老旧的门发出了不堪重叹息一般的吱呀声，我立刻停下手上的动作，回头发现居然是认识的人，青叶星渚。

　　她看见我停下来了，不怎么在意地说：“你弹你的，我找我谱子。”然后就无视我，开始在柜子里翻找。

　　我一动不动，不知道该不该继续。

　　毕竟昨天才跟她说不会弹钢琴……

　　沉默的空气中开始弥漫尴尬，星渚没有抬头，像是不经意地说：“你刚才弹的那段，第三遍重复的时候，左手是不是没弹下去？”

　　我：“？”

　　她继续说：“我听出来了，有一个音每次都虚。你的手怎么了？”

　　这个问题来得太突然了，从来没有人问过，我下意识地把左手缩进校服袖子里，动作明显到我自己都觉得很蠢。

　　“没什么。”我说，声音比我想象的还要干瘪。

　　星渚还在翻柜子，背对着我，但我能从她翻东西的节奏里感觉到——她不信，还“啧”了一声。

　　“那就是‘有什么’。”她转过身来，“你刚才弹的那首，肖邦的夜曲，OP.9 NO.2，对吧？”

　　我点了点头。

　　“三四年前的样子，我经过你家琴行还能天天听到你练这首曲子。”她直起腰，靠在窗边，“现在是怎么回事？”

　　这句话信息量太大，我愣住了：三四年前是什么时候？她怎么知道？

　　她等了三秒没听到我回答，耸了耸肩：“不想说算了。不过你的小指要是再这么缩着，以后就真的缩着不会动了。”

　　我莫名其妙。

　　星渚没再理我，继续翻柜子，嘴里嘟囔着“到底放哪儿了”。我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，不知道该不该继续弹下去。

　　她在这儿，我弹不下去。

　　但我也不想走。

　　僵持了几秒，我听见她突然“啊”了一声，拽出几页积满灰尘的手写谱：“找到了！《风的恶作剧》！”意识到我的疑惑，她又解释，“我以前和几个朋友试过自己编曲，她们毕业之后社团也就散了，自己写着随便玩的谱子都留在这里了。你看这里——”

　　她把谱子递到我面前。

　　我看到了那一页。音符密密麻麻的，但仔细看的话，能发现很多地方完全不符合乐理。音程跳得太离谱，节奏写得根本没法打拍子，还有一些奇奇怪怪的标记，像是“这里要像跑起来一样”“突然停住吓人一跳”。

　　“这……能弹吗？”

　　“不知道。”星渚说，“每次开头之后就开始即兴，没人记得谱子上写了什么。”

　　“那你们有演出过吗？”

　　“有啊，演出也即兴，主旋律差不多就行。”

　　这种说法，我从来没听过。

　　细想起来， “尊重原谱”不像是要遵守的规矩，对大多数人来说更像本能的行为——因为自己的想象力也不允许在完善的曲谱上自由发挥。谱子上写什么就弹什么，力度、速度、踏板，每一个标记都有它的意义。我父亲说，作曲家不在，你要替他把他想说的话说出来。

　　但星渚还有她的朋友们走的完全是另一个风格，一个我没有涉猎过也想象不出的风格。

　　“你刚才弹的那个。”星渚突然说，“第三遍的时候，左手小指没下去的那个地方，其实可以换一个指法。”

　　“什么？”

　　“换指法啊。”她走过来，把谱子放在谱架上，指着那个小节，“你看，这里原本是要用小指撑住这个和弦，但你不敢用小指，所以和弦塌了。那就换一个指法啊，用无名指撑，虽然难一点，但多练练就行了。”

　　“可是原谱——”

　　“原谱是肖邦写的，肖邦又不知道你的小指受过伤。”

　　她说的我都明白，我也不是没尝试过，但那时候带着一点自暴自弃的情绪，很轻率地就觉得不行了。这还是我第一次被别人期待的目光推着走，竟然有点不由自主的意思。

　　“你试试。”她往后退了一步，“我听着。”

　　我盯着琴键，犹豫了几秒。

　　然后我抬起手，试了一次。

　　用无名指代替小指，撑住那个和弦。很奇怪，手要扭一下，无名指被拉得很长，比平时累得多。但那个音——

　　按下去了。

　　没有塌。

　　“再试一遍。”星渚说。

　　我又试了一遍。

　　“再试。”

　　第三遍。

　　第四遍。

　　第五遍的时候，我突然发现——我可以不用盯着左手了。那个指法开始变得自然，开始变得像是我自己的，不是肖邦的。

　　我停下来，抬起头。

　　星渚靠在窗边，窗外是午后的阳光，照得她眯起眼睛。她嘴角翘着，像是很高兴。

　　“你看，”她说，“能弹嘛。”

　　我没说话。

　　但我感觉有什么东西，堵在胸口很多天的什么东西，好像松动了一点点。

　　“那个……”我开口。

　　“嗯？”

　　“……谢谢。”

　　她促狭地笑了：“长月同学，你说话好正式啊。像老头子。”

　　她笑着往门口走，走到一半又回头：“对了，我主学的是小提琴来着，钢琴是闹着玩的，见笑了。明天午休我来练小提琴，你最好在。”

　　“为什么？”

　　“因为我想你给我伴奏。”她晃了晃手里的谱子，“刚好想拉肖邦夜曲，得有人弹钢琴才行。”

　　门在她身后关上。

　　我一个人坐在音乐室里，对着那架音不准的钢琴，发呆。

　　她刚才说的是——“得有人弹钢琴才行”？

　　不是“得找个弹钢琴的人”。

　　是“得有人”。

　　我低下头，看着自己的左手。小指安静地放在那里，刚才的几分钟里，它好像没那么害怕了。