《你！病地不重》岐风习习

2、病房里的钟

　　住院部三楼的走廊有股怪味，消毒水混着饭菜香，还有点说不清的霉味。

　　我躺在靠窗的床上，盯着天花板上的吊扇发呆，扇叶停下的时候，也分不清是三片还是四片。

　　“3床，该换药了。”

　　护士推着治疗车进来，白色的大褂在我眼里摇晃，真的很晕，我难受地闭上眼睛，抑制住胃里翻涌的酸。

　　针扎进手背时，我没躲。
　　疼吗？
　　疼，但比不上眼里的磨。

　　那感觉像有沙子在眼球里打转，眨一下，转一圈，连带着太阳穴都突突地跳。

　　“你这孩子，一个人？”

　　护士调着输液管的流速，声音里带着点诧异：“爸妈呢？”

　　“家里忙。”

　　我听着输液管里的药水，一滴一滴往下落，像倒计时的秒针。

　　昨天跟妈打电话时，她还在说地里的麦子该打药了，爸的腰又疼得直不起来。

　　我没说医生找我谈过话，说“不排除恶化的可能”，也没说夜里我总摸着墙走，怕第二天醒来彻底看不见。

　　护士没再问，脚步声远了，病房里只剩隔壁床大爷的收音机声，咿咿呀呀的戏曲，调子拖得老长。

　　大爷是早上刚来的病友，这个病房终于有了些许人气。

　　我摸出手机，屏幕贴在脸上才能勉强看清。
　　班级群里在发课件，密密麻麻的字像蚂蚁，我放大到最大，还是糊的。

　　有人艾特我，问“许未熙你啥时候回来？小组作业就差你了”。
　　我盯着那行字看了半天，手指在屏幕上悬着，打不出一个字。

　　以前我最积极，不管是小组作业还是课堂展示，总抢着做。

　　我想当老师，就得练啊。可现在，连课件都看不清，还谈什么展示？

　　“姑娘，喝水不？”

　　隔壁床的大爷突然开口，他的声音嘶哑，但异常得好听。

　　“不了，谢谢。”

　　我把手机塞回兜里，手碰到了那张皱巴巴的诊断单，昨天大医院的专家说“回去用药”，可那些药，我从大一就在用了。
　　玻璃酸钠滴眼液、复方血栓通胶囊，药盒堆在宿舍的抽屉里，像座小小的坟。

　　“眼睛不好？”

　　大爷咳了两声，“我孙子也近视，戴个厚眼镜，跟瓶底似的。”

　　“嗯。”

　　我应了一声，没说我比他孙子严重多了。他孙子至少能看清黑板，能读书，能考大学。
　　我呢？我连下一秒能不能看见明天的太阳都不知道。

　　中午食堂送饭来，我扒了两口就放下了。菜是炒青菜和番茄炒蛋，在我眼里都是糊糊的绿和红，心里的酸涩没有让我其他的感官放大，所以我根本分不清盐多了还是少了。

　　护士进来查房，看见餐盘里几乎没动的饭，皱了皱眉：“多少得吃点，才有抵抗力。”

　　“没胃口。”我把餐盘推到一边，胃里堵得慌。

　　“你这情况真不算严重。”

　　她一边记录一边说：“上周来个老太太，糖尿病引起的眼底出血，那才叫麻烦。你这年轻，恢复快。”

　　又是这句话 ，不算严重。

　　他们都在说不算严重，可他们没试过把手机贴在脸上才能打电话，没试过在陌生的医院里摸着墙找诊室，没试过看着自己最想做的事在眼前一点点变成泡影。

　　下午医生来的时候，带了个实习生。
　　白大褂，戴眼镜，跟我差不多大。

　　他指着我的检查报告，对着实习生说：“看，典型的高度近视性玻璃体混浊，年轻人常见，预后良好。”

　　“预后良好是什么意思？”

　　我突然坐起来，输液管晃了晃，药水差点洒出来。

　　医生愣了一下，似乎没料到我会接话。

　　“就是……大部分人用药后会好转，不影响生活。”

　　“大部分人？”

　　我抓住他的白大褂袖子，布料粗糙，“那小部分人呢？”

　　实习生往后缩了缩，医生的脸色沉了沉：“小部分人可能会持续恶化，影响视力。但你这情况……”

　　“我就是那小部分人！”

　　我吼出声，眼泪跟着掉下来，“我用了一年药了！现在连字都看不清了！你告诉我什么叫不影响生活？我读不了书，做不了作业，连路都走不稳，这叫不影响生活？”

　　医生被我吼懵了，半晌才掰开我的手，“小姑娘，治病得有耐心。情绪激动对眼睛不好。”
　　他顿了顿，声音放软了点，“这样吧，我再给你加种药，看看效果。”

　　加种药，又是加种药。

　　他走后，我趴在床上哭。

　　隔壁床的大爷没开收音机，病房里静得可怕，空荡荡的房间里只有我断断续续的哭声。

　　傍晚的时候，李娟来看我，拎了袋水果。
　　她把苹果放在床头柜上，说：“辅导员又问了，说你要是这周末还回不去，小组作业就换别人了。”

　　“换吧。”

　　我盯着墙，白墙在我眼里是灰的，“反正我也做不了。”

　　“未熙，你别这样啊。”

　　李娟坐在床边，她的手在我头发上拍了拍，“医生不是说能好吗？”

　　“能好？”

　　我笑了，眼泪却流得更凶，“他说的是大部分人！我要是那小部分呢？李娟，我要是瞎了，我这辈子就完了！我爸妈供我上大学，我想当老师给他们长脸，可我现在……”

　　后面的话被哭声堵死了，李娟没说话，只是拍着我的背，耐心地哄着我。

　　她走后，天彻底黑了，我摸出手机，给妈打了个电话。

　　“妈，你明天别来了。”

　　我盯着窗外的路灯，那团光在我眼里是模糊的黄，“我好多了，医生说再住几天就能回去上课。”

　　“真的？”
　　妈那边顿了顿，“可票都买好了。”

　　“退了吧。”

　　我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，“来回折腾啥？等我回去给你打电话。”

　　挂了电话，我狼狈地爬在地上哭，病房的瓷砖冰凉，贴着我的脸，像小时候犯错被爸打的时候。

　　我知道妈肯定不信，她了解我，我从小就报喜不报忧。
　　可我不能让她来，不能让她看见我现在的样子，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，连饭都吃不下。

　　她要是看见了，肯定会掉眼泪，肯定会整夜睡不着。

　　夜里我总醒，一醒就摸手机，贴在脸上看时间。
　　凌晨一点，两点，三点……每一秒都过得煎熬。

　　我怕，怕得厉害。

　　我想我爸，想我妈，想家里的老房子，想院子里那棵石榴树，以前总嫌它结的果子酸，现在却觉得，能看见它开花就挺好。

　　护士来换药的时候，看见我睁着眼睛，吓了一跳。

　　“没睡？”

　　“睡不着。”
　　我盯着输液管，药水还在一滴一滴往下落。

　　“别想太多。”
　　她换了瓶新的药水，“你这病真的不重，放宽心。”

　　我没说话。
　　她不懂，她永远不会懂。

　　对她来说，我只是个病得不重的病人，可对我来说，这是我的一辈子。

　　天边泛起鱼肚白的时候，我突然想看看窗外。

　　挣扎着爬起来，扶着墙走到窗边。外面的玉兰花还开着，白花花的一片。

　　我眯起眼睛，使劲看，突然觉得……好像清楚了点？

　　我揉了揉眼睛，再看，玉兰花瓣的轮廓好像能看清了，不是一团白，是一片一片的。
　　我又看向远处的施工楼，楼顶的避雷针不再是模糊的棍，好像有尖了。

　　我的心“咚咚”地跳起来，像要从嗓子眼里蹦出来。
　　我摸出手机，点开相册，找到昨天拍的课件照片。

　　放大，再放大……字！我好像能看清字了！虽然还有点模糊，但不是一团黑了！

　　“护士！护士！”

　　我抓着窗户框大喊，手在抖，声音也在抖，“我的眼睛！我好像能看见了！”

　　护士跑进来，手里还拿着血压计：“咋了咋了？”

　　“你看！你看这个字！”

　　我把手机递过去，屏幕上的字歪歪扭扭，但能认出来了，“我昨天还看不清呢！”

　　护士凑过来看了看，笑了：“我说吧，你这病不重，恢复快。”

　　我没理她，手抖着给妈打电话。
　　响了两声就被接起来，妈那边有火车的报站声。

　　“妈！你在哪？”

　　“刚上火车，咋了？”妈的声音带着点疲惫。

　　“你下来！别来了！”

　　我对着手机喊，眼泪突然掉下来，不是哭，是高兴，是激动。

　　“我好了！我的眼睛好了！能看见字了！”
　　“真的？”

　　妈那边沉默了几秒，突然哭了，“太好了……太好了……”

　　“你赶紧回去，啊？”

　　我擦了把眼泪，笑着说：“等我出院了就回家看你和我爸。”

　　挂了电话，我趴在窗台上哭，哭得浑身发抖。隔壁床的大爷被我吵醒了，但没有责怪我，他看得出来我很激动，什么也没说。

　　收音机里还在唱戏曲，咿咿呀呀的，此刻听着却格外顺耳。

　　阳光透过窗户照进来，落在我的手背上，暖融融的。
　　我摊开手，感受着阳光的温暖，都说眼睛是心灵的窗户，真的没毛病，能看见，我的触觉也恢复了。

　　病房墙上的钟在滴答滴答地走，声音清脆。
　　我看着那根秒针，一下，一下，往前走。

　　也许，我也能像它一样，一步一步，走回原来的生活。