《你！病地不重》岐风习习

1、玻璃渣

　　我是被眼球里的玻璃碴疼醒的。

　　不是真的玻璃碴，是那种感觉，像有人把玻璃敲碎了，碎渣全揉进了眼里，每眨一下眼，都能听见碴子摩擦的脆响。

　　窗帘缝漏进来的光不是亮的，是灰的，蒙着层脏东西，连对面楼的轮廓都成了被水泡过的墨画。

　　“未熙？你咋了？”

　　下铺的李娟猛地坐起来，听着我的动静，她的声音都是颤的。

　　“哭啥？”

　　我摸了把脸，满手的眼泪。
　　什么时候掉的？不知道，只知道慌，从太阳穴慌到后脚跟，像小时候捉迷藏被反锁在黑屋里，四周都是墙，摸不到门。

　　“眼镜……”

　　我哆嗦着摸向床头柜，金属框硌着掌心时，心脏突然往下坠。

　　戴上的瞬间，世界没清晰半分，柜子上的《教育学基础》摊开着，昨天标重点的荧光笔痕迹成了糊在一起的绿块，连页码都认不清。

　　我可是七百多度的近视，这副眼镜，摘了它我连自己的手指头都数不清。

　　可是现在，戴或不戴，没差。

　　“怎么了?”
　　李娟爬上来时带起一阵风，我的反应把她吓得不轻，她的手在我眼前晃。

　　“看不见了？”

　　五根手指在我眼里是团模糊的肉色。

　　“校医院？赶紧，我陪你去！”

　　“别。”

　　我甩开她的手，脚刚沾地就打了个趔趄，赶紧扶住床架，手上全是汗，在铁栏杆上打滑，洇出一小片湿痕。

　　“我自己去。”

　　这个时候，我只想自己一个人。

　　说这话时，我盯着自己的鞋尖，明明是双白鞋，怎么看都发灰，像隔了块磨砂玻璃。

　　从宿舍到校医院的路，我走得头晕，很想吐，平时闭着眼都能摸到的树，今天突然张牙舞爪起来，树影投在地上，歪歪扭扭的像无数条蛇在爬。

　　有自行车从身边擦过，车铃叮铃铃响得刺耳，我却只能看见个模糊的铁架子冲过来，吓得往旁边跳，膝盖磕在路沿上，青了都没知觉。

　　“许未熙？”

　　听着动静好像是班长，他的声音从斜前方传来，我抬头，只看见个穿蓝衣服的色块，连他是不是在笑都分不清。

　　“没事。”

　　我把头埋得更低，刘海垂下来遮住眼睛，假装看路。

　　校医院的诊室白得晃眼，医生拿小手电照眼睛时，光束在我眼里炸开，散成一片，聚不成点。
　　他翻我眼皮的力道特别大，像要把眼珠子抠出来，我疼得攥紧拳头，指甲掐进肉里。

　　“玻璃体积血。”

　　他松开手，在键盘上敲了几下，打印纸“滋啦”一声吐出来。

　　“住院，打两周止血针。”

　　“住院？”

　　我抓着桌沿的手开始抖，“那我……还能看书吗？我是师范生，我要……”

　　“多大点事。”

　　医生打断我，补充道：“年轻人恢复快，住几天就好了，别小题大做。”

　　小题大做？

　　我盯着他胸前的工牌，照片上的人脸是团模糊的黑，名字更看不清。

　　可我清楚地记得，大一秋天第一次来，他也是这么说的“没事，用眼过度”，开的玻璃酸钠滴眼液我囤了半抽屉，滴进去凉丝丝的，却挡不住眼里的雾一天比一天浓。

　　“我不住院。”

　　我抓起那张诊断单，速度太快，纸角在掌心划出印子，“我要去省医院。”

　　医生嗤笑一声：“随你。到时候别又跑回来找我。”

　　走出诊室，走廊里的消毒水味突然变得尖锐，刺得我鼻腔发酸，我靠在墙上摸手机，屏幕亮度调到最大，字还是模糊的团状。

　　手指在通讯录里戳了半天，才戳中妈的号码，拨号键按了三次才按对。

　　“喂，未熙？”

　　妈那边有炒菜的滋啦声，还有油烟机的轰鸣。

　　“吃饭了没？”

　　“妈。”

　　我刚开口，眼泪就决堤了，顺着下巴滴在衣服上，脸上的泪渍更是把屏幕糊得厉害，“我眼睛……看不清了。校医院让住院，可现在我连书都看不了了……”

　　“啥？”

　　妈的声音一下子拔高，炒菜声越来越小，“你别急，妈这就买票，明天就到……”

　　“别来！”

　　我吼出声，走廊里的脚步声突然停了，好几道目光扎在背上。

　　“你来干啥？白花钱！我自己去省医院看看就行，说不定……说不定就是累着了……”

　　话没说完，已经泣不成声，我蹲在诊室门口的塑料椅旁，不管不顾地哭。旁边有人窃窃私语，有人拿出手机对着我，可我顾不上了。

　　天塌了，真的塌了，我连它是怎么塌的都看不清。

　　“妈给你打钱，你先去看。”妈在那头也哭。
　　“要是不行，妈砸锅卖铁也得给你治……”

　　挂了电话，我对着手机屏幕发呆。

　　省眼科医院的名字得凑到鼻尖才能勉强辨认，订票软件上的车次像一群蠕动的虫子，我戳了半天才买上下午两点的票，手指抖得像筛糠。

　　回宿舍收拾东西时，李娟塞给我个面包。
　　“辅导员刚才来查课，我说你去医院了，他让你回个电话。”

　　“不回。”

　　我把医保卡、身份证塞进书包，摸到那本《教育学基础》，封面被我翻得起了毛边。

　　高三那年，我就是盯着封面上的“教师”两个字熬过来的，现在它们在我眼前狞笑。

　　去高铁站的车上，我缩在角落，报站的声音像隔着层棉花，嗡嗡的。
　　每到一站，我都得扯住旁边人的袖子问“是不是到站了”。

　　有个穿西装的男人甩开我，骂了句“神经病”，有个老太太挺好，拉着我的手说“姑娘别怕，跟我走”。

　　可她们的脸在我眼里都是糊的，我连句谢谢都不知道该对着哪个方向说。

　　高铁开起来的时候，窗外的树成了一条绿线，房子还是灰色的块。

　　我盯着窗户上自己的影子，那张脸我看不清，但我想着肯定肿得像发面馒头，眼睛红得吓人，但这个时候我根本无暇在乎。

　　我跟自己说，没事，省医院的医生厉害，肯定有办法，等治好了，还能回学校，还能考教资，还能站在讲台上。
　　可裤兜里的诊断单子贴着皮肤，硌得我直打哆嗦。

　　省眼科医院很大，我本来就看不清，现在，我根本不知道往哪走，医院地图看得我发晕，更想吐。

　　我攥着预约单在大厅里转，单子上的诊室号是“307”，可我看了半天，那“3”和“7”都像歪歪扭扭的蛇。
　　我一个人在原地奔溃，连求助都找不到人，来医院的人都有心事。

　　后来是个穿红马甲的志愿者发现我，带我去的，她说“学姐，我也是师范生”，声音很好听。

　　“玻璃体混浊，高度近视引起的。”

　　专家推了推眼镜，把处方单推过来，上面的药名我贴近一看就眼熟，和我大一用的一模一样。

　　“回去接着用，一个月后来复查。”

　　“没用的！”

　　我猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响，“我用了快一年了！现在连字都看不清了！课本上的字全是糊的！我要当老师啊！看不见怎么当老师啊！”

　　诊室里的人都看过来，专家皱了皱眉，用笔敲了敲桌子。

　　“小姑娘，治病得有耐心。你这情况不算严重，别太焦虑。”

　　不算严重？

　　我走出诊室时，腿跟灌了铅一样沉，走几步就走不动了，走廊的窗户对着后院，玉兰花全开了，白花花的一片，像堆在枝头的雪。

　　可我知道，那不是雪，是我眼里的雾。他们都在说没事，可只有我知道，我的世界正在被磨砂玻璃一点点吞掉，连挣扎的痕迹都留不下。

　　回学校时天已经黑了。

　　地铁换乘时我迷了路，在站台上来回走，后来是个保洁阿姨牵着我的手找到的站台。
　　她的手套上有股消毒水味，可掌心是热的，像我妈的手。

　　“叫你妈来吧，姑娘。”
　　她把我送到闸机口，“一个人扛不住的。”

　　我点点头，没说话。

　　在校医院办住院手续的时候，李娟发微信说，辅导员问我什么时候能回去上课，

　　“期末快到了，考勤很重要”。

　　我盯着屏幕上模糊的字，突然觉得累。那些我以前拼了命想争的绩点、奖学金，现在都隔着层雾，连影子都抓不住。

　　病房在三楼，靠窗的床。

　　我从书包里掏出《教育学基础》，凑到眼前，字还是糊的。

　　窗外的树在夜里很狰狞，我盯着看了很久，眼泪掉在书上，晕开一片。
　　睡不着，我起身站在窗边，用一只手遮住眼睛，另一只眼去看外面的景，来回试，这样的游戏我自己一个人玩了很久。

　　我想确认，我是不是真要看不见了，想确认，哪个眼睛更严重。

　　手机震了一下，是我妈发来的。

　　“票买好了，明天上午到。”

　　我盯着那行字看了半天，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了两个字。

　　“好的。”

　　关灯躺下的时候，病房里很静，只能听到外面工地还在施工的声音。

　　整个病房就只有我一个人，我怕得浑身发抖。

　　怕永远看不清我妈新增的白发，怕再也读不了那些密密麻麻的教案，怕站不上那个我梦寐以求的讲台。

　　更怕的是，等我跟别人说“我看不清东西”，他们只会笑着说“多大点事，至于吗？”

　　黑暗里，我摸出床头的眼药水，滴了两滴，凉丝丝的液体滑进眼里，可那些玻璃碴似的疼，一点没减。

　　夜还长着呢，可我的眼睛，已经开始疼得发木了。