《第三十七道砖缝》宛郁夏

8、烬声

　　垃圾桶旁的野猫被脚步声惊起，窜进砖缝时带起几片枯叶，在雨里打着旋儿落下，像谁撕碎的信笺。

　　贺予矝站了很久，雨水顺着发梢滴进衣领，凉得她打了个寒颤。

　　录音笔的塑料外壳被泡得发胀，边缘黏着湿冷的泥，指纹被晕成模糊的团，像她此刻被揉乱的心绪。直到指尖发麻，她才转身往回走，帆布鞋踩在积水里，每一步都陷进半寸深的泥泞。

　　楼道里的声控灯坏了，应急灯的绿光昏昏沉沉，照得台阶像排没尽头的墓碑。

　　她摸着黑往上爬，掌心按在满是水渍的扶手上，冰凉的潮气顺着指缝往骨头里钻。

　　溅起的水声在空荡的楼梯间里撞来撞去，像南烬数砖缝时那没说完的停顿，一下下敲在耳膜上，震得太阳穴突突直跳。

　　钥匙插进锁孔时，她听见屋里传来灯草的呜咽，细细的，像被遗弃的幼猫在舔舐伤口。

　　推开门的瞬间，暖黄的灯光突然涌出来，烫得她眼睛发酸——南烬就坐在沙发上，米白色卫衣的袖口洇着暗红，像朵没开好就蔫了的花。

　　她手里捏着张被雨水泡软的便签，纸页发皱如枯叶，上面那行“第三十七道砖缝的回声，像没说出口的尾音”被水晕开，蓝黑墨水顺着褶皱往下淌，在茶几上积成小小的水洼，像行正在哭的字。

　　“你怎么进来的？”贺予矝的声音冷得像楼道里的积水，指尖还攥着湿冷的钥匙，金属凉意刺进掌心，留下几道弯月形的印子。

　　南烬抬头，眼里的红比伤口渗出的血还刺眼，她晃了晃手里的便签，指腹无意识地摩挲着晕开的字迹：“灯草扒着纱窗叫，爪子都扒出血了，我怕它掉下去。”

　　她把便签轻轻放在茶几上，纸页边缘卷成波浪，“这也是我想多了？你写这句话的时候，没想过会有人听见那回声吗？就像你数砖缝时，没想过巷口的树后有人在数你的脚步吗？”

　　贺予矝没说话，径直走到窗边关纱窗，指腹划过冰冷的金属框，框上还留着灯草抓出的细痕，像谁在数砖缝时划下的记号。

　　雨珠敲在玻璃上，噼啪作响，像无数根手指在叩门。“听见又怎么样？”她背对着南烬，声音硬邦邦的，“回声而已，风一吹就散了。就像你录的那些脚步声，删了就没了。”

　　“垃圾桶里的录音笔，我捡回来了。”南烬的声音跟在身后，带着点小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么，“有支里面录着你改剧本的草稿，你说楚夏不该烧信，该把字刻在砖上……你明明懂的，藏着不如刻着，为什么到自己身上就不敢了？是怕刻得太深，磨不掉吗？”

　　贺予矝猛地转身，台灯的光晕在她脸上投下一半明一半暗的影子，睫毛上还沾着窗外飘进的雨丝，像挂着没掉的泪。“你到底想怎么样？”她的声音发颤，尾音被气音咬碎，“非要把所有藏着的东西都扒出来，摊在雨里淋透了，烂成泥才甘心？那些话埋在砖缝里好好的，为什么非要挖出来见光？”

　　“我想让你知道，藏着的心意会烂掉的。”南烬站起来，动作牵扯到手腕的伤口，倒抽了口冷气，纱布下的红又深了一层，像晕开的朱砂，“就像你剧本里写的，蟋蟀死在砖缝里，明年长出的草，根本记不住它的调子。你想让我们的话，最后也变成那样吗？变成砖缝里的腐殖土，连风都懒得带它走？”

　　“记不住才好。”贺予矝抓起沙发上的抱枕砸过去，棉絮从裂开的缝里漏出来，像被撕碎的秘密，在灯光里打着旋儿。

　　“记不住就不会疼，不会像现在这样，连听见你的声音都觉得喘不过气！南烬，你就该当没看见那便签，没捡回录音笔，没……”

　　“没遇见你吗？”南烬接住抱枕，指尖捏着棉絮纷飞的裂口，眼神里的疼快要溢出来，像要把人溺进去。

　　“那天在录音棚，你清唱《予烬》跑了调，我把那一段循环了三十七遍。尘词说我疯了，可我知道，那跑调里藏着你的心跳，和我数砖缝时多等的三秒，是一个频率。你敢说不是吗？你数到三十七道时屏住的那口气，和我按下录音键时的心跳，明明是一起的。”

　　贺予矝的指甲深深掐进掌心，旧伤叠着新伤，疼得她指尖发麻，血珠顺着指缝滴在地板上，与南烬的血痕连成细小的河。

　　“频率相同又怎么样？”她突然拔高声音，带着哭腔，“楚夏和男主频率相同，最后还不是死在了找灰烬的路上？我不想死，南烬，我怕疼！我怕今天的糖是甜的，明天就变成苦的；怕现在的拥抱是暖的，后天就变成冰的！”

　　“我们不是楚夏和男主。”南烬往前一步，卫衣上的柑橘香混着消毒水味漫过来，像她身上的味道，清冽又带着点涩。“我不会让你像楚夏一样，抱着烧剩的灰烬哭。我数砖缝是等你，录脚步声是记你，留薄荷糖是……是想让你知道，我记得住你所有的样子，包括跑调的，包括躲起来的。”

　　“可我会！”贺予矝的声音突然破了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在地板上，“我会怕啊！怕今天说喜欢，明天你就觉得我麻烦；怕这巷口的风太野，把我们吹散了，连砖缝里的蟋蟀都不如——至少它们还敢叫一整个夏天，我连叫一声都不敢！我写了那么多告白的话，可到了自己身上，连‘我在意’三个字都咬不清！”

　　南烬的肩膀颤了颤，抬手想碰她的脸，却在半空中停住，转而攥紧了拳头，纱布下的血顺着指缝滴下来，落在地板上，晕开一朵朵暗红的花。

　　“我给你留了二十七颗薄荷糖，不是想让你躲，是想让你知道，就算你什么都不说，我也能找到你喜欢的味道。青柠味的，加了点蜂蜜，你上次说太酸……我记在手机备忘录里，连你皱眉的样子都拍了照。”

　　“那是你的事！”贺予矝后退一步，撞在墙上，相框里灯草的照片掉下来，摔在地上裂成蛛网，玻璃碴子溅到脚边，像碎掉的星子。

　　“南烬，你能不能别把你的喜欢，变成绑着我的绳子？我喘不过气了，你听不懂吗？你的喜欢太亮了，我怕被照得无所遁形，怕露出里面那个胆小鬼，连你都会笑话！”

　　“绳子？”南烬笑了，笑声里带着血的腥气，听得人心里发紧，像被钝刀割着。“原来在你眼里，我数砖缝的三秒是绳子，录音笔里的脚步声是绳子，连灯草尾巴上缠着的、我卫衣的抽绳……都是绳子？那你告诉我，什么不是绳子？是你藏在剧本里的便签，还是你数砖缝时偷偷多踩的那一脚？”

　　她弯腰捡起地上的碎玻璃，指尖被划破了也没察觉，血珠滴在照片上灯草的爪子上，像颗没擦干净的泪。

　　“贺予矝，你剧本里写‘最痛的不是藏不住，是藏住了也没人懂’，可你连让我懂的机会都不给。你把心锁在第三十七道砖缝里，灌上水泥，焊上铁盖，连钥匙都扔了，还怪我撬门吗？”

　　贺予矝别过脸，看着窗外的雨帘，雨水把南烬的车洗成了模糊的影子，像幅没干的水墨画，晕开一片灰。

　　“懂了又能怎么样？”她的声音轻得像叹息，被雨声割得支离破碎，“你会陪我蹲在砖缝前数十七遍蟋蟀叫吗？会等我改剧本改到天亮，听我跑调的清唱听到腻吗？你不会的，你是南烬，是那个能把《予烬》混出十七个版本的南烬，而我只是个写隐晦告白的贺枝，我们本来就不一样。你属于聚光灯，我属于砖缝里的影子。”

　　“我会。”南烬的声音突然低下来，低得像埋在砖缝里的秘密，带着潮湿的土味。

　　“我已经等了。你改剧本的每个通宵，我都在录音棚待着，听你房间的灯亮到几点，看巷口的砖缝被月光照得发白；你数砖缝的时候，我就在巷口的树后，数你踩碎了多少片落叶，一片一片记在手机备忘录里，连形状都画了下来；你跑调的清唱，我记在心里，比任何乐谱都清楚，连你换气时带的气音都记得——那气音里藏着的‘喜欢’，你以为我听不出来吗？”

　　她从口袋里掏出个东西，是颗用锡纸包着的薄荷糖，糖纸皱得像被揉过无数次，边角都磨白了，露出里面浅绿的糖衣。

　　“这是第二十八颗，我本来想等你吃完第二十七颗再给你，想告诉你‘二十八’是‘爱吧’的谐音。现在看来……”

　　话音未落，糖就被贺予矝挥落在地，滚到沙发底下，像颗没人要的星子，在阴影里闪着微弱的光。

　　“你的剧本里，楚夏最后说了告白吗？”南烬突然打断她，血顺着指尖滴在地毯上，晕出小小的红痕，像朵在暗处开败的花。

　　贺予矝愣住了，剧本的最后一页，她只写了“砖缝里的草长高了，遮住了刻字的地方”，没敢写结局。

　　她怕写了告白被拒绝，更怕写了不说而错过，原来写故事的人，最不敢写的是自己的结局。

　　“没说，对不对？”南烬看着她的眼睛，雨从敞开的窗户飘进来，打湿了她的发梢，贴在脸颊上像道泪痕。“就像你现在这样，连说‘不喜欢’的勇气都没有，只会把所有的话，都埋在第三十七道砖缝里，让雨泡烂，让草遮住，假装从来没存在过。贺枝，你比楚夏懦弱多了，她至少敢烧信，你连点火的勇气都没有。”

　　她转身往门口走，每一步都踩在自己的血痕上，像幅会疼的画。“贺予矝，我不会再数砖缝了，也不会再录你的脚步声，不会再给你留薄荷糖了。以后你的剧本，你的清唱，你的……喜欢，都跟我没关系了。我数过的三十七道砖缝，就当是数错了。”

　　门被带上时，发出沉闷的响声，像颗心落地的声音，震得贺予矝耳膜发疼，连带着胸腔都钝钝地疼。

　　贺予矝僵在原地，直到灯草用头蹭她的脚踝，毛茸茸的，带着点暖，她才缓缓蹲下去，膝盖撞在地板上，发出“咚”的闷响，却不觉得疼。

　　手指伸进沙发底下摸索，摸到那颗薄荷糖时，指尖的伤口正好碰上糖纸的褶皱，疼得她“嘶”了一声，眼泪终于决堤。

　　她把糖紧紧攥在手里，锡纸的棱角硌着掌心的伤，疼得很清楚，像南烬刚才的眼神，像那句“以后你的薄荷糖，要自己买了”，像她数到第三十七道砖缝时，故意多停的那三秒。

　　窗外的雨还在下，巷子里的风卷着《予烬》的旋律飘进来，是她跑调的那版，混着南烬数砖缝的声线。

　　数到第三十七道时，那三秒的停顿被拉得无限长，长到能听见她自己的心跳，像面破了的鼓，敲出不成调的呜咽。

　　灯草跳上沙发，尾巴缠着根抽绳，是南烬卫衣上的那根，浅得像道快要消失的疤。

　　贺予矝看着那抽绳，突然想起南烬说过“猫看见喜欢的就想藏起来”，原来灯草藏的不是抽绳，是她不敢承认的心思。

　　连猫都懂，只有她自己，还在骗自己说“不喜欢”。

　　她把脸埋进膝盖，哭声被闷在臂弯里，像被砖缝困住的蟋蟀，叫得再响，也传不到想听的人耳朵里了。

　　雨还在下，敲着玻璃，敲着砖缝，敲着她那颗藏了太多话的心，好像在问：藏了这么久，不累吗？

　　可累又能怎么样呢？有些话一旦说出口，连藏的地方都没了。