《第三十七道砖缝》宛郁夏

7、余响

　　贺予矝盯着那个猫爪表情看了很久，久到手机屏幕暗下去，映出她眼底藏不住的红。

　　窗外的蟋蟀不知何时停了，巷子里只有风扫过砖缝的呜咽，像谁把没唱完的调子咽进了喉咙。

　　她起身给灯草添猫粮，指尖碰到食盆边缘时，突然想起南烬说过的话——猫看见喜欢的就想藏起来。

　　帆布包里还沾着小玖的猫粮碎屑，是灯草趁她不注意塞进去的，此刻在月光下泛着白，像撒在心里的细沙，硌得人发慌。

　　录音笔被她塞进抽屉最深的角落，垫在楚夏的剧本底下。

　　剧本最后一页的批注被泪水洇过，“第三十七道砖缝的回声”那行字晕成一团蓝，像她没敢说出口的心跳。

　　凌晨三点，贺予矝被灯草的躁动惊醒。

　　猫咪对着窗户弓起背，喉咙里发出呼噜呼噜的警告声。

　　她掀开窗帘一角，看见南烬的车还停在楼下，只是副驾的皮衣不见了，取而代之的是件黑色风衣，被夜风吹得猎猎作响——南烬就站在车边，仰头望着她的窗口，手里捏着支录音笔，机身在月光下亮得刺眼。

　　贺予矝猛地缩回手，后背撞在衣柜上，发出闷响。

　　灯草被吓得炸了毛，窜到键盘上踩出一串乱码，文档里那句“风会把灰烬吹成鸣唱”被改成了“风停了”。

　　楼下传来轻微的响动，像是录音笔被按下播放键。

　　风把模糊的声音送上来，是南烬数砖缝的声线，数到第三十七道时，那三秒的停顿被拉得格外长，长到能听见她自己的呼吸声——原来那天她数秒时太用力，连喘气都被录了进去。

　　贺予矝捂住嘴，指缝里漏出压抑的呜咽。

　　她怕南烬听见，怕那声哽咽像楚夏的信，烧了半天才发现灰烬早飘到对方眼前。

　　第二天去录音棚，贺予矝故意绕开巷口的砖缝，从后街的铁门进去。

　　尘词抱着调音台的零件迎上来，眉头拧成个结：“南老师昨天在棚里待了通宵，说要给《予烬》重混音，你听这版……”

　　她点开音频，前奏响起时，贺予矝的脚步顿住了。背景音里除了风声，还混着猫爪踩键盘的轻响，灯草的低音和小玖的高音缠在一起，像她和南烬那些没说出口的话，乱得却有迹可循。

　　“南老师说这是‘藏起来的二重奏’，”尘词没注意她发白的脸，“还说要加段砖缝里的蟋蟀声，找了十七个版本，说只有第三十七道的调子最像你清唱的那版。”

　　贺予矝抓起帆布包就往茶水间跑，撞到门框时没觉得疼，反而是尘词那句“像你清唱的那版”，像根针，扎进最软的地方。

　　她拧开水龙头，冷水浇在脸上，却压不住耳朵里的轰鸣——原来南烬连她跑调的样子，都记得那么清楚。

　　茶水间的门被推开，南烬走进来，手里拿着两杯热可可，杯壁上印着招财猫的爪印。“尘词说你没吃早饭，”她把杯子递过来，指尖避开贺予矝的手，只碰到杯耳，“加了猫薄荷糖浆，老板说……”

　　“别说了。”贺予矝打断她，声音抖得像被风吹的芦苇，“南烬，我们真的只是同事。”

　　南烬的手僵在半空，热可可的热气模糊了她的眉眼。“同事能记住对方喜欢的糖浆口味吗？”她笑了笑，把杯子放在台面上，杯底和瓷砖碰撞的轻响，像段被掐断的气口，“同事会把猫爬架零件往对方家里送吗？贺枝，你得诚实点。”

　　“我很诚实。”贺予矝别过脸，盯着瓷砖上的水渍，“是你想多了。”

　　“我想多了？”南烬拿起那杯热可可，指尖在杯壁的猫爪印上摩挲，“那灯草尾巴上总缠着我卫衣的抽绳，也是我想多了？你帆布包里的猫粮碎屑，还是我想多了？”

　　贺予矝猛地转身，撞在水池边缘，不锈钢的凉意透过薄薄的衣料渗进来。“猫的事跟人没关系！”她拔高声音，尾音却泄了气，“南烬，你别逼我。”

　　“我逼你什么了？”南烬往前一步，热可可的甜香漫过来，“逼你承认听见了录音笔里的话？还是逼你说，那天在砖缝前数秒时，你其实在想我？”

　　“我没有！”贺予矝抓起帆布包就往外走，肩膀撞开南烬时，听见她低低地说了句：“楚夏都比你勇敢。”

　　那天下午录完音，贺予矝故意等到南烬走了才收拾东西。

　　巷口的砖缝里，蟋蟀又开始叫，调子比前夜更乱，像谁把《予烬》的谱子撕了，再胡乱拼起来。

　　她蹲下去，看见第三十七道缝里塞着支录音笔，外壳上沾着猫毛，是灯草尾巴上那种浅褐色。

　　按下播放键的瞬间，南烬的声音涌出来，带着点录音棚特有的混响：“贺予矝，我数过灯草往你包里塞了二十七次猫粮，每次都是小玖最喜欢的那款。就像我往你抽屉里放了二十七颗薄荷糖，都是你说过好吃的牌子。”

　　贺予矝的指甲掐进掌心，血珠滴在砖缝里，和泥土混在一起。

　　录音还在继续，南烬的声音越来越低，像怕被谁听见：“楚夏的信烧了，可男主知道灰烬里的字。就像我知道，你每次路过砖缝都要数步数，知道你把录音笔藏在剧本底下，知道你……”

　　后面的话被一阵急促的猫叫打断，是小玖的声音，尖锐得像警报。

　　贺予矝猛地关掉录音笔，把它塞进帆布包最深的夹层，像藏起个会爆炸的秘密。

　　回到公寓时，灯草正蹲在窗台上，对着楼下叫。

　　贺予矝掀开窗帘，看见南烬的车还在，只是驾驶座上没人。

　　她心里一紧，抓起外套就往楼下跑，跑到第三十七道砖缝前，看见南烬蹲在那里，指尖在泥里刨着什么，米白色的卫衣袖口沾着血，和她下午滴下的血珠混在一起。

　　“你在找什么？”贺予矝的声音劈了叉，像根绷断的琴弦。

　　南烬抬头，眼里蒙着层水汽，分不清是汗还是泪，“找你掉的东西，”她举起手里的东西，是颗薄荷糖，糖纸被泥土糊住，只露出个角，“早上在茶水间，你碰掉的。我看见糖纸角卡在砖缝里，想捡起来还给你。”

　　“一颗糖而已，值得你把手刨出血？”贺予矝的声音发颤，既生气又心疼。

　　“对你喜欢的东西，不值得吗？”南烬笑了笑，指尖的血珠滴在糖纸上，“就像你为了藏录音笔，把剧本都捏皱了。”

　　贺予矝的喉咙像被堵住，发不出任何声音。她看着南烬手腕上那道旧疤，新的伤口叠在上面，红得刺眼，像她剧本里没敢写的结局——楚夏的男主，最终死在了寻找灰烬的路上。

　　“别找了。”贺予矝拽起她的胳膊，力气大得自己都吓了一跳，“跟我去医院。”

　　南烬没反抗，任由她拉着往前走，手腕上的疤痕擦过贺予矝的掌心，粗糙的触感混着温热的血，像录音笔里没消干净的电流，麻酥酥地窜进心里，烧得生疼。“贺予矝，”她突然开口，声音很轻，“你其实知道我在录什么，对不对？”

　　“我不知道。”贺予矝加快脚步，避开她的目光。

　　“你知道的。”南烬固执地重复，“你知道我录了十七次你的脚步声，知道我把你的跑调当成宝贝，知道……”

　　“闭嘴！”贺予矝猛地停住，转身瞪着她，眼眶红得像要滴血，“南烬，你就不能装作什么都不知道吗？”

　　南烬的肩膀颤了颤，雨水打湿的发梢贴在脸颊上，像片深色的泪痕。“为什么要装？”她问，“喜欢一个人，需要装作不知道吗？”

　　医院的消毒水味盖过了南烬身上的柑橘香，贺枝坐在走廊的长椅上，看着护士给南烬包扎伤口。

　　玻璃窗外，天色暗下来，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在上面划了无数道泪痕。

　　“为什么总藏着？”南烬突然开口，声音透过纱布传过来，闷闷的，“藏录音笔，藏猫粮，藏……喜欢我。”

　　贺予矝的指甲掐进椅面，木头屑嵌进肉里。“我没有。”她低着头，视线落在自己的帆布鞋上，鞋边沾着砖缝里的泥，“你想多了。”

　　“我想多了？”南烬笑了笑，笑声里带着点自嘲，“就像我以为，灯草尾巴上的毛是蹭到我卫衣上的，其实只是它自己掉的；以为你数砖缝是在等我，其实只是在数步数；以为你把我给的便签夹在剧本里，只是随手放的？”

　　贺予矝攥紧拳头，指节泛白。“是。”她硬邦邦地说，“都是你以为。”

　　南烬没再说话，护士给她缠纱布时，她盯着贺予矝脚上穿的帆布鞋，眼神空得像被掏空的录音带。走廊里的时钟滴答作响，每一声都像敲在贺枝的心上。

　　她的话被一阵急促的手机铃声打断，是尘词打来的，声音慌张得像被踩了尾巴的猫：“南老师，贺老师的剧本被驳回了，审核说楚夏的告白太隐晦，观众看不懂……”

　　贺予矝猛地站起来，帆布包撞在椅背上，发出闷响，“我去改。”她转身就走，后背挺得像块木板，却在门口被南烬拽住手腕。

　　“别改了。”南烬的指尖很凉，带着药水的味道，“楚夏的告白就该藏着，像你一样。隐晦才是真心，太直白的都是骗术。”

　　“你懂什么！”贺予矝用力甩开她的手，力道大得让南烬踉跄了下，刚包扎好的伤口渗出血，染红了纱布。

　　“我和楚夏不一样。”她盯着那片红，声音硬邦邦的，像被处理过的干声，“她敢烧信，我连喜欢都不敢说。”

　　“那你敢听我说完吗？”南烬捂着伤口，声音带着疼，却不肯放她走，“我知道你怕，怕我说破了连同事都做不成，怕像楚夏一样，烧了信连灰烬都留不住。可贺枝，我数砖缝时多停的三秒，不是等你躲，是等你……”

　　“我不想听！”贺予矝打断她，眼泪终于忍不住掉下来，“南烬，你放过我吧。我就想安安静静写剧本，不想猜你的录音笔里藏着什么，不想数砖缝，不想……看见你。”

　　说完这句话，她转身就跑，走廊里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，每阶台阶都像南烬数砖缝的停顿，空得让人窒息。

　　跑到医院门口时，雨下大了，她没带伞，任由雨水浇在身上，像要把心里的秘密冲干净。

　　回到公寓，灯草正蹲在键盘上，屏幕上是她没写完的楚夏独白：“有些告白，就该烂在砖缝里，像蟋蟀的尸体，等明年春天，长出新的草，谁也不会记得。”

　　贺予矝坐在电脑前，指尖悬在键盘上，却一个字也敲不出来。

　　窗外的雨敲打着玻璃，像无数只猫爪在挠门，急得像催场的场记板。

　　她摸出帆布包里的录音笔，按下播放键，南烬没说完的话涌出来：“……知道你每次听《予矝》都会哭，知道你把我给的便签都夹在剧本里，知道你对着砖缝练过十七次‘我喜欢你’，知道你……喜欢我。”

　　贺予矝捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，滴在键盘上，晕开“楚夏”两个字。

　　灯草跳过来，用肉垫拍了拍她的手背，尾巴上缠着根浅色的毛，是南烬卫衣上的抽绳。

　　“连你也来逼我吗？”她对着猫咪喃喃自语，声音碎得像被踩烂的录音带，“我只是怕啊……怕说出来，连这巷口的风都要嘲笑我。”

　　那天晚上，贺予矝把所有的录音笔都找出来，扔进了巷口的垃圾桶。

　　第三十七道砖缝里的蟋蟀不知何时停了，巷子里只有风吹过的声音，像谁在哼跑调的《予矝》，一遍又一遍，却再也等不到和声。