《暴雨与晴空》洋葱吃洋柿子

4、暴雨夜的闯入者

　　梅雨季的暴雨总爱挑深夜发难。

　　林砚被雷声惊醒时，墙上的挂钟指向凌晨两点。窗外的雨下得发疯，豆大的雨点砸在玻璃上，像无数只手在拍门，风卷着雨丝往阳台灌，把晾在那里的画纸吹得噼啪作响。

　　他爬起来关阳台门，刚走到窗边，就看见楼下有个熟悉的身影——沈驰野穿着黑色冲锋衣，正踉跄着往楼道跑，手里攥着个被雨水泡得发胀的文件袋，头发和衣服全湿透了，像从水里捞出来的。

　　林砚的心莫名提了一下。这个时间，他本该在医院才对。

　　没过几分钟，敲门声就响了，很急，带着点控制不住的颤抖。

　　“林砚？开门。”沈驰野的声音透过门板传来，哑得厉害，还带着点不易察觉的哽咽。

　　林砚从没听过他这样的声音。平日里像雷阵雨一样利落的人，此刻的声音却软得像泡在水里的棉花。他赶紧拉开门。

　　沈驰野站在门口，浑身淌水，冲锋衣的拉链没拉好，露出里面沾着污渍的白大褂。他手里的文件袋被雨水泡得变形，几张纸从袋口滑出来，飘落在地——是份病历，上面的字迹被水晕开，只能看清“抢救无效”几个字。

　　他的眼睛很红，不是熬夜的红，是像被什么东西狠狠剜过，泛着血丝，下巴绷得死紧，却在看到林砚的瞬间，突然泄了气。

　　“我能……进去待一会儿吗？”他的声音很低，带着点恳求，像个迷路的小孩。

　　林砚侧身让他进来，没说话，转身去浴室拿了条干净的毛巾。

　　沈驰野站在玄关，没动，任由雨水滴在地板上，汇成一小滩水。他低头看着地上的病历纸，喉结动了动，突然蹲下去，用手捂住了脸。

　　林砚递毛巾的手顿在半空。他看见沈驰野的肩膀在抖，很低很低的呜咽声从指缝里漏出来，混着窗外的雨声，像被暴雨打坏的叶子。

　　“是个十五岁的小姑娘，”沈驰野突然开口，声音闷在毛巾里，含糊不清，“送来的时候还有气，我跟了一整夜……最后还是没拉住。”

　　他说着，突然抬手抹了把脸，把眼泪和雨水一起擦掉，抬头看林砚，眼睛红得吓人，却扯出个比哭还难看的笑：“你看我，多大个人了，还在你这儿掉眼泪。”

　　林砚没接话，只是转身去厨房，烧了壶热水，冲了杯红糖姜茶递给他。杯子是他平时用的，上面画着只蜷缩的猫。

　　“喝点热的。”他把杯子塞进沈驰野手里，指尖碰到对方冰凉的手，像触到了块冰。

　　沈驰野捧着杯子，没喝，只是盯着杯壁上的猫发呆。热气模糊了他的轮廓，把他平日里的棱角都熏得柔和了些。过了很久，他才哑着嗓子说：“我总以为自己早就习惯了……可每次遇到这种事，还是觉得像被人按在水里，喘不上气。”

　　“正常的。”林砚坐在他对面的小凳上，声音很轻，“难过不是错。”

　　他没说“别难过”，也没说“这是你的职责”。只是陈述一个简单的事实，像在说“今天在下雨”一样自然。

　　沈驰野抬眼看他。客厅只开了盏落地灯，暖黄的光落在林砚脸上，把他的睫毛照得像沾了层金粉。他就那么安安静静地坐着，没追问，没安慰，却像在说“你可以在这里哭”。

　　不知过了多久，窗外的雨小了些，不再是疯狂的砸门，变成了淅淅沥沥的絮语。沈驰野喝完了杯里的姜茶，把杯子放在茶几上，轻声说：“谢谢。”

　　他站起身，想去收拾地上的水渍，却被林砚按住了手。对方的手很软，带着点体温，轻轻覆在他的手背上。

　　“我来就行。”林砚低着头，声音很轻，“你去浴室冲个热水澡，我找件干净的衣服给你。”

　　沈驰野没动，看着他。灯光下，林砚的耳尖有点红，却还是坚持着抬眼看他：“别感冒了，你明天……还要上班。”

　　那天晚上，沈驰野睡在了林砚的沙发上。林砚给他找了套自己的睡衣，尺码小了点，穿在他身上有点滑稽，却带着淡淡的皂角香。

　　林砚躺在床上，听着客厅里均匀的呼吸声，没什么睡意。他走到画架前，借着月光翻开速写本，在新的一页上画了盏落地灯。灯光下，有个蜷缩在沙发上的身影，身上盖着条带着猫图案的毯子，嘴角很轻地抿着，像是终于卸下了所有防备。

　　窗外的雨还在下，但好像，没那么吵了。