《太阳长了苔藓》瑟莱恩

4、仙人掌没有眼泪

　　父亲从厂里回来的那天，右手的食指少了一截。是用冲床压的。他说这话时，语气平静得像在说别人家的事。纱布包着断口，渗出一点黯淡的黄红，像一棵被粗暴折断的甘蔗，无声地渗着红色汁液。那年，小A十岁。饭桌上，父亲那截缺失的指头像一个惊雷，横亘在稀饭和咸菜之间。母亲的目光躲闪着，最终落在小A碗里。她突然尖声道：“吃快点！看你磨蹭的样！” 小A低下头，不敢再看。他把馒头掰开，泡进粥里，看着白色的粥慢慢浸透黄色的馒头，变得肿胀，软烂。他觉得自己也正在被某种看不见的东西浸泡着，器官、皮肤一点一点融化滴落在眼前的饭碗里。他一点一点吃掉。
　　父亲的沉默从此有了形状。就是那截缺失的指头。他不再用右手拿筷子。厂里给了些赔偿，不多，像一块给狗扔过来堵嘴的干馒头。他整天坐在院子里，用那只残缺的手，摩挲一棵蔫头耷脑的仙人掌。那是他出事前从厂区路边捡回来的，他说这玩意命硬。小A觉得，父亲看仙人掌的眼神，比看他要柔和得多。家里的话更少了。母亲下班后的叹息声变得又长又沉又重，像湿透的厚棉被，压得人喘不过气。她开始把一种无形的压力施加在小A身上： “小娃，争口气。” “你爸就这样了，咱家以后就指望你了。” “好好学习，别像我们。” “争气”两个字，像两座山，压在一个十岁孩子的脊梁上，他的脊梁支撑不住咔嚓一断。他的快乐变得有罪。和同学多玩一会儿，耳边就会响起母亲的叹息；考试考了第二，父亲那残缺的手就会在他眼前晃。
　　小A学会了吞咽。吞咽下想买新足球的渴望，吞咽下周末想去公园的请求，吞咽下考了第一名后短暂的喜悦。因为喜悦之后，是母亲“下次也得第一”的期待，和父亲依旧毫无波澜的眼神。他觉得自己像一个容器，专门用来装这个家庭的失望、无奈和沉重的期望 。他开始做噩梦。梦见父亲那截断指变成了仙人掌的刺，密密麻麻地长满了他的课本，他的床，他的身体。他翻过课本，仙人掌的刺扎了他一手。他刚刚躺下在床，仙人掌的刺直直刺进他的脊梁。他的身体正在血液中融化，成了一滩绿水。很快，他变成了一株仙人掌。他动弹不得，想喊，却发不出声音，仙人掌的刺似乎卡在了喉咙。醒来后，枕头上都是冷汗。他把这些梦写在一个旧本子上，那是他唯一的宣泄的出口。直到有一天，他放学回家，看见母亲正拿着那个本子，脸色铁青。 “你整天就在想这些没用的？”母亲的声音尖利，“我跟你爸这么辛苦，是让你写这些鬼画符的？你的心思能不能放在正道上！” 那本写满了他秘密和恐惧的本子，被母亲撕得粉碎，扔进了炉膛。火舌一卷，那些无声的呐喊与心中的恶魔瞬间变成了黑色的灰烬释放在空气中。小A站在那儿，看着那团火。他没有哭，也没有闹。他只是觉得，心里某个地方，也随着那本子一起被烧掉了，塌陷下去，变成一个冰冷的湿漉漉的长满了苔藓的洞。那天晚上，他饭吃得特别多，一口一口，用力地吞咽着，仿佛要把那冰冷的洞填满。可是填不满，一口一口吃下泪水，泪水流进身体里又又从某个洞口流出去。他怎么也填不满。
　　父亲养的仙人掌，竟然要开花了。这个消息让死气沉沉的家有了一丝微弱的波动。父亲照料得更勤了，甚至偶尔会和那棵植物说两句话。花是在一个周末的午后开的。鹅黄色的，不大，但在一片灰扑扑的院子里，显得格外耀眼。父亲脸上，露出了出事以来第一个可以称为“笑容”的表情。他高兴地招呼母亲去看。母亲看着花，又看看父亲的手，忽然说：“好看是好看，能当饭吃吗？能给你换个手指头回来吗？” 父亲脸上的光，瞬间熄灭了。比厂里拉电闸还快。他转过身，不再看花，也不再看任何人。那朵鹅黄色的小花，在午后的阳光下，天真又徒劳地绽放着。小A看着父亲佝偻的背影，又看看那朵孤单的花。他突然拿起窗台上的浇水壶，走过去，想给花浇点水。 “别碰它！” 父亲突然一声暴喝，声音嘶哑。他猛地一挥那只残缺的手，打翻了水壶。水洒了一地。也溅了小A一身。父亲看着小A，眼神里是某种复杂的又痛苦的东西，最终它们全部化为愤怒：“滚回屋看书去！别在这儿碍事！” 小A没有滚。他站在原地，看着地上流淌的水，看着被打湿的泥土，看着父亲那截因为激动而微微颤抖的断指。他第一次，没有听从命令。他慢慢地，一字一句地说：“它开花，没有错。” 父亲愣住了，像是第一次真正看清自己的儿子。母亲闻声从厨房出来，看着对峙的父子俩，张了张嘴，最终却什么也没说，只是用围裙反复擦着早已干净的手。
　　那朵仙人掌花，只开了一天就凋谢了。父亲又恢复了沉默。但那种沉默变了质，里面掺杂了更多的难堪和暴躁。小A也越来越沉默。但他的沉默，不再是从前作为容器的顺从，而是变成了另一种冰冷的观察和距离感。他更加拼命地学习，不是因为“争气”，而是因为他知道，这是唯一能带他离开这里的船票。高考前的某个晚上，父母又因为一点琐事争吵起来。声音越来越大，夹杂着这些年的怨气、委屈和互相指责。那些话语像刀子一样，从门缝里扎进来，扎的小A血肉模糊。小A没有像小时候那样捂住耳朵。他静静地坐在书桌前，手里握着一支笔。桌角，放着一盆他自己偷偷买来的小仙人掌。争吵声中，他伸出手，用指尖，慢慢地，狠狠地，握住了仙人掌的一根刺。刺扎进了皮肉里。尖锐的疼痛瞬间袭来。他没有松开，反而更用力地握住。血珠渗了出来，很小，却很红 ，伤口很深。他看着那滴血，感受着那撕裂的疼痛，脸上没有任何表情。只有这自己制造的疼痛，才能压过心里那片庞大而混沌的无处言说的痛苦。父母的争吵还在继续，仿佛永无止境。那一刻，小A觉得自己长大了。以一种残忍的与自毁的方式，完成了他的成人礼。
　　他记得，他的成人礼是没有家长来的。
　　很多年后，小A在大城市有了体面的工作和生活。他把父母接来小住。父亲依旧沉默，母亲变得小心翼翼，不再提“争气”。他们像两棵被移栽后无法水土服的老植物，在他的公寓里显得格格不入。一天，小A在阳台发现父亲送来的那盆老仙人掌，它竟然还活着，千疮百孔，但异常顽强。他忽然想起那个下午，那朵鹅黄色的花。也想起自己指尖那根拔不出去的刺。它早已不在肉里，却好像永远留在了某个地方。他伸出手，轻轻碰了碰仙人掌坚硬的刺。然后，他回到客厅，对局促的父母说： “爸，妈，下午我带你们去个新开的公园逛逛吧。”
　　阳光很好，透过落地窗，照在他身上，也照在父母花白的头发上。他转过身，没有让任何人看见，这个早已无坚不摧的小A，此刻悄然红了的眼眶。
　　“成长痛是一根拔不掉的仙人掌刺，我是一个没有眼泪的仙人掌。”
　　“我要带着刺，继续开花。”
　　—— 小A日记：《仙人掌没有眼泪》
　　——完。