《我是李青》雾时书

4、《书包上的雏菊》

　　二丫收到镇中学录取通知书那天，母亲正在院子里翻晒秋收的玉米。土黄色的通知书被风卷着飘到脚边，母亲捡起来时，指腹抚过"镇初级中学"几个铅字，眼眶突然就红了。

　　"妈，我不想去。"二丫攥着衣角蹲在门槛上，补丁摞补丁的裤腿沾着灶膛灰，"听说镇上学生都穿球鞋，我就这双布鞋......"

　　"傻娃。"母亲把通知书折成方方正正的小块塞进兜里，伸手拍掉她肩头的草屑，"娘这就去供销社扯布，给你做双新的。"

　　晚饭时，煤油灯把四个人的影子投在土墙上映得晃晃悠悠。父亲吧嗒着旱烟，烟杆在炕沿上磕出细碎的声响："二丫住校不放心，青儿和阳阳在村里......"

　　"我跟去。"阳阳突然把啃了一半的玉米饼子往桌上一放，嘴角还挂着玉米面，"我能保护二姐。"

　　母亲往他碗里夹了块咸菜："你才四年级，凑啥热闹。"

　　"那让姐跟我去。"阳阳的筷子在碗里戳着玉米粥，"姐上六年级了，能去镇上小学。"

　　我扒拉着碗里的米粒没作声。灶台上的铁锅还温着，蒸红薯的甜香混着煤油味飘过来，突然想起去年冬天阳阳发烧时，母亲背着他在结冰的山路上摔出的血痕——那道暗红的印记，在她膝盖上留了整整一个冬天。

　　三天后，母亲揣着村小的转学证明往镇上去了。我和阳阳趴在教室后窗上看，见她蓝布褂子的身影渐渐消失在土坡尽头，阳阳突然拽了拽我的衣角："姐，镇上的课桌是不是木头的？"

　　"说不定是漆成红色的。"我望着远处盘旋的山鹰，想起二丫说过镇中学的窗玻璃擦得能照见人影。

　　母亲傍晚回来时，裤脚沾着泥点，手里的蓝布帕子裹着两张崭新的转学回执。她把阳阳拉到怀里，粗糙的手掌抚过他枯黄的头发："刘老师抹着眼泪说，舍不得你们俩。"

　　收拾行李那天，阳阳把皱巴巴的奖状都塞进母亲给的布口袋。那张画着四个小人的图画被他用牛皮纸包了三层，小心翼翼地压在最底下。我解开那个背了五年的蓝布书包，母亲绣的小雏菊早已洗得发白，边角处磨出的毛边像蒲公英的绒毛。

　　"姐，这个带着。"阳阳从布口袋里掏出块缺角的橡皮，是当年二丫抢过的那块，被他用透明胶带缠了又缠，"镇上同学要是抢你东西，我还咬他们。"

　　我把橡皮塞进新书包最外层的口袋，突然发现他后颈窝有道淡红色的疤——是去年冬天发高烧时，母亲背着他往镇上跑，被树枝刮的。

　　租的房子在镇小学后巷，是间带小院子的平房。房东是位头发花白的老奶奶，总爱在院墙上晒干辣椒和玉米棒子，红通通黄澄澄的，看着就热闹。阳阳第一天就爬上院子里的老槐树，从树杈间能望见镇小学的红砖教学楼，他趴在树桠上冲我喊："姐！有三层呢！"

　　开学那天，二丫背着新做的蓝布书包送我们到小学门口。她的帆布书包上还别着朵塑料月季花，是母亲用卖鸡蛋的钱买的。"有事就往中学跑。"二丫往我兜里塞了颗水果糖，糖纸在阳光下闪着金箔似的光。

　　镇小学的校门是两扇铁栅栏，漆着亮闪闪的天蓝色。阳阳伸手摸了摸栏杆上的花纹，突然"呀"了一声——铁栏杆映出他的影子，头发被晨风吹得乱糟糟，像只刚出窝的小麻雀。

　　六年级（三）班的教室在三楼最东头。木地板踩上去咯吱响，玻璃窗擦得能照见云影。我刚把书包放进靠窗的座位，就听见后排传来抽气声："她书包上有补丁！"

　　阳阳在外面“唰”跑过来，攥着他那个洗得发白的布口袋："我姐的书包是我娘做的，比你们的好看！"他后颈的疤痕在阳光下泛着红，像条刚睡醒的小虫子。我赶紧出去送阳阳到了他的班级后跑了回来，坐在位置上。

　　班主任推门进来时，她穿着件米色风衣，头发烫成波浪卷，手里的英语课本在讲台上轻轻一磕："我是你们的班主任兼英语老师，姓陈。"

　　晨光照在她耳垂的银耳环上，晃得人睁不开眼。陈老师让新同学做自我介绍时，我的声音卡在喉咙里发不出声。窗外的白杨树沙沙响，像村小那扇总漏风的纸窗。我站起来："我叫李青！"原本想的自我介绍早已消失不见。

　　全班哄笑起来。陈老师却笑着朝我点点头："李青同学，听说你英语基础不错？"我愣了愣，想起朵朵寄来的那些英语磁带，每天晚上趴在炕桌上听，磁带上的歌词都能背下来了。

　　"那背一段课文吧。"陈老师翻开课本，"就第三单元的对话。"

　　我站起来，“Excuse me......"声音刚出口就抖得像秋风里的玉米叶，可背着背着就顺了。那些在煤油灯下啃过的单词，此刻像长了腿似的从舌尖蹦出来，连陈老师风衣上的茉莉花香都仿佛变成了字母，在空气里跳着圆舞曲。

　　背到最后一句"Nice to meet you"时，陈老师鼓了鼓掌："发音很标准。"随后，班级了响起了掌声，而陈老师的目光落在我攥着衣角的手上，那里还留着做书包时被针扎的小疤。她没有刻意说什么，开始上课了。

　　选班干部那天，阳光透过玻璃窗在黑板上投下菱形的光斑。陈老师让大家推荐，赵晓棠站起来说：“我推荐李青”，"班长要管纪律、收作业，还要......"陈老师的话没说完，就被后排那个男生打断："她连球鞋都没有！"

　　有同学看不惯说了一句“李青会背英语课文，能给大家树立榜样，你能吗？”……陈老师突然笑了，眼角的细纹像水波荡开："那就让李青试试班长。"她转身在黑板上写"班长：李青"时，粉笔划过黑板的声音，竟有点像村小那只挂在槐树上的铁铃铛。

　　散会后，陈老师叫我去办公室。窗台上摆着盆仙人掌，刺上还沾着片阳光。"听说你在村小当过班长？"她递给我一杯水。

　　"嗯。"我捏着杯沿，指尖触到冰凉的玻璃，"村小人少，就......"

　　"镇上孩子调皮。"陈老师往我杯子里加了块冰糖，"但都不坏。"她的指甲涂着淡粉色的指甲油，和母亲纳鞋底用的粉线团一个颜色。

　　回到教室时，我跑去阳阳教室看他，发现阳阳正趴在课桌上画小人。纸上的三个脑袋挤在一起，长辫子的我，短头发的他，中间那个扎着歪歪扭扭马尾的，校服上别着塑料月季花——一看就是二丫。

　　"姐，陈老师说啥了？"阳阳用铅笔头戳着画里我的辫子，"是不是不让你当班长了？"我惊讶的看着他，“你怎么会知道的呀？”他手里面比划着，胳膊肘不小心撞到桌角也顾不上揉，只顾着瞪大眼睛强调“我去你们班里打听的，真的！我没骗你！”，脸蛋涨得红扑扑的，像熟透的苹果。我把水递给他，冰糖在杯底叮当作响："老师说，让我想个管纪律的法子。"

　　阳阳捧着杯子吸了口，糖水顺着嘴角流到下巴："就像刘老师那样，拿戒尺？"他说着从书包里掏出块小木板，是他从家里带来的，边角被砂纸磨得光溜溜。

　　我笑着夺过木板："镇上不用这个。"窗外的白杨树影落在画纸上，把三个小人的影子拉得老长，像被风吹着要跑似的。

　　第二天早自习，我刚在黑板角写下"早读纪律"，后排就传来纸飞机划过空气的呼啸声。纸飞机擦着我的耳朵飞过去，撞在玻璃窗上折了翅膀——机身上画着只歪歪扭扭的小狗，狗尾巴上还写着"李青是土包子"。

　　我拿起纸飞机，径直的往后排走去，啪的一声把纸飞机放在“他”的桌子上，全班都愣住了。连后排那个扔飞机的男生都张着嘴，嘴里的泡泡糖差点掉出来。我深吸一口气，想起母亲总说"要像老槐树那样，扎根深了才稳当"，转身在黑板上画了颗五角星："以后谁表现好，就给谁画小红星，攒够五颗换奖品。"

　　第二天，赵晓棠举着作业本走过来时，我正用粉笔画第二颗红星。她的马尾辫上绑着粉色蝴蝶结，校服袖口绣着精致的花边："班长，这是昨天的数学作业。"她的声音像浸了蜜的山楂脯，甜津津的。

　　我接过作业本时，指尖不小心碰到她的——她的指甲修剪得整整齐齐，不像我的，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥土。作业本上的字迹娟秀，每个数字都像用尺子量过似的端正。

　　"你这小红星政策挺好。"赵晓棠指着黑板，辫子上的蝴蝶结晃了晃，"我表哥在县小学，他们就用这个。"她从铅笔盒里掏出块橡皮递给我，"昨天看你橡皮快用完了。"

　　橡皮是草莓形状的，闻起来香香的。我突然想起村小的橡皮，都是用哥哥们剩下的铅笔头削的，黑乎乎像块小炭。

　　"我是学习委员。"赵晓棠朝我伸出手，手心润润的，不像我总裂着口子，"以后咱们一起管班级。"她的指尖触到我掌心的茧子——那是帮母亲劈柴、喂猪磨出来的，像老槐树皮的纹路。

　　我跑去桌兜里，拿出一个袋子："我这儿有野山楂！"口袋一打开，酸溜溜的气味立刻漫开来，红玛瑙似的山楂果上还沾着草叶。

　　赵晓棠挑了颗最大的，用手帕擦了擦就咬了一口，眼睛眯成了月牙："比我妈买的蜜饯还酸！"酸水顺着嘴角流下来，她伸出舌头舔了舔，像只偷吃到酸果的小松鼠。

　　那天课间，我和赵晓棠趴在课桌上画小红星贴纸。她带来的彩纸亮晶晶的，有金的、银的、带细闪的，比阳阳过年时贴在门框上的窗花还好看。阳阳跑过来找我，看到我们在课桌上趴着画画，就蹲在旁边，用铅笔在废纸上画小人，画里的我和赵晓棠手拉手，头顶都飘着颗小红星。

　　第一周的流动红旗挂在教室门楣上时，我比谁都激动。搬着小板凳站上去，踮着脚够红旗的流苏，校服后背被汗水洇出片深色的印子，像幅没干的水墨画。

　　"都是班干部的功劳。"陈老师抱着个铁皮饼干盒走进来，耳环在阳光下晃得人眼花，"特别是李青和赵晓棠。"她打开盒子，水果糖的甜香立刻涌出来，橘子味的、苹果味的、葡萄味的，糖纸在阳光下闪着彩虹似的光。

　　赵晓棠把她的葡萄糖塞给我："我不爱吃甜的。"糖纸在我手心里沙沙响，像春蚕在啃桑叶。我突然想起省下饭钱给阳阳买冰棍那天，他嘴角的橘黄色汁水，和此刻糖纸的颜色一模一样。

　　放学后，阳阳非要跑过来走在我们前面，笑得眼睛都眯成了缝。赵晓棠背着书包跟在后面，辫子上的蝴蝶结总蹭到阳阳的书包——那是母亲新做的，用的是蓝涤卡，边角处还绣了朵小雏菊，和我当年那个书包上的一样歪歪扭扭。

　　"我妈说，周末带我们去公园。"赵晓棠踢着路上的小石子，石子在柏油路上蹦跳着，发出哒哒的声响，"有旋转木马，还有碰碰车。"

　　阳阳突然停下脚步："我姐说，旋转木马要花五块钱呢。"他的声音像被风吹皱的水面，轻轻颤着。

　　赵晓棠立刻从书包里掏出张公园门票："我爸单位发的，不要钱。"门票上的旋转木马画得五颜六色，比阳阳在年画里见过的还好看。

　　阳阳的喉结动了动，突然拽着我的衣角往回走："姐，咱回家帮娘喂猪吧。"他头顶的碎发被风吹得立起来，像只受惊的小刺猬。

　　赵晓棠追上来，把门票塞进阳阳兜里："就当是......小红星的奖品。"她的手指触到阳阳兜里的山楂果，硬邦邦的硌得慌，"我还从没见过野山楂树呢，你带我去摘好不好？"

　　阳阳摸着兜里的门票，突然抬头朝我笑，两颗门牙中间的小豁口漏着风："姐，那咱去吧？"他后颈的疤痕在夕阳里泛着暖光，像块被晒热的红玛瑙。

　　周末的公园比镇上的集市还热闹。旋转木马上的彩灯转起来时，阳阳紧紧抓着栏杆，眼睛瞪得溜圆。赵晓棠坐在旁边的白马上，裙摆被风吹得像朵盛开的白牡丹。

　　"怕吗？"我问阳阳。他摇摇头，却把我的手抓得更紧，掌心的汗浸湿了我的指尖。木马升到最高处时，能看见公园外的稻田，金浪翻滚着，像村西头那片望不到边的麦海。

　　碰碰车撞到一起时，赵晓棠尖叫着抓住我的胳膊。她的手链是塑料珠子串的，五颜六色在阳光下闪，像阳阳画小人时用的蜡笔。阳阳在旁边的车里，把方向盘转得飞快，嘴里喊着"撞他们！撞他们！"，笑声比车铃还响。

　　中午在公园长椅上吃面包时，赵晓棠掏出个保温桶。打开盖子，热气裹着肉香涌出来——是红烧肉，油亮亮的，方块肉上还卧着颗鹌鹑蛋。

　　"我妈早上炖的。"赵晓棠往我碗里夹了块最大的，"她说你肯定爱吃。"肉汁滴在我的校服上，立刻洇出个油点，像朵不小心溅上的墨花。

　　阳阳小口小口啃着面包，眼睛却直勾勾盯着红烧肉。赵晓棠把鹌鹑蛋塞到他嘴里："快吃，凉了就不好吃了。"蛋在阳阳嘴里滚了两圈，他突然捂住嘴站起来，跑到垃圾桶边"哇"地吐了出来。

　　"咋了？"我赶紧追过去，看见他吐出来的鹌鹑蛋上沾着面包屑，"是不是噎着了？"

　　阳阳摇摇头，眼泪在眼眶里打转："我娘说，好东西要留给干活的人吃。"他袖口的补丁蹭到我的手背，粗布磨得皮肤有点痒。

　　赵晓棠突然把保温桶往我怀里一塞："那我把这个送给你娘！"她的辫子垂在桶沿上，蝴蝶结蹭着红烧肉，沾上了点油星，"就说是......老师奖的。"我不要，在那里推辞着，她突然严肃了起来“你不把我当成好朋友”委屈的小表情流露了出来，阳阳见状立马接过，你是我姐最好的朋友，说完就又跑前面去了。

　　回去的路上，阳阳抱着保温桶走在最前面，脚步迈得又快又稳。夕阳把他的影子拉得老长，像棵正在往上蹿的小树苗。赵晓棠悄悄跟我说："你弟弟真懂事。"她的声音轻轻的，像落在花瓣上的蝴蝶。

　　我望着阳阳后背的书包，蓝涤卡的布料在夕阳里泛着柔和的光。母亲绣的小雏菊歪歪扭扭，却比任何精致的图案都好看。