《我是李青》雾时书

5、《字里行间的阳光》

　　期中考试的消息像一阵秋风，卷着白杨树的叶子飘进镇小学的每个教室时，阳阳的铅笔突然在练习册上戳出个洞。他盯着那个墨点看了半天，突然拽了拽我的衣角："姐，要是考砸了，娘会不会不让咱住镇上？"

　　我正往错题本上抄算术题，铅笔尖在纸上划出沙沙的响。窗外的老槐树叶被风掀得翻了面，露出灰白的叶背，像奶奶冬天翻晒的旧棉絮。"刘老师说你进步快着呢。"我把橡皮推到他手边，那块草莓橡皮被他用得只剩小半块，"再说，娘昨儿还往你书包里塞了煮鸡蛋。"

　　阳阳的手指在练习册的封面上抠着，那里印着只举着奖杯的小熊。他突然把脸埋进臂弯，后颈的疤痕在灯光下泛着淡红："我梦见考了零分，老师的眼镜片都瞪裂了。"

　　灶台上的水壶"呜呜"地响起来，母亲正往灶膛里添柴，火光映得她脸颊发红。二丫从镇上中学回来取腌菜，帆布书包往炕沿上一扔，掏出本数学练习册："青儿，这道几何题......"话没说完，就看见阳阳趴在桌上抽鼻子，"哟，小男子汉还哭鼻子？"

　　阳阳猛地抬起头，手背抹着眼泪："谁哭了！我是眼睛里进沙子了！"他把练习册往桌上一拍，封面上的小熊被震得像是要从纸上跳下来。二丫憋着笑从兜里掏出颗水果糖，是上次赵晓棠给的橘子味，糖纸在灯光下闪着金箔似的光："考好了给你，考砸了......我就替你吃。"

　　阳阳一把抢过糖，塞进最里层的口袋，胸口起伏得像揣了只兔子："肯定考得比你好！"二丫刚要反驳，母亲端着玉米粥进来了，粗瓷碗在桌上磕出轻响："都好好考，娘给你们蒸白面馒头。"

　　考试前三天，阳阳每天天不亮就爬起来。院子里的老槐树影影绰绰，他蹲在石阶上背课文，声音被晨露浸得湿漉漉的。有次我起夜，看见他举着煤油灯在看课本，灯芯的黑烟把他鼻尖熏得发黑，像只偷油吃的小老鼠。

　　"姐，'忐忑'咋写？"他拽着我的衣角，指甲缝里还留着帮母亲铡草时沾的绿沫子。我在他手心写了一遍，他皱着眉捏紧拳头，仿佛要把那两个字攥进骨头里。

　　期中考试那天，母亲把阳阳的蓝布褂子熨得平平整整，领口的扣子掉了颗，她用红线缝了颗新的，针脚歪歪扭扭像串小红豆。"别慌。"母亲往他兜里塞了块红薯干，"就像在村小考试那样，写完多检查两遍。"

　　阳阳点点头，却在跨出家门时突然回头，手紧紧抓着门框："娘，要是考不好......"

　　"考不好娘也给你留馒头。"母亲的手掌抚过他的头顶，那里的头发刚被她用篦子梳过，沾着点皂角的清香，"咱阳阳比谁都用心，这就够了。"

　　镇小学的考场设在二楼，木地板踩上去咯吱响，阳阳坐在我斜前方的教室。考完最后一门那天，阳阳把书包往天上一抛，蓝布口袋里的铅笔盒"哐当"一声掉出来，滚出支断了头的铅笔。"姐！我肯定能及格！"他蹦得老高，裤脚沾着的泥点溅到我校服上，像朵突然绽开的小泥花。

　　等成绩的那几天，阳阳每天都往学校跑。回来时要么蹲在门槛上揪草叶，要么就缠着母亲问："娘，镇上的奖状是不是比村小的大？"母亲纳鞋底的线突然断了，她把线头含在嘴里抿了抿："只要用心了，啥奖状都一样金贵。"

　　成绩出来那天，阳阳是飞着跑回家的。蓝布褂子的前襟沾着草屑，手里攥着张皱巴巴的成绩单，纸边都被他捏得起了毛。"姐！我考了第八名！"他把成绩单往我手里塞，指腹的茧子蹭得我手心发痒，"老师说，进步奖！"

　　成绩单上的红色分数像串小灯笼，语文82，数学79，连最头疼的英语都得了65。我刚要说话，就见他突然捂住肚子蹲下去，额头上冒出层冷汗："刚才跑太快，岔气了......"

　　母亲正在院子里翻晒玉米，金黄的玉米粒在竹匾里滚来滚去。她接过成绩单时，手突然抖了一下，竹匾里的玉米洒出来几颗，落在阳阳的鞋上。"娘给你做新书包。"母亲的声音有点哑，用围裙擦了擦眼角。

　　二丫的成绩是镇中学的老师捎来的，她排在全班第二十三名，比上次前进了五位。"娘，我就说吧，我肯定比二姐强。"阳阳把自己的成绩单贴在墙上，正好在二丫那张"进步奖"奖状旁边，像株努力往上蹿的藤蔓。

　　晚饭时，煤油灯把四个人的影子投在墙上。父亲吧嗒着旱烟，突然把烟杆往炕沿上一磕："学校说，要请考得好的学生家长发言。"他的目光落在我碗里，"青儿考了第一，该让你娘去。"

　　母亲正往阳阳碗里夹咸菜，手顿了顿："我嘴笨，说不出啥道道。"她的指甲缝里还嵌着玉米须，"让你爹去，他识文断字的。"

　　父亲的旱烟锅在桌上敲出细碎的响："我这辈子就会种庄稼。"他突然看向我，烟锅里的火星明明灭灭，"青儿，你说该咋办？"

　　我扒拉着碗里的玉米粥，米粒黏在碗底像撒了把碎珍珠。灶台上的铁锅还温着，蒸红薯的甜香混着煤油味飘过来，突然想起老师说过的话："家长发言，就是说说平常咋教孩子的。"

　　"就让爹去。"我把碗往桌上推了推，碗底和桌面碰撞发出轻响，"爹教我，做人要像老槐树，扎根深了才稳当。"

　　父亲的烟锅在手里转了两圈，突然往炕上一磕："成，我去。"他的声音像被风吹过的玉米叶，带着点沙沙的颤。

　　接下来的几天，父亲每天晚上都在灯下写发言稿。他用的是我作业本背面的纸，笔尖在纸上划过，发出"沙沙"的响。阳阳总凑过去看，被他用烟杆轻轻一敲脑袋："去去去，写你的作业。"

　　发言稿写了改，改了又写，纸边都被他揉得起了毛。有天半夜我起夜，看见他还在炕头坐着，借着月光往纸上添字，嘴里念念有词，像在跟谁说话似的。

　　家长会那天，父亲穿上了那件蓝布褂子，是母亲连夜熨的，领口的褶皱被她用米汤抹了又压，平平整整像块新浆的布。阳阳非要跟着去，被母亲按在炕沿上："在家等着，回来给你带老师给的糖。"

　　我牵着父亲的手往学校走，他的手掌粗糙得像老树皮，指关节因为常年握锄头而有些变形。路过镇中学时，二丫正站在门口等，她把帆布书包往我手里一塞："娘让给你带的煮鸡蛋。"书包上的塑料月季花在阳光下闪着光，像朵永远不会凋谢的花。

　　镇小学的铁栅栏门漆着亮闪闪的天蓝色，父亲伸手摸了摸栏杆上的花纹，突然"呀"了一声——铁栏杆映出他的影子，头发被晨风吹得乱糟糟，像棵落了霜的老玉米。

　　教室里坐满了人，家长们的说话声像开了锅的水。赵晓棠的妈妈穿着件花衬衫，正和旁边的人说笑，手链上的金珠子晃得人眼晕。阳阳的座位空着，桌角还放着他画了一半的小人，三个脑袋挤在一起，像朵并蒂的花。

　　老师穿着米色风衣，头发烫成波浪卷，看见我们进来，立刻笑着迎上来："李青家长，您坐前排。"她的银耳环在灯光下晃，像两滴挂在叶尖的露。

　　父亲的手在褂子口袋里攥得紧紧的，发言稿被他折成了小方块，边角都快磨烂了。他刚要坐下，后排突然传来阵低低的笑——是那个总嘲笑我书包有补丁的男生家长，正指着父亲的布鞋撇嘴。

　　我攥着父亲的衣角，布料粗得硌手。他却像没听见似的，往椅子上一坐，脊梁挺得笔直，像村口那棵老槐树。

　　家长会开始了，校长在台上讲话，声音透过扩音器传来，嗡嗡的像只大蜜蜂。轮到家长发言时，前面几位都说得头头是道，有说给孩子请家教的，有说每天辅导到半夜的，台下的掌声一阵接着一阵。

　　"下面请六年级李青同学的父亲发言。"老师的声音像浸了水的棉花，软软的。

　　父亲站起来时，椅子腿在地板上划出刺耳的响。他往台上走，蓝布褂子的下摆随着脚步轻轻晃，像片被风吹动的玉米叶。台下突然安静下来，几十双眼睛都落在他身上，像落在晒场上的阳光，密密匝匝的。

　　他从口袋里掏出发言稿，手抖得厉害，纸角"哗啦哗啦"响。"我......"他刚开口，声音就卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。台下有人开始交头接耳，赵晓棠的妈妈悄悄往我这边看，眼神里带着点担忧。

　　父亲把发言稿往讲台上一放，突然挺直了腰板。他的声音不高，却像块石头扔进水里，在安静的教室里荡开圈圈涟漪："我不会说啥大道理。"他的目光扫过台下，像在看自家的玉米地，"我就知道，种庄稼得下力气，养孩子也一样。"

　　台下有人笑了，是那种轻轻的、带着点善意的笑。

　　"我闺女青儿，从小就跟着下地。"父亲的手在讲台上按了按，指腹的茧子蹭过光滑的木头，"她娘教她，薅草要连根拔，写字要用心记。"他突然朝我这边看，眼睛里的光像灶膛里的火星，"有次她写作业，趴在炕桌上睡着了，手里还攥着铅笔。"

　　我的眼眶突然有点热，像被灶火熏了似的。想起那些在煤油灯下啃课本的夜晚，母亲总在旁边纳鞋底，线轴转得"嗡嗡"响，像在给我唱支安静的歌。

　　"我教她，做人要实在。"父亲的声音突然高了些，像风吹过玉米地，"考第一不骄傲，考砸了不泄气，就像种麦子，今年旱了，明年多下点力，总会有好收成。"

　　台下的掌声突然响起来，像春天的雨点落在屋顶上，密密麻麻的。陈老师站在旁边，眼角的细纹像水波荡开，手里的教案被她攥得紧紧的。

　　父亲往台下走时，脚步比来时稳当。他经过我身边时，悄悄往我手里塞了颗糖——是老师给的水果糖，糖纸在手心硌得慌，像颗小小的太阳。

　　家长会散后，父亲非要去老师办公室。阳光透过窗玻璃照进来，在地上投下菱形的光斑。老师往父亲杯里续水，玻璃杯里的菊花慢慢舒展开："李青家长，您说得真好。"

　　父亲的手在膝盖上搓着："老师，青儿要是不听话，您该说说，该骂骂。"他突然想起什么似的，从口袋里掏出个布包，"这是家里种的花生，新收的，您尝尝。"

　　老师打开布包，花生的清香立刻漫开来。她往我手里塞了把："李青这孩子，心思细，就是性子倔。"她的目光落在我校服袖口上，那里还留着母亲改衣服时没拆干净的线头，"最近学英语挺上心，就是字典有点旧了。"

　　父亲把花生往兜里收了收："家里有她姐用旧的，凑合用呗。"他的声音有点涩，像被风吹干的玉米叶。

　　回去的路上，父亲突然往供销社拐。柜台里的字典摆得整整齐齐，红色的封皮在灯光下闪。他拿起本翻了翻，又放下，手指在柜台上敲了敲："多少钱？"

　　"八块五。"售货员的声音懒洋洋的，像晒在门口的旧棉袄。

　　父亲的手往兜里摸了摸，掏出个布包，层层打开，里面是些皱巴巴的毛票。他数了半天，突然把布包往兜里一塞："下次再来。"

　　我牵着他的手往家走，夕阳把我们的影子拉得老长。他的手掌突然攥得紧了些："等卖了玉米，就给你买本新字典。"

　　我摇摇头，书包蹭着他的胳膊："旧的够用了，姐在上面画了好多记号呢。"

　　父亲没说话，只是把我的手抓得更紧，掌心的汗浸湿了我的指尖，像刚浇过地的泥土，带着点温热的潮气。

　　没过几天，老师在课堂上说，要统一买本新字典，带插图的，查起来方便。"明天交八块五。"她把样品往讲台上一放，红色的封皮在阳光下闪，"家里要是不方便，跟我说一声。"

　　放学回家，我刚把这事跟母亲说，父亲就从地里回来了。他的裤脚沾着泥点，肩上的锄头还在滴水。"姐用旧的咋就不行？"他把锄头往墙角一靠，声音像石头砸在地上，"我看你就是烧的！"

　　我的手在衣角上攥得紧紧的，指甲掐进肉里："旧字典缺页了，好多单词查不到。"

　　"查不到问老师！问同学！"父亲的声音突然高了些，震得窗纸都"哗啦"响，"当年你姐上学，一本字典传着用，不也照样考中学？"

　　母亲往他碗里盛玉米粥，粥汤溅出来烫了手："孩子要学习，该买就买。"她的声音像被水泡过的棉花，软软的，"我明天再去卖几斤鸡蛋。"

　　"卖卖卖！就知道卖！"父亲把碗往桌上一推，玉米粥洒出来，在桌上洇出片水渍，"家里等着钱买化肥，你当钱是大风刮来的？"

　　我突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响："我不买了！"眼泪在眼眶里打转，却使劲憋着不让它掉下来，"我去跟老师说，我不用新字典！"可能也是不知道父亲为什么发这么大的脾气，一时气急跑出了家门，听见母亲在后面喊我的名字，声音像被风吹散的蒲公英。村头的老槐树下，赵晓棠正等着我，她的辫子上绑着粉色蝴蝶结，手里拿着本新字典："我妈给我买重了，这本给你。"

　　我摇摇头，转身往山上跑。夕阳把山路染成了金红色，像条长长的绸带。山顶的风很大，吹得我头发乱糟糟的，像阳阳画里的小疯子。山下的村庄渐渐模糊，炊烟像条白丝带，系在山腰上。

　　不知道坐了多久，身后传来脚步声。回头一看，是奶奶，她拄着拐杖，头发被风吹得像团白棉花。"傻孩子，跟你爹置气啥。"她往我手里塞了个布包，"这是我攒的私房钱，够买字典了。"

　　布包里的硬币叮当作响，像串小铃铛。"你爹不是舍不得钱。"奶奶的手抚过我被风吹红的脸颊，粗糙的掌心带着点暖意，"他是怕你忘了本，忘了自个儿是从哪长起来的。"

　　下山时，月亮已经升起来了，像个银盘子挂在天上。父亲站在村口的老槐树下，影子被月光拉得老长，像株孤零零的玉米。他看见我，往旁边挪了挪，没说话，却把手里的外套往我身上披。

　　字典买到手那天，我把它小心翼翼地放进书包。红色的封皮在阳光下闪，像块亮晶晶的红宝石。阳阳总凑过来看，手指在封面上的插图上戳着："姐，这个宇航员咋没戴帽子？"我翻开字典给他讲，那些带着拼音的字词像一群小蝴蝶，从纸页间飞出来，落在他好奇的眼睛里。

　　有了新字典，背单词突然变得容易多了。那些曾经在旧字典里找不到的单词，如今一翻就能看见，旁边还配着插图："butterfly"旁边画着只蓝紫色的蝴蝶，翅膀上的花纹像赵晓棠裙子上的图案；"harvest"下面是片金黄的麦田，像极了村西头那片望不到边的稻海。

　　阳阳总爱趴在我旁边看字典，手指在插图上画圈圈。有天他突然指着"family"这个词，插图上是爸爸妈妈带着孩子在公园玩："姐，这个词念啥？"我教他读了几遍，他突然把脸埋进字典："咱家人也能这样吗？"

　　灶台上的水壶"呜呜"地响，母亲正往灶膛里添柴，火光映得她鬓角的白发像撒了把碎银。二丫周末回来，帆布书包上的塑料月季花掉了片花瓣，她却兴高采烈地掏出张奖状："我数学考了七十！"

　　父亲往她碗里夹了块红烧肉——是上次赵晓棠妈妈给的那块，母亲一直没舍得吃，冻在水缸里，今天特意拿出来炖了。"有进步。"他的声音闷闷的，像含着块热红薯，"下次争取再往前挪挪。"

　　二丫突然往我碗里夹了块肉："都是青儿给我讲题的功劳。"她的筷子碰到我的碗沿，发出轻响，"老师说，你英语都能跟初中生比了。"

　　我把肉往阳阳碗里拨："他才厉害呢，上次默写生字全对。"阳阳嘴里塞着饭，含糊不清地说："是姐教我用字典查笔顺的。"他的嘴角沾着米粒，像只偷吃东西的小仓鼠。

　　然而，期末考试来得悄无声息，像场突然落下的雪。考前最后一节自习课，老师往每个人桌洞里塞了颗水果糖："考砸了也别哭，咱们下学期再努力。"她走到我身边时，特意多放了颗橘子味的，"别紧张，就当是平常做作业。"

　　回家后，我把糖给了阳阳，阳阳把糖纸叠成小方块，夹在字典里当书签。他的铅笔削得尖尖的，是我用菜刀帮他削的，笔杆上还留着我的指痕。"姐，我要是考进前五，能去镇上的新华书店吗？"他的眼睛亮晶晶的，像落了星星。

　　考试那天，我特意把奶奶给买的字典放进书包。红色的封皮在阳光下闪着光，像块小小的护身符。阳阳跟在我后面，书包上的小雏菊被他摸得发亮，歪歪扭扭却很精神。

　　成绩出来那天，老师在班会上念名次，声音像春天的溪水，叮叮咚咚的。"第一名，李青。"全班的掌声像潮水似的涌过来，赵晓棠朝我眨眼睛，辫子上的蝴蝶结晃得像只花蝴蝶。

　　同样阳阳他们班也在开班会，而阳阳的名字在第五名出现，他猛地从座位上弹起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响。他后颈的疤痕在灯光下泛着红，像条快活的小虫子："我做到了！我能去新华书店了！"

　　二丫的成绩还是中等，在回去的路上她却抱着我转了个圈，帆布书包上的拉链"哗啦"响："我就知道我妹是最棒的！"她的校服袖口沾着粉笔灰，是给同学讲题时蹭的，像落了层薄薄的雪。

　　放寒假前的家长会，老师让我作为优秀学生发言。我站在讲台上，看着底下黑压压的人群，突然想起父亲上次发言的样子。阳光透过玻璃窗照进来，落在字典的红色封皮上，像撒了把金粉。

　　"我想谢谢我妈妈。"我的声音有点抖，却比上次背英语课文时稳当，"她总说，读书就像种庄稼，你对它用心，它就给你回报。"台下传来低低的笑声，像风吹过麦田。

　　"我想谢谢我爸爸。"我攥着衣角的手慢慢松开，那里还留着做书包时被针扎的小疤，"他教我，扎根深了才稳当，就像村口的老槐树。"

　　"我想谢谢弟弟。"他总说，要是有人欺负我，他就咬他们。"全班都笑了，这次的笑声里带着甜丝丝的味道，像刚剥开的水果糖。

　　最后，我举起那本红色的字典："我想谢谢它。"封面上的阳光晃得人眼花，"里面的每个字，都像颗种子，种下去，就能长出希望。"

　　台下的掌声响起来，像夏天的雷阵雨，密密匝匝的。老师站在旁边，眼角的细纹像水波荡开，手里的教案被她攥得紧紧的。父亲坐在前排，背挺得笔直，像棵迎着风的老玉米。

　　散会后，家长们围着我爸说话，声音像开了锅的水。"你家青儿咋教的？" "回头让我家娃跟你家青儿学学。"父亲笑着说，“基本靠她自己，我跟她妈也不太懂。”

　　回去后，阳阳拽着我的衣角往新华书店跑，他的棉鞋踩在雪地上，发出"咯吱咯吱"的响。书店里的书架摆得整整齐齐，阳光透过玻璃窗照进来，在地上投下格子状的光斑。阳阳趴在儿童读物区，手指在本画着恐龙的书上戳着："姐，这个！"

　　我把书往他怀里塞，突然看见赵晓棠和她妈妈也在。赵晓棠举着本童话书，辫子上的蝴蝶结晃了晃："青儿，你发言说得真好！"她妈妈往我手里塞了块巧克力，包装纸亮晶晶的，像块小镜子，"我家晓棠说，要跟你比着学呢。"我笑着说“谢谢阿姨，晓棠也很棒的。”

　　阳阳突然把恐龙书往我怀里一塞，转身往门外跑。我追出去时，看见他正往父亲怀里扑，举着本恐龙书："爹，你看！"父亲把他举起来，架在脖子上，阳阳的笑声比书店门口的风铃还响。

　　回家的路上，雪下得更大了，像无数只白蝴蝶从天上飞下来。父亲背着阳阳，阳阳的手里举着恐龙书，书页被风吹得哗啦响。母亲走在我旁边，手里拎着陈老师给的苹果，袋子勒得她手指发红。二丫从镇上中学放假回来，帆布书包上的塑料月季花又掉了片花瓣，却笑得像朵盛开的向日葵。

　　"明年，咱争取把二丫也供进县一中。"父亲的声音透过风雪传来，像块温暖的石头，"就像种麦子，一茬一茬的，总有好收成。"

　　阳阳在父亲脖子上喊："我也要去县一中！"他的声音被风吹得飘飘悠悠的，像只断线的风筝。

　　我望着远处的村庄，雪把屋顶盖得严严实实，像盖上了层厚厚的棉被。炊烟从烟囱里冒出来，像条白丝带，系在村子的脖子上。路边的老槐树落满了雪，枝桠伸向天空，像只要抓住云彩的手。

　　口袋里的字典硌着我的腿，红色的封皮在雪光里闪着淡淡的光。我突然想起奶奶说的话，那些字，都是种子。只要用心种下去，总有一天，能长出一片属于自己的森林。

　　阳阳突然从父亲脖子上探过头，手里举着块巧克力，是赵晓棠给的："姐，吃！"巧克力在阳光下闪着光，像块小小的太阳。我咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，像春天的第一颗草莓。