《我是李青》雾时书

2、《灶火与年轮》

　　弟弟李阳的出生像给这个家投下了一颗暖石，涟漪散开后，日子便顺着老辈人的脚印往前行。开春时，爷爷扛着锄头去翻地，奶奶挎着竹篮跟在后头捡石块，父亲照旧去砖窑厂上工，母亲留在家里奶弟弟，顺带缝补一家人的破衣裳。我和弟弟还小，成了大姐朵朵的“尾巴”，她走到哪儿，怀里抱着的弟弟和手里牵着的我就跟到哪儿。二姐就帮忙看着我们两个。

　　那时候山里的地都是靠天收，种着玉米、谷子和半亩红薯。清明刚过，爷爷就带着父亲在地里搭了窝棚，白天黑夜守着防野猪。晌午的日头最毒时，奶奶会从窝棚里钻出来，蹲在田埂上啃个干硬的玉米饼，喝两口凉白开，又埋头薅草。朵朵看在眼里，每天天不亮就爬起来，踩着灶台前的小板凳，踮着脚往大铁锅里添水。

　　她那时才十岁，个头刚到灶台高，烧火时得跪在灶门前，把柴火往灶膛里塞。晌午要烧的汤很简单，就是把红薯切成块，扔进锅里煮得软烂，再撒把玉米面搅成糊糊，撒点盐巴就算成了。她总说：“爷奶和爸在地头累，喝点热乎的能缓过来。”

　　我和弟弟被她们安置在厨房门口的竹筐里，弟弟睡着时，我就扒着筐沿看她们两个忙活。大姐系着母亲改小的蓝布围裙，头发用红绳扎成歪歪扭扭的辫子，添柴时火星溅出来，她就缩着脖子躲一下，眼睛却盯着锅里的红薯，嘴里数着：“再煮五分钟，爷最爱吃烂乎的”，二姐在那里帮大姐看着时间：“姐姐，时间到了”。

　　汤煮好后，她们往两个粗瓷大碗里盛，上面扣着高粱面窝头，她们两个用棍子抬着往地里去。我和弟弟在家等她，院子里的老槐树刚抽出新芽，风一吹就簌簌响，弟弟躺在竹筐里啃手指头，我就蹲在旁边数蚂蚁，数到一百只时，总能看见朵朵的蓝布褂子和二丫的歌声从山路尽头飘过来。

　　她们回来时脸蛋红扑扑的，额头上挂着汗珠，放下扁担就往筐边跑：“阳阳没哭吧？青儿乖不乖？”说着就从兜里掏出个野酸枣，塞给我时总要叮嘱：“别让娘看见，她要说我惯着你。”其实母亲哪会真怪她们，只是家里的吃食金贵，一颗野酸枣都要留着哄弟弟。

　　日子像灶膛里的火苗，忽明忽暗地往前蹿。转眼到了秋收，地里的玉米杆子长得比人高，爷爷和父亲在地头搭的窝棚又派上了用场，这次连奶奶也住了进去，夜里要守着晾晒的谷子防偷。家里更冷清了，只有母亲抱着弟弟在炕头哼童谣，我趴在炕沿上看她给弟弟换尿布，闻着空气中混合着奶味和柴火的气息。

　　二丫被送到外婆家玩了，朵朵的担子更重了。她不仅要晌午送汤，傍晚还得去地里帮着掰玉米。有次她挑着空担子回来，裤脚沾着泥，胳膊上划了道血痕，我拽着她的衣角问：“姐，疼不疼？”她咧嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口：“不疼，姐是铁打的。”说着从怀里掏出个烤得焦黑的玉米棒，塞给我：“偷偷在灶膛里埋的，快吃。”

　　我啃着玉米棒，看她蹲在灶台前烧火，火光映着她的侧脸，睫毛上还沾着草屑。她一边添柴一边说：“等收完秋，让爹给咱买块花布，姐给你缝个新肚兜。”我似懂非懂地点头，玉米的焦香混着她身上的汗味，成了那年秋天最暖的味道。

　　这样的日子过了三年，我长大了，弟弟也能蹒跚着走路。开春时，爷爷把家里的地又扩了半亩，种上了棉花，说等收了棉絮，能给弟弟弹床新棉被。地里的活计更重了，他们天不亮就出门，往往要到日头偏西才回来。朵朵已经十二岁，个头蹿高了不少，能踩着小板凳自如地在灶台前转，送汤的担子也从扁担换成了小推车，车斗里一边放着汤碗，一边坐着弟弟，我屁颠屁颠的跟在后面。

　　那天晌午格外热，日头晒得地面冒白烟。朵朵照旧在厨房烧汤，锅里煮着绿豆，说是能解暑。我和弟弟在东屋的土炕上玩，弟弟拿着个玉米芯当枪，嘴里“砰砰”地喊，我则用碎布给布娃娃做衣裳。朵朵端着一碗绿豆汤进来：“青儿，看好弟弟，我去送汤，回来给你们带野草莓。”

　　我点头时，看见她额头上的汗珠滴在碗沿上。她转身出去时，顺手把厨房的木门掩了，没完全关严，留了道缝。弟弟玩着玩着就困了，歪在炕角打盹，我也觉得眼皮沉，靠着墙根闭上了眼。不知过了多久，我被一股呛人的烟味憋醒，睁眼一看，厨房的门缝里冒出了黑烟，还有噼啪的响声。

　　我吓得心怦怦跳，跌跌撞撞地跑到厨房门口，推开门就看见灶膛里的火星燎着了旁边的柴草，火苗已经舔上了房梁。浓烟滚滚，呛得我直咳嗽，我突然想起弟弟还在东屋，转身就往回跑。

　　弟弟还在酣睡，浓烟已经飘进了东屋，他的小脸红扑扑的，呼吸也变得急促。我拽着他的胳膊想把他拉起来，可他比我沉不少，我使出全身力气，半拖半抱地把他挪到院子中央的空地上。那里离厨房远，铺着爷爷晒粮食的石板，光秃秃的没什么可燃物。

　　“阳阳，别动。”我把弟弟按坐在石板上，他被弄醒了，揉着眼睛要哭，我拍着他的背说：“乖，姐去给你拿糖。”其实我哪有糖，只是怕他乱跑。转身往厨房跑时，火苗已经窜到了灶台及周围，擀面台被烧得“嘎吱”响，热浪扑面而来，烫得我皮肤发疼。

　　我冲进厨房，看见灶台上的水缸，想起母亲平时舀水的瓢挂在缸沿上。我踩着小板凳爬上灶台，踮着脚够到瓢，舀了一瓢水就往火苗上泼。“滋啦”一声，水汽蒸腾，火苗矮了半截，可很快又卷土重来。我没停手，一瓢接一瓢地舀水，水缸里的水见了底，瓢碰到缸底发出空响时，我才发现火苗已经小了下去，只剩下冒着黑烟的木柴在滋滋作响。

　　我不知道自己哪来的力气，平时连个粗瓷碗都端不稳，那天却能踩着小板凳舀水，一趟趟地跟火苗较劲。等火彻底灭了，我才瘫坐在灶台前，浑身的衣服都被汗水浸透，脸上又黑又花，手里还攥着那个豁了口的瓢。

　　风吹过敞开的厨房门，带着一股焦糊味。我突然想起弟弟，赶紧跑出去，看见他还坐在石板上，小手抠着地上的泥，见我出来，咧开嘴笑，露出两颗刚长的小牙。我走过去抱住他，他的体温烫烫的，我把脸埋在他的颈窝，突然就想哭，可眼睛里干干的，一滴泪也流不出来。

　　我们就那样坐着，弟弟玩我的头发，我数着天上的云。日头慢慢往西斜，远处的山影越来越长，终于听见了熟悉的脚步声。爷爷扛着锄头走在最前面，奶奶挎着的竹篮晃悠着，父亲和母亲跟在后面，母亲怀里还抱着捆刚割的野菜。

　　他们走到院门口，看见厨房里冒出的黑烟和满地的狼藉，都愣住了。爷爷扔下锄头就往厨房跑，奶奶扯着嗓子喊：“咋了？这是咋了？”父亲一把推开厨房门，看见黑黢黢的灶台和缩在角落的我，突然转身跑出来，一把将我和弟弟搂在怀里，他的手在抖，声音也在抖：“娃……娃没事吧？”

　　母亲这才反应过来，扑过来摸我的脸，又翻我的衣服看有没有烧伤，眼泪掉在我脸上，烫得像刚才的火苗。“青儿，你咋不跑啊？你咋不跑啊？”她一遍遍地问，我却不知道该说什么，只是把弟弟往她怀里推了推。

　　朵朵是跟着他们一起回来的，她挑着空担子，看见院里的情景，脸“唰”地白了。她扔下担子跑过来，扑通一声跪在母亲面前：“娘，是我不好，我没灭干净火……”奶奶赶紧把她拉起来，摸着她的头叹气：“不怪你，不怪你，娃没事就好。”

　　爷爷从厨房出来，手里拿着根烧焦的木柴，烟还在丝丝地冒。他没说话，蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的褶子。过了好一会儿，他才磕了磕烟锅，声音哑哑地说：“都进屋吧，我去劈点新柴。”

　　那天的晚饭是在邻居王大娘家吃的。王大娘擀了杂面面条，卧了两个鸡蛋，都给了弟弟。朵朵和我没怎么吃，只是低着头扒拉碗里的面，母亲时不时抱我一下，再给朵朵夹一筷子菜，没说一句重话。父亲坐在灶门前添柴，火光映着他的侧脸，我看见他悄悄抹了把眼睛。

　　夜里，我躺在母亲身边，她的手一直摸着我的后背，像是确认我还在。弟弟睡在我们中间，小呼噜打得匀匀的。母亲轻声说：“青儿，你咋那么胆大？”我往她怀里钻了钻，闻到她身上熟悉的皂角味：“怕火吃了弟弟。”母亲没再说话，只是把我抱得更紧了。

　　厨房的火被扑灭后，父亲第二天就请了假，从砖窑厂拉回几车新的土坯，爷爷和他一起把烧黑的墙面拆了重砌。朵朵每天放学就蹲在旁边递泥抹子，脸上沾着灰，像只小花猫。我和弟弟在旁边玩，弟弟拿着父亲的墨斗当玩具，我则捡着地上的碎土坯，堆成小小的灶台。

　　新厨房砌好那天，父亲把二丫接了回来，还杀了只老母鸡，炖了满满一锅汤。吃饭时，爷爷把鸡腿夹给了我，又夹了一个给朵朵：“朵朵长大了，能给家里做事了；青儿也长大了，能护着弟弟了。”二丫眼汪汪的盯着爷爷，我好像看穿了二丫的失望和爷爷的无措，急着说：“爷爷我不想吃鸡腿，我想吃鸡翅膀”说着说着就把鸡腿放在了二丫碗里，大家都开心的笑了，而朵朵的眼泪却掉了下来，她赶紧用袖子擦，却越擦越多。我啃着鸡翅膀，看她碗里的鸡腿没动，就把桌子上的肉又塞给她：“姐，你快吃，我有。”

　　她接过去，咬了一口，突然笑了，眼泪却还在流。母亲看着我们，嘴角也带着笑，眼眶却红了。父亲端着酒杯喝了一大口，说：“以后这厨房，还是我来烧火吧。”朵朵赶紧摆手：“爹，我会注意的，真的。”爷爷摆摆手：“让娃练着吧，过日子，哪能不摔跟头。”

　　日子又回到了原来的轨道，只是有些东西悄悄变了。朵朵烧火时总会把灶膛里的余火扒得干干净净，还在灶台边放了个装满水的瓢。二丫也开始学着姐姐的样子干力所能及的事了，我和弟弟玩耍时，她们不再把我们单独留在屋里，要么带着我们一起去地头，要么让我们坐在院子里的树荫下。

　　爷爷和奶奶下地时，总会时不时往家的方向望一眼，奶奶说：“心里揣着事，干活都不踏实。”父亲从砖窑厂回来，不再先去看弟弟，而是先摸摸我的头，问一句：“今天乖不乖？”母亲缝衣裳时，会多给我做个小口袋，里面总装着两颗糖，一颗给我，一颗给弟弟。

　　那年秋天，棉花丰收了，奶奶把雪白的棉絮弹得蓬蓬松松，母亲和她一起缝了床新棉被，蓝底白花的被面，摸上去软乎乎的。奶奶说：“这床给青儿，咱青儿是个有福气的。”我抱着棉被，闻着上面阳光的味道，突然觉得，那场火好像没烧掉什么，反而把这个家的牵挂，烧得更紧了。

　　开春后，村里的小学开始招生，二丫开始读小学了，朵朵要去镇子上读初中了，每周才能回来一次。临走前，她把我拉到院子里的老槐树下，从兜里掏出个布包，里面是她攒的五毛钱：“青儿，这钱你拿着，要是想买糖，就让娘给你买。”我把钱塞回去：“姐留着买笔。”她又塞给我：“姐有钱，你拿着，看好弟弟，别让他爬墙头。”

　　我点点头，看着她背着花布书包走出院门，走几步就回头望一眼，直到拐过山路看不见了。弟弟拽着我的衣角问：“姐去哪了？”我指着山路的方向：“姐去学本事了，以后能教咱认字。”弟弟似懂非懂地点头，从兜里掏出颗野酸枣，塞给我：“给姐留着。”

　　朵朵走后，晌午送汤的活计落到了二丫头上。她抱着弟弟，牵着我，挑着担子往地头去。弟弟坐在车斗里，手里拿着朵朵留下的布娃娃，我则帮着二丫扶着汤碗，怕洒出来。爷爷看见我们，总会放下锄头迎上来，先把弟弟从车斗里抱出来，再接过二丫手里的担子。

　　有次走到半路，突然下起了小雨，二丫赶紧把弟弟裹在怀里，又把我拉到她的伞下。雨打在伞面上，噼里啪啦地响，弟弟在姐姐怀里咯咯地笑。二丫说：“等雨停了，咱去摘蘑菇，大姐最爱吃蘑菇炒肉。”我想起朵朵缺了颗门牙的笑，突然就盼着周末快点来。

　　周末朵朵回来时，书包里总会装着她写的字，一笔一划的，像印上去的一样。她教我们认“山”“水”“日”“月”，我学得慢但是愿意学，她就用树枝在地上写，一遍遍地教。二丫带着弟弟在旁边捣乱，把树枝抢过去画小人，她也不恼，只是笑着挠他们的痒痒，逗得大家咯咯直笑。

　　有天晚上，我听见母亲和父亲在说话。母亲说：“要不让青儿也去读书吧，看她跟朵朵学字学得认真。”父亲叹了口气：“再等等，等阳阳大点，我再多干点活，攒够学费。”我趴在门缝上听，心里像揣了颗糖，甜滋滋的。

　　那年冬天来得早，第一场雪下得不大，却把山尖尖染成了白色。朵朵从镇上回来，带回一本旧的连环画，上面画着孙悟空。她坐在炕头，给我们讲故事，讲孙悟空如何打妖怪，如何保护唐僧，二丫也激动的讲起来了，弟弟听得眼睛发亮，我却看着窗外的雪，突然说：“姐，我也想保护弟弟，像孙悟空一样。”

　　朵朵和二丫愣了一下，然后抱着我笑：“青儿本来就是孙悟空，上次救火的时候就是。”弟弟也跟着喊：“姐是孙悟空！姐是孙悟空！”母亲坐在灯下纳鞋底，线绳穿过布面的声音沙沙响，她笑着说：“你们都是娘的好猴子。”

　　雪越下越大，院子里的老槐树落满了雪，像披了件白棉袄。父亲把炕烧得暖暖的，我们姐弟四个挤在被窝里，听着窗外的风雪声，闻着母亲刚炒好的南瓜子香。朵朵说：“等明年开春，我和二丫带你们去山涧里摸鱼。”弟弟拍着手叫好，我却想起朵朵胳膊上的伤疤，轻声说：“姐，别去了，有刺。”二丫也跟着附和。

　　朵朵把我和二丫搂在怀里，下巴抵着我们的头顶：“不怕，姐有经验了。”她的怀抱暖暖的，带着淡淡的肥皂味，我听着她的心跳，慢慢闭上了眼睛。梦里，我好像又回到了那个着火的晌午，只是这次，我不再是一个人，朵朵和二丫牵着我的手，我们一起把弟弟拉到了安全的地方，火被我们一起泼灭了，院子里飘着绿豆汤的清香。

　　日子就像老槐树的年轮，一圈圈往外扩，带着烟火气，也带着牵挂。厨房的火成了家里的一个标记，没人再刻意提起，却都记在心里。它像一道看不见的疤，提醒着我们，这个家的每个人，都是彼此的铠甲，也是彼此的软肋。

　　开春后，爷爷在院子里种了棵梨树，说是等结果了，给我和弟弟当零食。父亲从砖窑厂换了份新活，在厂里学做瓦匠，说能多挣点钱。母亲把东屋收拾出来，说等秋天就送我去村里的小学。朵朵在镇上的初中成绩很好，老师说她有希望考上县一中，将来能考大学。二丫好像不太喜欢学习，经常挨妈妈的打，妈妈让她写字，她把笔芯就弄断了，所以只能挨打了……

　　我和二丫每天牵着弟弟的手，在村口等朵朵放学。夕阳把我们的影子拉得长长的，弟弟嘴里哼着朵朵教的歌谣，二丫则教我数着路边的石子，玩着她在小学里面新学会的游戏。远远看见朵朵的蓝布褂子出现时，弟弟就会挣脱我们的手，像只小炮弹一样冲过去，朵朵总会张开双臂抱住他，然后回头朝我们笑，招招手。

　　我跑过去，拉住她的衣角，四个人的影子在土路上晃啊晃，像一串会动的糖葫芦。风里带着泥土的腥气和草木的清香，我知道，这样的日子还会继续下去，带着烟火，带着牵挂，带着我们姐弟四个。