《草稿纸上的名字》青提桃桃

5、天台边缘的倒计时

　　午后·教学楼大厅
　　物理竞赛的准考证刚发下来，宋清妍把它夹在笔记本里，指尖划过“宋清妍”三个字时，突然觉得陌生。许嘉树在旁边数着演草纸：“省赛要带够三张，你总爱写错地方。”沈念舟递来支新笔：“笔芯是0.5的，符合要求。”
　　段云抱着篮球冲进来，校服湿得能拧出水：“妍姐，你爸妈在教务处！”
　　宋清妍的手指猛地收紧，笔记本的边角被捏出褶皱。“他们来干嘛？”她的声音很轻，像被雨打湿的纸。
　　“不知道，”段云抹了把脸，“脸色特吓人，跟要吃人似的。”
　　郑渡野皱了皱眉：“我陪你过去。”许嘉树立刻站起来：“我也去。”
　　宋清妍摇摇头，把笔记本塞进书包：“不用，我自己去。”她转身时，沈念舟突然抓住她的手腕，把那个刻着许嘉树名字的齿轮塞进她手心：“拿着。”
　　教务处门口的走廊里，宋清妍刚要敲门，就听见里面传来母亲尖利的声音：“……就是这个日记本！你自己看！说什么活着没意思，还说什么幻听幻觉——我们供她吃供她穿，她就这么作践自己？！”
　　是她藏在床垫下的日记本。上周回家时忘了锁柜子。
　　宋清妍的血液瞬间凉透，转身想跑，门却“砰”地被拉开。父亲站在门口，脸色铁青，手里攥着个蓝色的本子——是她用了三年的日记本，封面被撕得卷了边。
　　“宋清妍！”父亲的声音像打雷，“你翅膀硬了是吧？敢写这些丧门星的话！”
　　走廊里路过的同学都停住了脚步，苏韵刚从楼下上来，吓得手里的奶茶都掉了。“叔叔阿姨……”她刚要开口，就被宋母推开：“这里没你的事！”
　　宋清妍攥着口袋里的齿轮，金属的凉意刺得手心发麻。“那是我的隐私。”她的声音在发抖，却努力站得笔直。
　　“隐私？”母亲抢过日记本，狠狠摔在她脸上，“我们养你这么大，看你个日记怎么了？写的什么乱七八糟的！还说老师同学都在议论你——我看你就是闲的！”
　　日记本砸在额角，疼得她眼冒金星。许嘉树和沈念舟他们冲过来，段云想把宋清妍拉到身后，却被宋父一把推开：“滚开！这是我们家事！”
　　“她病了！”许嘉树的声音带着急怒，手抖得厉害，“那些不是胡说！她需要治疗！”
　　“治什么疗？”宋母尖笑起来，指着宋清妍的鼻子，“我看她就是装病！不想学习不想竞赛，故意折腾人！”
　　宋清妍看着眼前的父母，他们的脸在走廊的灯光下显得格外狰狞。那些藏在日记里的挣扎、深夜的崩溃、对“正常”的渴望……此刻都变成了“作践”“装病”的证据。幻听突然涌上来，和父母的声音搅在一起：“你看，没人信你”“你就是个麻烦”“死了才干净”。
　　“我没有装病。”她的声音很轻，却带着一种近乎破碎的固执。
　　“还敢嘴硬！”父亲扬手就扇了过来。
　　宋清妍没躲。耳光落在脸上，火辣辣的疼，却让她莫名地清醒——比任何药物都清醒。她看见许嘉树目眦欲裂的样子，沈念舟攥紧的拳头，苏韵通红的眼眶，段云和郑渡野想冲上来又被拦住的焦急。
　　原来真的有人，会为了她和父母对抗。
　　“你们走吧。”宋清妍突然开口，声音平静得可怕。她看着父母，嘴角甚至勾起一丝极淡的笑，“我跟你们回去。别在这里闹了，丢人。”
　　这个笑容彻底激怒了父亲，他还想再打，却被赶过来的老师拦住。“家长有话好好说！不能在学校动手！”
　　宋母还在撒泼：“她就是欠打！写那些不吉利的话诅咒家里！”
　　宋清妍没再说话，只是弯腰捡起地上的日记本，一页页拾起来，塞进书包。她的动作很慢，很稳，像在收拾一件与自己无关的东西。路过许嘉树身边时，她把那个刻着沈念舟名字的齿轮塞回他手里，指尖冰凉。
　　“竞赛加油。”她轻声说，像在交代一件再平常不过的事。
　　走出教学楼时，天空突然下起暴雨。宋清妍没带伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。父亲拽着她的胳膊往前走，力道大得像要把骨头捏碎。她回头望了一眼，看见许嘉树他们站在走廊里，像被钉在原地，沈念舟手里紧紧攥着那个刻着许嘉树名字的齿轮，指节泛白。
　　雨越下越大，模糊了视线。宋清妍低下头，走进雨里。口袋里的笔记本被雨水浸湿，字迹晕开，像一片化不开的墨。她知道，有些东西，被这记耳光彻底打碎了——不仅是脸上的疼，还有最后一点对“家”的幻想。
　　而那两个齿轮，一个在许嘉树手里，一个在沈念舟手里，隔着暴雨和人群，无声地共振着。
　　午后·物理实验室
　　宋清妍被拽走后，暴雨噼里啪啦砸在实验室的窗玻璃上，像无数只手在拍打着求救。许嘉树攥着那个刻着沈念舟名字的齿轮，指节因为用力而泛白，齿轮边缘在掌心硌出深深的红痕——刚才他没控制住，手抖得差点把齿轮捏变形。
　　“我去追！”段云猛地站起来，校服上还沾着刚才被推搡时蹭到的灰。
　　“别去。”沈念舟的声音很沉，她正用纸巾擦着宋清妍掉在地上的准考证，指尖微微发颤，“她爸妈那个样子，去了只会更糟。”
　　郑渡野靠在实验台边，指节敲着台面，发出沉闷的声响：“她日记里写了什么？”没人回答，实验室里只有雨声和他敲台面的声音，像在给宋清妍的离去敲丧钟。
　　苏韵突然哭出声，从口袋里掏出个皱巴巴的纸条：“这是妍妍昨天给我的，说如果她没来上课，就把这个给你们看。”
　　纸条上的字迹歪歪扭扭，显然是在手抖时写的：“别找我，我没事。齿轮在你们手里，比在我这安全。”
　　“安全个屁！”许嘉树突然低吼一声，把齿轮狠狠砸在桌上，金属碰撞的脆响惊得苏韵一颤。他的手还在抖，比任何时候都厉害，“她被打成那样，怎么可能没事？！”
　　沈念舟捡起齿轮，用指腹摩挲着上面的刻痕，突然开口：“她初中就开始写日记了。”
　　所有人都看向她。
　　“有次大扫除，她日记本掉出来，我捡过。”沈念舟的声音很轻，像怕惊扰了什么，“里面写‘爸妈说我笑起来像哭，让我别笑了’，还画了个没有嘴的小人。”
　　段云的眼圈瞬间红了：“那时候她明明每天都在笑啊……”
　　“所以她才藏得那么好。”郑渡野的声音很低，“把真的藏起来，演一个他们喜欢的‘宋清妍’。”
　　暴雨还在下，实验室的窗帘被风吹得猎猎作响，像宋清妍那件总被风吹起的校服。许嘉树盯着宋清妍空着的座位，桌上还放着他昨天给她整理的错题集，页边有她用红笔圈出的重点——那是她假装正常时，偷偷抓住的浮木。
　　傍晚·操场看台
　　雨停了，夕阳把操场染成诡异的橘红色。五个人坐在看台上，面前摆着宋清妍的物理笔记，没人说话。
　　“她根本没吃过药。”许嘉树突然开口，声音沙哑，“我上次在她垃圾桶里看到过，药板是完整的。”
　　沈念舟点头：“她怕被发现。精神类药物的包装很明显，她爸妈看到会更疯。
　　“那她的幻觉……”苏韵的声音带着哭腔，“就任由它那样吗？”
　　“她有自己的办法。”沈念舟从口袋里掏出个东西，是片被压得很平的银杏叶，“她每次犯病，就夹一片这个在书里。说银杏叶的纹路能让她想起物理公式，能把幻觉‘换算’成正常的东西。”
　　段云突然想起什么，从书包里翻出个皱巴巴的塑料袋：“怪不得她总捡银杏叶！我还以为她喜欢做书签……”
　　塑料袋里装着十几片银杏叶，每片都被压得平平整整，边缘却有不同程度的咬痕——那是她在无法忍受幻听时，用牙齿咬出来的。
　　“她不是装病。”许嘉树把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“她是把病当成了秘密，一个人守着，守到守不住了……”
　　他的肩膀在抖，谁都没提他手背上暴起的青筋，也没提他偷偷往嘴里塞药片的动作——刚才情绪激动时，他掉了半片在地上，白色的粉末混着雨水，像融化的雪。
　　沈念舟把自己的水杯递给他，里面是加了蜂蜜的温水：“吃药。”
　　许嘉树没接，只是摇了摇头。
　　“她不希望我们变成她那样。”沈念舟把水杯塞进他手里，目光扫过郑渡野紧绷的下颌、段云发红的眼眶、苏韵不停绞着的手指，“我们垮了，谁等她回来？”
　　夕阳渐渐沉下去，操场的路灯亮了，惨白的光落在五个人身上，像医院走廊的灯。宋清妍的空座位在教学楼里亮着灯，那是郑渡野特意拜托值班老师开的，说“怕她回来找不到座位”。
　　段云突然站起来，往教学楼跑：“我去给她座位上放个苹果！她喜欢吃脆的！”
　　郑渡野跟上去：“我去拿她的竞赛准考证，明天该报名了。”
　　苏韵擦了擦眼泪：“我去写张纸条，贴在她桌子上，说我们等她。”
　　许嘉树和沈念舟留在看台上，看着他们的背影消失在夜色里。
　　“她会回来吗？”许嘉树轻声问，声音里带着连自己都没察觉的脆弱。
　　沈念舟举起那个刻着他名字的齿轮，对着路灯的光：“你看这齿轮，只要没断，总有能咬住的地方。”她顿了顿，补充道，“她比我们想象的，要顽强得多。”
　　只是这份顽强，太疼了。
　　教学楼的灯光一盏盏亮起来，宋清妍的座位始终空着，桌上的错题集被风吹得哗哗响，像在替她回答那些没说出口的话。远处的家属楼里传来模糊的争吵声，许嘉树和沈念舟同时抬头望去，又迅速低下头——他们不敢细想，那声音里有没有宋清妍的。
　　夜色渐浓，看台上的两个人还坐着，手里各握着一个齿轮，在沉默里轻轻转动。齿轮咬合的声音很轻，却像在说：我们等你，不管你变成什么样。
　　（带着裂痕的回归）
　　清晨·教室门口
　　早读课的铃声快响时，宋清妍出现在教室门口。
　　她穿着洗得发白的校服，头发梳得整整齐齐，额角贴着块创可贴——昨天被日记本砸中的地方。脸上的红痕淡了些，却在颧骨处留下浅浅的印子，像片没褪尽的晚霞。
　　教室里瞬间安静下来，段云嘴里的面包差点掉出来，苏韵握着笔的手停在半空，郑渡野刚要递向许嘉树的药瓶顿在桌角。
　　宋清妍像没看见这些凝滞，径直走向座位，把书包塞进桌洞时，发出轻微的声响。许嘉树盯着她的手——指关节处有新的擦伤，指甲缝里还嵌着点暗红的血痂。
　　“早。”她坐下时，对许嘉树笑了笑，声音有点哑，像被砂纸磨过。
　　许嘉树的喉咙发紧，想问“你怎么样”，想问“他们有没有再打你”，最终只说出两个字：“早。”他的手抖得厉害，只能攥紧桌下的齿轮，金属的凉意顺着指尖爬上来，才没让自己失态。
　　沈念舟从斜前方转过头，目光在她脸上停了半秒，又迅速落回课本。但宋清妍看见，她放在桌角的保温杯，悄悄往自己这边推了推——里面是温好的蜂蜜水，她以前总说太甜，现在却觉得，这点甜或许能压下喉咙里的腥气。
　　早课·课本下的秘密
　　物理老师在讲台上分析省赛模拟题，宋清妍低头记笔记，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。许嘉树用余光瞥她，发现她握笔的姿势变了——以前总用指尖发力，现在却把笔杆压在虎口，像是怕手抖握不住。
　　“这道题的临界条件，”老师敲了敲黑板，“需要结合动量和能量守恒，宋清妍，你来讲讲思路。”
　　全班的目光都落在她身上。宋清妍站起来，脊背挺得笔直，声音平稳：“首先确定研究对象，两个小球碰撞时……”她的思路清晰，步骤完整，甚至指出了老师板书里的一个笔误，和往常那个顶尖学霸没什么两样。
　　老师满意地点点头：“很好，请坐。”
　　她坐下时，指尖在桌下摸到个东西——是片银杏叶，被压得很平，边缘却少了个角，像是被人咬过。不用看也知道，是段云早上塞进来的。
　　后排的苏韵用脚轻轻碰了碰她的凳子，递来张纸条：【抽屉里有热牛奶】。
　　宋清妍翻开抽屉，果然有盒温热的牛奶，吸管已经插好。她捏着牛奶盒，指尖传来的温度让眼眶发烫——他们什么都没问，却什么都做了。
　　幻听又开始了，这次却很轻，像隔着层玻璃：“他们在可怜你”“你会把这份好意变成负担”。她攥紧那片银杏叶，叶脉的纹路硌着掌心，像在提醒她：别信，别推开。
　　课间·走廊的默契
　　宋清妍去接水时，郑渡野突然从后面跟上来，往她口袋里塞了个东西。是包独立包装的薄荷糖，和他总往她桌上放的那种一样。
　　“你爸昨天在校门口抽烟，”他的声音压得很低，目光扫过她的手腕，“我跟他说，你要是再敢动手，我们就报警。”
　　宋清妍的手顿了顿，水杯里的水晃出来，溅在手上。“他……”
　　“他骂了句脏话就走了。”郑渡野转身要走，又回头补充道，“段云录了视频，备份在三个地方。”
　　她望着郑渡野的背影，突然想起昨天他被父亲推开时，眼里的戾气——原来那个总爱开玩笑的少年，也藏着这样的锋利。
　　回到教室时，看见许嘉树正在翻她的错题集，手指点在一道力学题上：“这里的受力分析，你上次画错了。”他抬头时，眼里的担忧藏得很好，只剩下讨论题目的认真，“省赛可能考这种陷阱。”
　　宋清妍凑过去，闻到他身上淡淡的药味——是他吃的那种抗焦虑药片的味道。她没提，只是指着题目说：“我后来改过来了，在最后一页。”
　　两人的肩膀不经意碰到一起，像电流闪过。许嘉树的耳尖红了，宋清妍的心跳漏了一拍，却都没躲开。
　　沈念舟坐在斜前方，把这一切看在眼里，悄悄在笔记本上写下：【今日状态：表面稳定，握笔力度异常，对肢体接触未回避】。写完，她把自己的物理竞赛手册往宋清妍那边推了推，上面用荧光笔标着她最容易出错的几个题型。
　　午后·阳光里的裂痕
　　午休时，五个人坐在操场边的树荫下，分吃苏韵带的蛋糕。宋清妍小口咬着，胃里的绞痛又犯了，却逼着自己咽下去——她不能再让他们担心了。
　　“省赛名单出来了，”段云掏出手机，“你们五个都进了。”
　　屏幕上的名单里，“宋清妍”三个字赫然在列。她看着那三个字，突然觉得陌生，像在看另一个人的名字。
　　“妍姐肯定能拿奖！”段云拍着她的肩膀，力道很轻，“到时候我们去吃火锅，特辣的！”
　　宋清妍笑了笑，刚想说“好”，眼前的蛋糕突然变成了无数只蠕动的虫子。她猛地别过头，捂住嘴，胃里一阵翻涌。
　　“怎么了？”苏韵立刻扶住她。
　　“没事，”她深吸一口气，强迫自己把幻觉压下去，“有点腻。”
　　许嘉树把手里的矿泉水递过来，沈念舟从口袋里掏出颗水果糖：“含着，能好点。”
　　宋清妍接过糖，含在嘴里，甜腻的味道漫开，却没压住那股恶心感。她知道，这只是暂时的平静，像暴风雨前的阳光，裂痕早已在底下蔓延。
　　但她看着身边的人——许嘉树握着矿泉水瓶的手还在微颤，却努力摆出轻松的样子；沈念舟的指尖在桌布上画着圈，那是她焦虑时的小动作；段云和郑渡野在讨论省赛的路线，却总时不时瞟向她；苏韵把蛋糕上的水果都挑出来，放在她面前的纸盘里。
　　他们都带着自己的裂痕，却还是努力拼凑出一片阳光给她。
　　“省赛，”宋清妍突然开口，声音很轻，却异常清晰，“我会去的。”
　　阳光透过树叶洒在她脸上，映出额角创可贴的边缘，像道未愈合的伤口。但这一次，她没躲开那些落在身上的目光，只是轻轻转动着口袋里的银杏叶，在心里说：再撑一会儿，为了他们，也为了自己。
　　远处的教学楼传来上课铃声，六人站起来，往教室走去。宋清妍走在中间，左边是许嘉树，右边是沈念舟，他们的影子在阳光下交叠在一起，像三道互相支撑的光，哪怕底下藏着再多裂痕，也努力向着光亮处延伸。
　　清晨·街角长椅
　　宋清妍蜷缩在长椅上，校服外套沾满灰尘。昨晚又没回家，她在24小时便利店的角落坐了整夜，胃里的绞痛变成了尖锐的刺疼，像有把小刀在里面翻搅。
　　天蒙蒙亮时，她咳了第一口血。鲜红的血珠落在便利店的收据上，晕开一小朵诡异的花。她没慌，只是用纸巾擦掉嘴角的血迹，把收据揉成一团塞进垃圾桶——躯体化症状早就侵蚀了她的五脏六腑，这不过是迟早的事。
　　书包里还装着物理笔记和高考倒计时日历，红色的数字一天天减少，像在给她的生命读秒。她曾是宋家养尊处优的大小姐，钢琴过了十级，奥数拿过金奖，照片挂在学校的荣誉墙上。可现在，她连回家的资格都没有，父亲摔碎了她的奖杯，母亲烧掉了她的钢琴谱，只因为日记本里那句“活着好累”。
　　“早。”
　　熟悉的声音在头顶响起。宋清妍抬头，看见许嘉树背着书包站在面前，手里拿着两个肉包，眼底的青黑淡了些——他最近按时吃药，状态好了很多。
　　“你怎么在这？”她的声音沙哑，避开他的目光。
　　“沈念舟说，你昨晚没回宿舍。”许嘉树把肉包递过来，塑料袋上还冒着热气，“她去教务处帮你请假了，说你发烧。”他顿了顿，目光落在她沾着灰尘的袖口，“去我家吧，我妈出差了。”
　　宋清妍摇头：“不用，我去学校。”她站起身时，胃里又是一阵抽疼，忍不住弯下腰。
　　许嘉树扶住她，指尖触到她后背的冷汗，脸色瞬间沉了：“你又没吃饭？”
　　“吃了。”她撒了谎，喉咙里却涌上腥甜。她赶紧别过头，用纸巾捂住嘴，转身往垃圾桶吐——又是一口血，染红了半张纸巾。
　　许嘉树的手僵在半空，肉包“啪”地掉在地上。“宋清妍！”他的声音发颤，带着后怕，“你跟我去医院！”
　　“只是上火。”她把纸巾塞进兜里，笑得很勉强，“真的，你看我还能做题。”
　　上午·自习室
　　宋清妍趴在桌上刷题，胃里的疼一阵阵袭来，像海浪拍打着礁石。郑渡野坐在斜后方，笔尖在草稿纸上划着乱码，以前他总爱转笔，现在却总攥着笔发呆——段云说，他最近总失眠，上课盯着黑板流泪，医生说是轻度抑郁。
　　“这道题，”郑渡野突然开口，声音很闷，“第三问的电场方向错了。”
　　宋清妍抬头，看见他眼底的红血丝，像没睡好。“你也没睡？”
　　“嗯。”他低下头，“我爸又喝醉了，砸了家里的鱼缸。”
　　宋清妍没再问。他们都有自己的沼泽，只是她的更深些。她把修正后的解题步骤推过去，胃里的腥甜又涌上来，她死死咬住嘴唇，逼自己把血咽下去。
　　沈念舟走进来时，手里拿着药盒——她的药快吃完了，医生说再巩固一个月就能停药。“妍妍，”她把一瓶温牛奶放在宋清妍桌上，“物理老师找你，说省赛的报名信息要确认。”
　　宋清妍点头，刚要起身，却被沈念舟按住肩膀。“我去吧，你把这杯奶喝了。”沈念舟的目光在她苍白的脸上停了停，又扫过她攥紧的拳头，“许嘉树说，你早上吐了。”
　　宋清妍的手猛地收紧，指甲掐进掌心。“他胡说。”
　　“我以前也咳过血。”沈念舟的声音很轻，像在说别人的事，“焦虑症严重时，会引发应激性溃疡。”她从口袋里掏出个小药瓶，塞给宋清妍，“这是胃黏膜保护剂，我多开了一瓶。”
　　药瓶上没有标签，是她特意让医生换的包装。宋清妍攥着药瓶，指尖传来冰凉的触感，突然想起初中时，沈念舟总帮她藏被没收的漫画书，也是这样，把书塞进空的饼干盒里。
　　午后·操场看台
　　高考倒计时牌变成了“30天”。六个人坐在看台上，没人说话，只有风吹过试卷的声音。
　　段云掏出从家里带的酱牛肉，分给大家：“我妈做的，说吃了补脑子。”他给宋清妍的那块特别大，“妍姐多吃点，你最近瘦得风都能吹走。”
　　宋清妍咬了一小口，胃里的疼稍微缓了些。她看着许嘉树——他正在背单词，手指跟着默念的节奏轻轻敲击膝盖，以前他总在紧张时手抖，现在已经能控制住了。沈念舟在整理错题，笔尖划过纸张的声音很稳，她的焦虑症好了很多，不再总把自己锁在房间里。
　　只有郑渡野，还在盯着远处的球门发呆。苏韵碰了碰他的胳膊：“晚上去我家吃饭吧，我妈做了你爱吃的糖醋鱼。”
　　郑渡野摇摇头：“不了，我得回家给我爸做饭。”
　　宋清妍看着他落寞的侧脸，突然觉得，原来抑郁像场接力赛，有人跑出来了，有人还陷在里面。而她，大概是那个快要跑不动的。
　　“省赛……”她突然开口，“我可能去不了了。”
　　所有人都看向她。
　　“我想好好准备高考。”她笑了笑，眼底却没什么光，“考个离家远点的大学。”
　　许嘉树的手顿了顿：“我陪你考去南方。”
　　“我也是。”沈念舟点头，“我查过，南方的大学宿舍有独立卫浴，你可以……”
　　“不用。”宋清妍打断她，胃里的腥甜又涌上来，这次她没忍住，咳了出来。血滴在白色的试卷上，像开出了一串红玫瑰。
　　段云吓得跳起来：“妍姐！”
　　郑渡野掏出纸巾，苏韵拧开矿泉水，许嘉树的手抖得厉害，却还是按住她的肩膀，声音发颤：“别说话，我送你去医院。”
　　宋清妍推开他，笑着擦掉嘴角的血：“真没事，就是……有点累。”
　　夕阳把她的影子拉得很长，像条拖在地上的血痕。她望着远处的教学楼，那里的灯光亮了起来，像无数双眼睛在看着她。高考在即，他们都在往前跑，只有她，好像停在了原地，被自己的影子牢牢困住。
　　而那口鲜红的血，像个不祥的预兆，在白色的试卷上晕开，模糊了那些密密麻麻的公式，也模糊了她最后一点“正常”的伪装。
　　高考倒计时3天·办公室
　　王诗琪把一摞模拟卷摔在办公桌上，红笔在宋清妍的试卷上划出刺目的圈：“这就是你最近的状态？作文跑题，古诗默写错了三个！你知不知道就这几分，能甩开多少人？”
　　物理老师在一旁叹气：“清妍，你以前是冲刺清北的苗子，现在怎么连基础题都错？是不是压力太大了？”
　　“压力大？”王诗琪冷笑一声，目光扫过她苍白的脸，“我看是心思没在学习上！整天蔫头耷脑的，不知道在想什么！你爸妈昨天还打电话来问，说你总不回家——宋清妍，最后三天了，别给我掉链子！”
　　宋清妍攥着试卷的手指泛白，喉咙里的腥甜又涌上来。她低着头，没说话，王诗琪的声音像钝刀子，一遍遍割着她紧绷的神经。那些“你必须优秀”“不能让父母失望”的话，和幻听里的嘲讽重叠在一起，变成一张密不透风的网。
　　走出办公室时，她撞见沈念舟和苏韵。沈念舟手里拿着请假条——她的焦虑症在高压下复发，医生建议休息两天，苏韵正帮她向老师解释。
　　“王老师又说你了？”苏韵皱着眉，看见宋清妍试卷上的红叉，“别理她，她更年期到了。”
　　沈念舟碰了碰她的手腕，指尖冰凉：“去天台透透气？”
　　天台·边缘的对峙
　　天台上的风很大，吹得宋清妍的校服猎猎作响。高考倒计时牌的数字在教学楼顶闪着红光——3。像个催命符。
　　她坐在天台边缘，双脚悬在半空，底下是攒动的人头和穿梭的自行车。胃里的绞痛越来越烈，幻听在耳边尖叫：“跳下去就解脱了”“没人会在乎的”“你就是个累赘”。
　　“宋清妍！”
　　许嘉树的声音从身后传来。他跑得上气不接下气，郑渡野和段云跟在后面，段云的眼眶通红，手里还攥着半块没吃完的巧克力——是早上给她的，她没接。
　　宋清妍没回头，只是望着远处的烟囱：“你们怎么来了？”
　　“沈念舟说你往天台跑了。”许嘉树不敢靠近，站在离她三米远的地方，声音发颤，“下来好不好？那里危险。”
　　“危险？”她笑了笑，声音被风吹得散碎，“哪里有活着危险？”
　　郑渡野靠在栏杆上，点了根烟（他最近学会的，说能压惊），烟雾模糊了他的表情：“王诗琪找你麻烦了？我去堵她办公室门口骂一顿。”
　　“别去。”宋清妍摇摇头，“她说得对，我就是个废物。”
　　“你不是！”段云突然喊出声，眼泪掉了下来，“你是我见过最厉害的人！物理题看一眼就会，还会帮我写检讨……”
　　宋清妍低头看着自己的手，这双手曾经能弹出流畅的钢琴曲，能解出最难的物理题，现在却连握紧拳头都费劲。她咳了一声，手背溅上几滴鲜红的血，在风里很快干涸成暗红的点。
　　“你们看，”她举起手，声音很轻，“连我的身体都在逼我去死。”
　　许嘉树的手抖得厉害，却一步步往前挪：“我带你走，我们不高考了，去南方，去海边，你不是一直想去看海吗？”
　　沈念舟和苏韵也上了天台，苏韵手里拿着件厚外套，沈念舟则攥着那个刻着许嘉树名字的齿轮，指尖泛白。“妍妍，”沈念舟的声音很稳，“你看这个齿轮，它缺了个角，我高二那年摔的，但它还能转。”
　　宋清妍看着那个齿轮，在风里微微发亮。
　　“再撑三天，”沈念舟说，“就三天。考完试，我们去苏韵家住，她家有个大阳台，能看到星星。”
　　苏韵赶紧点头：“我妈炖的排骨汤超好喝，我让她给你炖一个月！”
　　风停了一瞬。宋清妍看着他们——许嘉树眼里的恐惧，沈念舟紧绷的肩膀，段云哭花的脸，郑渡野指间的烟蒂，苏韵手里的外套。这些碎片拼在一起，像一道微弱的光，照进她漆黑的世界。
　　她慢慢从边缘退下来，双脚落地的瞬间，膝盖一软，许嘉树冲过来扶住她。她没推开，只是把脸埋在他的校服里，闻着淡淡的药味和洗衣液的清香，像抓住了最后一根浮木。
　　傍晚·苏韵家的阳台
　　宋清妍还是被父母找到了。在校门口，父亲扬手要打，被郑渡野死死按住，段云掏出手机录像，母亲撒泼的骂声引来了保安，最后他们被“请”到了保安室。
　　“宋清妍，你这个白眼狼！”母亲在保安室里尖叫，“我们白养你了！居然想跳楼？你是不是想逼死我们！”
　　父亲摔碎了保安室的玻璃杯：“你要是敢考砸，就别认我这个爹！”
　　宋清妍没说话，只是在保安的调解下，收拾了书包，跟着沈念舟和苏韵走了。苏韵家离学校不远，在一个老式小区的三楼，阳台正对着一片梧桐树叶。
　　“我爸妈出差了，”苏韵把她推进卧室，“你住这间，有阳台。”
　　沈念舟从包里掏出胃药：“先吃两粒，苏韵妈妈熬了粥。”
　　晚饭后，宋清妍坐在阳台的藤椅上，看着楼下的路灯。沈念舟陪她坐着，手里转着那个齿轮，苏韵在客厅里看剧，笑声断断续续传过来。
　　“我明天不想去学校了。”宋清妍突然说。
　　“那就不去。”沈念舟点头，“我帮你拿准考证和文具。”
　　“万一考砸了呢？”
　　“那就复读，或者去个普通大学，”沈念舟的声音很轻，“人生又不是只有高考一条路。”
　　宋清妍看着她，突然笑了：“你以前总说，要考最好的大学。”
　　“以前是以前，”沈念舟转着齿轮，“现在觉得，能陪着重要的人，比什么都强。高考前一晚·月光下的约定
　　最后一晚，宋清妍又站在了窗边。楼下的梧桐树叶在月光下像摇晃的鬼影，幻听里的声音在说：“最后机会了，跳下去就不用考试了。”
　　她的手放在窗沿上，冰凉的触感让她清醒。这时，卧室门被推开，沈念舟和苏韵端着牛奶走进来，许嘉树、郑渡野、段云挤在门口，手里拿着写满字的纸条。
　　“这是我们给你写的祝福。”段云把纸条递过来，上面歪歪扭扭写着“妍姐必胜”“考不好也没关系”。
　　郑渡野从口袋里掏出个平安符：“我奶奶求的，说能保平安。”
　　许嘉树把那个刻着沈念舟名字的齿轮放在她手心：“明天考试，转着它，就像我们在你身边。”
　　苏韵抱了抱她：“别想太多，睡一觉，明天我们一起去考场。”
　　宋清妍攥着齿轮和平安符，看着他们眼里的光，突然觉得，那些黑暗好像没那么可怕了。她把窗户关上，拉上窗帘：“我想睡觉了，明天早点叫我。”
　　六个人轻手轻脚地退出去，在客厅里打地铺。宋清妍躺在床上，听着外面段云的呼噜声、郑渡野翻身的动静、许嘉树和沈念舟压低的说话声，慢慢闭上了眼睛。
　　月光透过窗帘的缝隙照进来，落在她枕边的齿轮上，泛着微弱的光。明天就是高考了，她不知道自己能不能撑到最后，也不知道未来会怎样。但至少此刻，她不想跳下去了。
　　为了他们，也为了那个还没见过大海的自己。