《草稿纸上的名字》山眠序

4、许多的面具 都发现了

　　早读课·教室后排
　　宋清妍的课本摊开在“波粒二象性”那页，指尖却在桌下反复摩挲着一把拆下来的钢笔尖。晨光透过窗户落在她脸上，她忽然笑出声——在她眼里，阳光正变成无数细小的光斑，像撒在桌面上的碎玻璃。
　　“妍姐笑啥呢？”段云凑过来，嘴里还叼着半片面包。
　　宋清妍转头，笑容亮得晃眼：“你看，光既是粒子又是波，多像人啊。”她突然压低声音，用只有两人能听见的音量说，“我昨天听见钢笔在哭，它说被你摔过三次，想退休了。”
　　段云嘴里的面包差点掉下来。他确实摔过宋清妍的钢笔，还是三次，但那都是上个月的事了。他张了张嘴，没敢接话，只悄悄往许嘉树那边挪了挪。
　　许嘉树正在刷题，笔尖突然顿住。他听见宋清妍在哼一段奇怪的调子，不是任何他听过的歌，更像某种重复的、细碎的颤音——就像收音机没信号时的杂音。可当他抬头，她正对着苏韵笑，讨论着昨晚的电视剧，眼神明亮，仿佛刚才的颤音只是幻觉。
　　沈念舟坐在斜后方，看着宋清妍把钢笔尖藏进笔袋，又拿出那个机械齿轮。她转齿轮的速度越来越快，指节因为用力而泛白，嘴角却始终挂着笑。沈念舟翻开笔记本，在“今日观察”栏写下：【出现幻听关联现实事件，伴随强迫性重复动作，情绪表象与肢体语言割裂】。
　　午休·食堂角落
　　五个人坐在往常的位置，宋清妍正把餐盘里的青菜摆成整齐的小堆。“你们说，”她突然开口，用筷子把青菜拨成五角星的形状，“如果把人切成小块，会不会也像拼图一样能拼回去？”
　　苏韵夹着排骨的手停在半空，郑渡野的眉头几不可察地皱了一下。段云试图打岔：“妍姐你科幻片看多了吧，下午物理课要讲动量守恒，我还不会呢……”
　　“动量守恒是对的，”宋清妍打断他，突然凑近许嘉树，眼神里的笑意变得诡异，“就像我对你的‘喜欢’，初中时是正方向，高中时变成反方向，总动量还是守恒的，对不对？”
　　许嘉树的脸瞬间白了。这句话像根针，精准刺中了他最在意的事。他攥紧筷子，指节泛白，却听见宋清妍又恢复了平常的语气，对苏韵说：“这家的糖醋里脊今天太甜了，下次我们换窗口吧。”
　　她好像完全不记得自己刚才说了什么。
　　沈念舟默默把宋清妍餐盘里的青菜挪回原位，动作自然得像在收拾自己的东西。“物理老师说下午要分组做碰撞实验，”她轻声说，“我和你一组。”
　　宋清妍抬头，对她笑了笑，眼里的诡异消失了，变回那个温和的样子：“好啊，你操作比我稳。”
　　郑渡野突然起身：“我去买饮料。”他走时拍了拍许嘉树的肩膀，用口型说“别接话”。段云赶紧跟着站起来：“我也去！”
　　食堂里的喧闹声淹没了这短暂的凝滞。宋清妍重新拿起筷子，小口吃着米饭，仿佛刚才那个说“切人拼图”的人不是她。许嘉树看着她的侧脸，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生——她的笑容、语气、甚至挑眉的小动作都和以前一样，可内核像是被什么东西置换了，只剩下一个精准模仿“宋清妍”的壳。
　　放学后·旧礼堂
　　宋清妍没去集训，许嘉树在旧礼堂找到她时，她正坐在舞台中央的聚光灯下，手里拿着那个齿轮，对着空气说话。
　　“你看，它转得多快，”她把齿轮举起来，对着虚空笑，“就像时间在跑，可我抓不住它。”
　　许嘉树站在台下，不敢靠近。礼堂的回音把她的声音拉长，听起来像两个人在对话。
　　“他们说我病了，”宋清妍突然低下头，声音闷闷的，“可我觉得是世界病了。物理公式会说谎，笑声里藏着针，连阳光都变成玻璃碴……”
　　她的声音越来越低，最后变成喃喃自语：“我记得初中时的天是蓝的，许嘉树的校服是白的，可现在什么颜色都混在一起了，像被打翻的调色盘……”
　　许嘉树的心脏像被攥住了。他终于明白，沈念舟说的“别接话”是什么意思——她不是在表达痛苦，而是在展示一个已经错位的世界。在那个世界里，青菜是拼图，时间是齿轮，而他的喜欢，只是一个可以被“动量守恒”解释的物理量。
　　他慢慢走上舞台，在她身边坐下，没说话，只是从口袋里掏出一个东西，放在她手里。
　　是一颗用银色铁丝折的星星，歪歪扭扭，边角还带着毛刺。
　　宋清妍低头看着星星，转齿轮的手停了。“这是什么？”
　　“初中手工课作业，”许嘉树的声音很轻，“当时折坏了三个，这个是第四个。”他顿了顿，补充道，“那时候你坐在我斜前方，扎着马尾，总在折纸鹤。”
　　宋清妍捏着那颗铁丝星星，指尖被毛刺扎了一下，渗出血珠。她没像往常一样躲开，反而更用力地攥紧了。
　　“它扎人。”她轻声说。
　　“嗯，”许嘉树看着她，“但它是真的。”
　　聚光灯把两人的影子投在舞台背景上，像两个依偎的剪影。宋清妍没再对着空气说话，只是低头看着手里的星星和齿轮，一个扎手的真实，一个光滑的虚幻，在她掌心形成了奇妙的对峙。
　　礼堂外传来脚步声，是沈念舟和苏韵。她们没进来，只是在门口站着，看着舞台上的光。郑渡野和段云搬了两把椅子放在门口，段云还从包里掏出半袋没吃完的薯片，分给大家。
　　没人说话，也没人进去打扰。旧礼堂的寂静里，只有聚光灯的电流声在嗡嗡作响，像在为这场诡异却平和的对峙伴奏。
　　许嘉树知道，这不是好转的迹象。她的世界还在错位，症状还在加重，甚至已经开始吞噬“过去”的颜色。但此刻，在聚光灯下，在扎手的铁丝星星和光滑的齿轮之间，她至少暂时从那个错位的世界里探出头，触碰了一下真实的、会扎人的疼。
　　这或许不是治愈，只是一次短暂的、在废墟上的共坐。
　　早课·物理教室
　　上课铃响时，宋清妍正用指尖转着那个铁丝星星，许嘉树把课本往她那边推了推，桌沿相碰发出轻响。“今天讲动量守恒实验，老师说要同桌组队。”他说话时，袖口蹭过她的手背，像羽毛扫过，宋清妍转星星的手顿了顿，没躲开。
　　苏韵在后排踢了踢宋清妍的椅子腿，递来颗水果糖，包装纸沙沙响。宋清妍回头接糖时，余光瞥见沈念舟坐在斜前方第三排，正低头调试显微镜，阳光落在她发梢，镀上一层浅金。不知怎的，宋清妍突然把手里的铁丝星星塞进笔袋，换成了那个齿轮——沈念舟给的齿轮。
　　“都拿到实验器材了吧？”物理老师敲了敲讲台，“同桌合作，测两个小球碰撞后的速度变化，十分钟后汇报数据。”
　　许嘉树刚要拆器材盒，宋清妍突然按住他的手。她的指尖微凉，带着齿轮的金属凉意：“我来记数据，你操作。”声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
　　“行。”许嘉树反手握住她的手指，把游标卡尺塞进她手里，“但读数得你教我，上次你说我看刻度的眼神像在看仇人。”
　　宋清妍被逗笑了，眼里闪过一丝真实的暖意。她低头调游标卡尺时，许嘉树盯着她的侧脸——睫毛很长，在眼睑下投出浅影，因为低头，脖颈露出一小片皮肤，像初中时他偷偷画过的素描。
　　后排的苏韵用手机偷拍了张照片，戳戳前面的郑渡野：“你看他俩，像不像初中时偷偷传纸条的样子？”郑渡野瞥了眼屏幕，嘴角勾了勾，没说话，手里的铅笔却在草稿纸上画了个小小的爱心。
　　段云坐在许嘉树前面，故意把椅子往后挪了挪，撞得许嘉树胳膊肘动了下。“树哥，游标卡尺咋用啊？”他明知故问，眼睛却瞟着宋清妍手里的齿轮。
　　“滚。”许嘉树低声笑骂，却看见宋清妍把齿轮放在桌角，齿轮转动时，反光恰好落在沈念舟的后背上。
　　实验中·视线的交汇
　　宋清妍记录到第三组数据时，突然停了笔。眼前的刻度盘开始旋转，像个不停转动的漩涡，许嘉树的声音从很远的地方传来：“清妍？读数多少？”
　　她攥紧笔，指尖发白，桌角的齿轮却像有魔力，反光在沈念舟后背上晃了晃——沈念舟像是感应到什么，突然回过头，目光精准地落在她脸上。
　　四目相对的瞬间，沈念舟的眼神顿了顿，随即轻轻眨了眨眼，做了个口型：“齿轮。”
　　宋清妍猛地回神，低头抓住桌角的齿轮，冰凉的触感顺着指尖爬上来，旋转的漩涡消失了。她深吸一口气，报出读数：“3.24厘米。”
　　“好。”许嘉树没察觉她的异样，只是把小球放回轨道，“再测一次就够了。”他弯腰捡掉落的钢珠时，发梢扫过宋清妍的手背，痒得她缩了缩手，齿轮在掌心转得更快了。
　　沈念舟已经转了回去，却在草稿纸上写了什么，揉成纸团往后扔。纸团没砸中宋清妍，反而落在苏韵桌上。苏韵拆开一看，上面写着：“让她喝口水。”
　　苏韵立刻拧开自己的保温杯，从后面递到宋清妍手边：“妍妍，润润喉。”
　　宋清妍接过水杯时，许嘉树刚好抬头，看见她和沈念舟的目光在半空碰了一下，像电流闪过。他突然有点慌，抓起一个小球递过去：“这个球好像有点歪，你看看？”
　　宋清妍接过小球，指尖碰到他的手，两人同时缩回。许嘉树耳尖发红，宋清妍低头喝水，耳根也泛起粉色。
　　前排的段云笑得像只偷腥的猫，用胳膊肘撞郑渡野：“渡野哥，你看树哥那怂样！”郑渡野没理他，只是把自己的实验报告往沈念舟那边推了推，上面用红笔标着一行字：“她刚才手抖了三次。”
　　沈念舟回了个“知道了”，笔尖在纸上顿了顿，又添了句：“但她接住了我的纸团。”
　　汇报时·默契的掩护
　　老师抽查数据时，点到了许嘉树和宋清妍。许嘉树站起来报数据，宋清妍坐在下面翻实验报告，手指却在桌下转着齿轮。突然，幻听里的声音又冒出来：“你报错了，第三组数据是3.42，不是3.24……”
　　她的呼吸一紧，下意识抬头看向沈念舟。沈念舟正在整理器材，感觉到她的目光，突然“哎呀”一声，把一个砝码碰到地上。
　　“抱歉老师！”沈念舟弯腰捡砝码，声音不大不小，刚好打断许嘉树的汇报，“手滑了。”
　　趁着老师转头看沈念舟的空档，宋清妍迅速在草稿纸上写下正确数据，用胳膊肘碰了碰许嘉树的腿。许嘉树低头瞥见数字，心领神会，等老师转回来时，自然地改口：“刚才口误，第三组应该是3.42厘米。”
　　老师没怀疑，点点头让他坐下。许嘉树坐下时，低声问：“你怎么知道正确数据？”
　　“你记反了小数点。”宋清妍抬头冲他笑，眼里的慌乱已经褪去，“初中你算数学题就总犯这毛病。”
　　许嘉树挠挠头，刚想说什么，就看见沈念舟从前面转过头，手里拿着个苹果，用小刀切成小块，装在保鲜盒里往后递。苏韵接过盒子，又往宋清妍桌上放了块——苹果切得很薄，边缘光滑，显然是特意为不方便用力的人准备的。
　　“沈念舟说这苹果特甜。”苏韵笑得一脸促狭，“她特意给你留的。”
　　宋清妍拿起苹果块时，指尖碰到保鲜盒边缘，那里粘着张极小的便签，是沈念舟的字迹：“齿轮转得稳点，别让他看出来。”
　　她咬了口苹果，甜脆的汁水漫开，抬眼看向沈念舟。沈念舟刚好也回头，两人相视一笑，像在分享一个只有彼此知道的秘密许嘉树看着宋清妍嘴角的笑意，突然觉得手里的实验报告没那么重要了。他不知道沈念舟写了什么，也不知道她们刚才交换了什么眼神，但他看见宋清妍的手指不再发抖，转齿轮的速度也慢了下来——就像绷紧的弦，被悄悄松了半寸。
　　窗外的阳光透过树叶洒进来，在课桌上投下晃动的光斑。许嘉树低头在草稿纸上画了个小小的齿轮，旁边又画了颗歪歪扭扭的星星，突然觉得，或许有些“甜”，不必说出口，只要能让她在这个摇晃的世界里，多稳住一秒，就够了。
　　而沈念舟看着宋清妍吃掉那块苹果，在笔记本上写下：【今日观察：齿轮与星星共存时，幻觉持续时间缩短1分20秒】。写完，她轻轻转了转自己笔袋里的另一枚齿轮——和宋清妍那个，是一对。
　　晚自习·教室灯管下
　　物理老师在讲台上推导能量守恒公式，日光灯管发出嗡嗡的低鸣。宋清妍盯着黑板上的公式，突然觉得那些字母在蠕动，像无数细小的虫子顺着粉笔灰爬下来。许嘉树的胳膊肘轻轻撞了撞她：“记笔记，老师画重点了。”
　　她转头时，恰好看见许嘉树握着笔的手在抖——很轻，只有搭在同一桌沿的她能感觉到。那颤抖和她某次失控时的频率惊人地相似，像两根共振的音叉。
　　“你没事吧？”宋清妍的声音压得极低，指尖下意识攥紧了齿轮。
　　许嘉树的手抖得更明显了，却扯出个笑：“没事，可能笔没水了。”他换了支笔，动作却有些僵硬，像是在刻意控制肌肉。
　　宋清妍没再问，目光越过许嘉树的肩膀，落在斜前方的沈念舟身上。沈念舟正在刷题，左手却藏在桌下，手指蜷缩成拳——那是宋清妍太熟悉的姿势，用来压制想要撕扯东西的冲动。更让她心惊的是，沈念舟的课本边缘有几处整齐的咬痕，和她自己在失眠夜咬破的作业本一模一样。
　　灯管的嗡鸣突然尖锐起来，宋清妍的太阳穴突突直跳。原来他们都一样。沈念舟的“稳定”是药物和数年治疗磨出的茧，许嘉树的“阳光”下藏着她从未察觉的震颤。而这一切，都是因为她。
　　课间·走廊拐角
　　段云在前面追郑渡野打闹，苏韵被逗得笑个不停。宋清妍落在后面，看着许嘉树帮沈念舟捡起掉落的笔——他递笔时，指尖擦过沈念舟的手背，两人同时缩回手，像触电般避开。那个瞬间的默契，不是朋友间的熟稔，而是同类对彼此伤口的本能回避。
　　“你们……”宋清妍的声音卡在喉咙里，胃里一阵翻涌。
　　许嘉树和沈念舟同时转头，脸上的戒备像薄冰般碎裂，迅速换上平常的表情。“怎么了？”沈念舟先开口，语气平静得像在问天气。
　　“没什么。”宋清妍低下头，齿轮在掌心转得发烫，“我去下洗手间。”
　　她冲进隔间，锁上门的瞬间，幻听炸开了锅。“你看你把他们逼成什么样了”“沈念舟的治疗全白费了”“许嘉树的手抖都是被你吓出来的”……声音越来越响，像无数人在耳边敲锣。
　　她抓起洗手台的肥皂盒，狠狠砸向镜子。玻璃没碎，肥皂盒弹回来，撞在她的额角。疼。这个认知让她稍微清醒，却更汹涌的自责淹没——她连伤害自己都做不到，只会把身边的人拖进泥潭。
　　深夜·宿舍阳台
　　宋清妍坐在阳台栏杆上，脚悬在三楼半空。风很大，吹得她的睡衣猎猎作响。口袋里的齿轮硌着腿，她掏出来，借着月光看清上面刻着的小字——是沈念舟的名字缩写。原来这不是普通的齿轮，是沈念舟病中用来锚定注意力的“信物”。
　　身后传来脚步声，她没回头，以为是苏韵。直到一件带着薄荷味的校服披在她肩上，她才惊觉是许嘉树。
　　“沈念舟说你不在宿舍。”他的声音很哑，带着熬夜的疲惫，“段云在楼下放哨，别担心被宿管抓。”
　　宋清妍没动，只是把齿轮举起来：“你早就知道她病过，对不对？”
　　许嘉树沉默了很久，久到风都停了一瞬。“高二她休学，我去她家送过笔记。”他的声音很轻，“她把自己锁在房间里，门把手上缠着铁链。”
　　宋清妍的心脏像被冰锥刺穿。“那你呢？”她转头，月光照亮许嘉树眼底的青黑，“你的手抖，不是因为笔没水吧。”
　　许嘉树的肩膀猛地绷紧。他从口袋里掏出个药瓶，在她面前晃了晃——标签被撕掉了，只能看见白色的药片。“医生说轻度焦虑，不碍事。”他笑了笑，却比哭还难看，“跟你比，不算什么。”
　　“所以你们都在陪我生病？”宋清妍突然笑出声，眼泪却掉了下来，“沈念舟把最重要的齿轮给我，你偷偷吃药还要假装没事，郑渡野查护理知识，段云故意装疯卖傻，苏韵……苏韵连笑话都不敢讲得太大声……”
　　她的声音越来越高，最后变成尖叫：“你们是不是觉得我快死了，在给我办临终关怀啊！”
　　许嘉树抓住她的手腕，力气大得像要捏碎骨头。“宋清妍你闭嘴！”他的手抖得厉害，药片在药瓶里叮当作响，“谁他妈给你办关怀了？我们是……”他说不下去了，眼眶通红，“我们是怕你一个人走太黑！”
　　沈念舟不知何时站在门口，手里拿着件厚外套。“风大，进去说。”她的声音很稳，却能看见她攥着外套的手指泛白，“许嘉树，把药瓶收起来。”
　　许嘉树这才发现自己把药瓶捏扁了，慌忙塞进裤袋。宋清妍看着他们，突然觉得这阳台像个牢笼，而她是那个最该死的狱卒。
　　破晓·楼梯间
　　三个人坐在楼梯间，谁也没说话。窗外的天慢慢亮起来，从深蓝变成鱼肚白。
　　“沈念舟的治疗没白费。”许嘉树突然开口，声音很闷，“她现在能正常上学，能做实验，甚至能照顾你。”
　　沈念舟把厚外套披在宋清妍身上：“我的医生说，帮助别人有时比自我治疗更有效。”她顿了顿，补充道，“许嘉树的药，是我陪他去开的。”
　　宋清妍低头看着掌心的齿轮，上面的刻痕硌得皮肤生疼。“所以你们是在……抱团取暖？”
　　“我们是朋友。”许嘉树的声音很沉，“朋友不就是你疯的时候，我比你更疯一点，好让你觉得自己不算太糟吗？”
　　沈念舟轻轻“嗯”了一声：“就像物理里的共振，频率相近的物体总会互相影响。但共振不一定会导致崩溃，也可能……产生更大的能量。”
　　宋清妍没说话。她知道他们在撒谎，却又希望这谎言是真的。幻听还在耳边低语，说他们只是暂时忍耐，说总有一天会厌倦她的黑暗。可许嘉树发红的眼眶、沈念舟泛白的指尖、齿轮上的刻痕、药瓶的叮当声……这些真实的细节，又让她不敢完全相信幻听。
　　天光彻底亮了，照亮楼梯间的灰尘。宋清妍把齿轮放回口袋，站起身：“该上早自习了。”
　　许嘉树和沈念舟跟在她身后。走到教室门口时，宋清妍突然停下，没回头：“你们的药，别停。”
　　许嘉树的脚步顿了顿，沈念舟的指尖动了动。
　　“我的病，”宋清妍的声音很轻，却异常清晰，“我自己扛。你们不用……陪我共振。”
　　说完，她推门走进教室，留下许嘉树和沈念舟站在走廊里，看着晨光把他们的影子拉得很长，像两道无法与她重叠的、孤独的线。而教室里，宋清妍刚坐下，就看见桌洞里放着一个新的齿轮——和沈念舟给的那个一模一样，只是上面刻着的，是许嘉树的名字缩写。
　　早读课·课本掩住的颤抖
　　宋清妍把物理课本立在桌上，挡住半张脸。许嘉树在旁边刷题，笔尖划过纸张的声音很轻，她却数得清——他每写三个公式，手指就会无意识地顿一下，像被无形的线拽住。
　　“这道题的解法，”宋清妍突然开口，声音平稳得像播音腔，“用动能定理更简单。”她伸手去指许嘉树的草稿纸，指尖离他的手还有半寸时停下，自然地收回来，“你看，这里的摩擦力可以忽略。”
　　许嘉树抬头，她的笑容恰到好处，眼底的光亮得像精心调试过的灯泡。“对哦，”他顺着她的话头往下说，握笔的手悄悄换了个姿势，“刚才钻牛角尖了。”
　　后排的苏韵戳戳宋清妍的背：“妍妍，你的笔记借我看看？”宋清妍回头递笔记时，眼角的余光扫过郑渡野——他正用课本挡着，往嘴里塞了片白色药片，动作快得像在偷东西。而斜前方的沈念舟，左手藏在桌下，指甲深深掐进掌心，课本边缘的咬痕又深了些。
　　他们都在藏。像她一样。
　　宋清妍接过苏韵递回来的笔记，指尖碰到纸页上的泪痕——苏韵又偷偷哭了。她不动声色地翻到新的一页，在空白处画了个笑脸，比平时的更圆，更亮，像用圆规量过。
　　课间操·队列里的幻觉
　　广播里的口令声震得人耳朵疼。宋清妍跟着队伍摆臂、踢腿，动作标准得像个机器人。阳光落在她脸上，她却觉得那是无数根针，扎得皮肤发烫。
　　“向左转——”
　　转身的瞬间，她看见许嘉树的肩膀在抖。不是冷的，是那种控制不住的、细碎的震颤，和她某次在宿舍楼道里见过的一模一样。而沈念舟站在斜前方，嘴唇抿得发白，每次抬腿都像在忍受剧痛——她的焦虑症最容易在嘈杂的环境里爆发。
　　幻听突然涌上来，像劣质耳机里的杂音：“看啊，他们快被你拖垮了”“你的笑脸就是毒药”“只要你消失，他们就会好起来”。
　　宋清妍的呼吸一紧，差点同手同脚。她死死盯着前面同学的后脑勺，在心里默数步数：一、二、三……数到二十七时，指尖摸到口袋里的齿轮，沈念舟刻的那个。冰凉的金属触感让她稍微稳住，幻听的杂音淡了些。
　　“原地踏步——走！”
　　她跟着喊“一二一”，声音洪亮得超过所有人。许嘉树和沈念舟同时看了她一眼，眼里闪过惊讶，随即变成更深的担忧。宋清妍却笑得更灿烂，故意加快脚步，踩得地面咚咚响。
　　她要让他们相信，她真的在变好。
　　午休·食堂的表演
　　段云讲了个冷笑话，宋清妍笑得前仰后合，用手拍着桌子，差点把汤碗打翻。“段云你太逗了！”她的笑声在喧闹的食堂里很突出，像按了放大键。
　　许嘉树把她的汤碗往里面挪了挪，手背上的青筋隐隐跳动——他又在忍手抖。“慢点笑，”他的声音带着笑意，眼底却藏着疲惫，“汤洒了又要擦桌子。”
　　“才不会。”宋清妍夹起一块排骨，精准地放进许嘉树碗里，“给你补补，看你最近瘦的。”动作自然得像演练过百遍。
　　沈念舟安静地吃饭，筷子夹菜时却顿了三次。宋清妍看见她把一片青菜夹起来又放下——她的强迫症又犯了，必须把菜摆成直线才能吃下去。
　　“念舟，”宋清妍突然开口，把自己碗里的青菜都夹给她，“我不爱吃青菜，你帮我解决呗？”她笑得一脸狡黠，像以前那个会耍赖的姑娘。
　　沈念舟的动作僵了僵，随即接过来，慢慢摆成整齐的小堆。“谢了。”她的声音很轻，却带着松了口气的味道。
　　郑渡野突然说：“下午物理小测，我猜最后一道题是电磁场。”他在桌下踢了踢许嘉树的脚，用眼神示意“看她碗里的饭，几乎没动”。
　　宋清妍立刻接话：“肯定是，老师上周重点讲过。”她扒拉了两口饭，胃里却一阵翻涌，只能借着喝汤把饭咽下去。
　　这顿饭吃得像场完美的戏剧。她是主角，负责笑，负责活跃气氛，负责假装一切如常。许嘉树和沈念舟是配角，配合她的表演，假装没看见她捏着筷子的手抖，没看见她把饭藏在汤里，没看见她眼底一闪而过的空洞。
　　晚自习·停电后的真相
　　突然停电，教室里一片尖叫。应急灯亮起时，宋清妍看见许嘉树正死死抓着桌角，指节泛白——他怕黑，初中时被锁过器材室，留下的后遗症。而沈念舟蜷缩在椅子上，双手捂着耳朵，肩膀抖得像秋风里的叶子。
　　黑暗和尖叫是他们的软肋。
　　宋清妍的心跳得飞快，幻听和黑暗搅在一起，变成无数只手，从四面八方抓过来。她想尖叫，想逃跑，却看见许嘉树和沈念舟的样子——他们比她更狼狈。
　　“别慌。”她突然开口，声音在应急灯的绿光里显得格外冷静，“我去找老师。”
　　她站起身，经过许嘉树身边时，故意撞了撞他的胳膊：“桌子快被你抓烂了。”经过沈念舟身边时，把口袋里的齿轮塞进她手里：“转着玩。”
　　走廊里一片混乱，宋清妍却走得很稳。她没去找老师，只是靠在墙上，看着应急灯的绿光在地面上投下自己的影子——那个影子歪歪扭扭，像个快要散架的木偶。
　　她能藏多久？藏到许嘉树的手抖得握不住笔？藏到沈念舟重新把自己锁进房间？
　　教室里传来段云的大嗓门：“树哥，渡野哥说你小时候怕黑是因为尿床被锁起来——”话没说完就被捂住嘴。接着是苏韵的笑声，沈念舟的低咳，许嘉树的笑骂声。
　　他们在努力恢复常态，为了她。
　　宋清妍深吸一口气，揉了揉脸，重新挤出那个练习了无数遍的笑脸，转身往教室走。走到门口时，听见沈念舟的声音：“她刚才把齿轮给我了。”许嘉树的声音：“她好像……真的好点了。”
　　宋清妍推开门，笑容亮得像应急灯：“老师说电路坏了，今晚提前放学！”
　　没人看见她转身时，应急灯的绿光里，一滴眼泪砸在地上，瞬间洇开。
　　她的表演，还要继续。哪怕面具下的脸，已经烂得不成样子……