7、第 7 章 ...
-
雨，终于渐渐停了。
从滂沱到淅沥，再到只剩下屋檐滴水的声音，像一场漫长而疲惫的哭泣，终于耗尽所有力气。
废弃门卫室里的光线，随着雨势减弱而明亮了一些，却依旧晦暗。灰尘在从破窗漏进来的、湿漉漉的天光里缓缓浮动。
苏欣遇感觉自己的身体已经快要冻僵了，湿透的衣服紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意，牙齿不受控制地轻轻打颤。她侧过头，看向身旁的许研。
他还闭着眼，靠着墙，湿透的黑发贴在苍白的额角，长长的睫毛在眼下投出疲惫的阴影。刚才那番断断续续的、耗尽心力般的坦白后，他似乎又陷入了一种近乎虚脱的沉默，呼吸轻浅而均匀，像是睡着了，又像是在积蓄仅存的力气。
披在两人肩头的那件薄毛衣，早已被他们的体温和湿气浸透，变得沉重而冰冷，几乎起不到任何保暖的作用，反而像一个象征性的、脆弱的联结。
苏欣遇不敢动，生怕惊扰了他这份难得的、也许是伪装出来的平静。她只是静静地看着他，看着他微微蹙起的眉心，看着他毫无血色的嘴唇，看着他被湿发遮掩的、脆弱的后颈。
心里那团复杂的情绪——震惊、痛楚、酸涩、茫然，还有一丝丝连她自己都不敢深究的悸动——依旧在翻搅。许研刚才寥寥数语透露的信息，像一把钥匙，打开了一扇通往更深黑暗的门。她窥见了那场悲剧在他心中投射下的、巨大而扭曲的阴影，却依旧无法看清阴影的全貌。他的痛苦，他的自责，他独自挣扎的十年……每一个碎片都沉甸甸地压在她心上。
而那句“我收到信息的时候，已经太晚了”，更是像一把钝刀，反复切割着她。原来，她那句自以为是的、绝望的告别，在他那里，成了一道永远无法愈合的伤疤，一个永无答案的诘问。
时间在沉默和寒冷中缓慢流淌。苏欣遇开始担心，再这样下去，两个人都要病倒。许研的身体状况显然更糟。
她轻轻动了一下早已麻木的腿，试图让血液循环起来。这个细微的动作，却惊动了旁边的人。
许研的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。琉璃色的眸子在昏暗中显得有些涣散，带着刚清醒时的茫然，但很快聚焦，恢复了那种惯常的、带着疏离感的清明，只是此刻，那份清明之下，是浓得化不开的疲惫。
他微微侧头，看向她。
四目相对。
空气里还残留着刚才剖白心事的沉重，和此刻因寒冷与狼狈而滋生的微妙尴尬。
“雨停了。”苏欣遇先开口，声音因为寒冷而有些沙哑，她指了指窗外。
许研顺着她的视线看了一眼，没什么表情地点了下头。他动了动身体，似乎想站起来，但刚一用力，眉头就几不可查地蹙了一下，动作也顿住了。
苏欣遇立刻察觉到他细微的不适。是刚才发作后的脱力，还是寒冷引起的僵麻？
“你……还好吗？”她问，语气里是自己都没察觉的担忧。
许研没回答，只是抿了抿唇，再次尝试，用手撑着墙壁，慢慢地、有些吃力地站了起来。湿透的衣服贴着身体，勾勒出少年过于清瘦的轮廓。
苏欣遇也连忙起身，双腿一阵酸麻，差点又坐回去，她连忙扶住旁边的破桌子才稳住。捡起地上那把同样湿透的伞，她看向许研：“能走吗？我们得赶紧回去，换身干衣服，不然会生病的。”
许研“嗯”了一声，算是回答。他率先走向门口，脚步虽然还有些虚浮，但比刚才在雨巷里好了很多。
推开门，雨后清冽潮湿的空气扑面而来，带着泥土和植物的气息。天空依旧是灰蒙蒙的，但雨云已经散去大半，远处的天际露出一线微弱的、铅灰色的光。巷道里积水很深，浑浊的水面上漂浮着落叶和垃圾。
许研看着外面的积水，眉头又皱了一下。他穿着普通的运动鞋，显然不适合蹚水。
苏欣遇也看了看自己脚上同样不防水的鞋子，叹了口气。看来只能硬着头皮走了。
“走吧。”许研淡淡地说了一句，便迈步踏入了及踝的积水里，冰冷的污水瞬间浸透了他的鞋袜和裤脚。
苏欣遇也赶紧跟上。积水冰冷刺骨，让她忍不住哆嗦了一下。两人一前一后，沉默地走在泥泞破败的巷子里，只有踩水发出的哗啦声和衣物摩擦的窸窣声。
气氛有些凝滞。刚才在门卫室里那短暂而沉重的交流，像一块投入水中的巨石，激起的涟漪尚未平息，却又被这现实的、狼狈的处境所覆盖。谁也不知道该说什么，或者，还能说什么。
走出后巷，来到相对开阔些的旧城区街道。行人寥寥，街面湿漉漉的，反射着天光。偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。
“你……家在哪边？”苏欣遇试探着问。她对许研的家庭情况几乎一无所知，前世今世都是。
许研脚步微顿，没有立刻回答，只是侧过头，琉璃色的眸子瞥了她一眼，那眼神里似乎掠过一丝复杂的情绪，随即又恢复了平淡。
“东区。”他简短地说，然后报了一个路名。
苏欣遇愣了一下。东区？那是这座城市的老城区，距离学校很远，而且据说那片区域治安和居住环境都相对复杂。他每天上学放学……要花很长时间吧？难怪他总是独来独往，行色匆匆。
“我……我家在相反方向。”苏欣遇说，心里莫名有些失落。连顺路送他回去的可能都没有。
“嗯。”许研应了一声，似乎对这个结果并不意外。他停下脚步，转身看向她。湿透的头发贴在额前，水珠顺着发梢滴落，滑过他苍白的脸颊。他的目光在她同样狼狈的脸上停留了一瞬，然后移开，看向远处灰蒙蒙的天空。
“今天的事，”他开口，声音比刚才在门卫室里更平稳了一些，却带着一种刻意的、近乎公式化的疏离，“谢谢你。也……抱歉。”
苏欣遇的心微微一沉。这个“抱歉”，是为了他之前的失态？还是为了把她拖进这场暴雨和狼狈？抑或是……一种更隐晦的、划清界限的预告？
“你不用……”她的话还没说完，就被许研打断了。
“以后，”他看着她，眼神平静无波，仿佛刚才那个在雨巷中崩溃哭泣、在门卫室里苍白坦白的少年从未存在过，“我们还是像以前一样。”
像以前一样。
意思是，回到那种彻底的、互不相干的陌生人状态？当一切都没发生过？当那些痛苦的呓语、那些失控的泪水、那些冰冷的警告和绝望的拥抱，都是幻影？
苏欣遇的心脏像是被一只无形的手攥紧了，有些闷痛，有些涩然，但更多的，是一种意料之中的无力感。她知道，对于许研这样的人来说，剥开外壳露出内里最柔软也最血淋淋的部分，是何等艰难，甚至是……屈辱。事后想要迅速重建防线，几乎是本能。
她看着他那双平静得近乎空洞的眼睛，那里面已经重新筑起了厚厚的冰墙，将她，连同刚才那片刻脆弱的联结，都隔绝在外。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。质问？恳求？安慰？似乎都不合适。她只能点了点头，同样平静地，甚至可以说是有些麻木地，应了一声：“好。”
许研似乎没想到她会答应得如此干脆，琉璃色的眼眸深处，极快地闪过一丝几不可查的什么，快得让人抓不住。随即，他几不可查地点了下头，算是告别，然后便转过身，朝着东区的方向，头也不回地走了。
他的背影依旧挺直，脚步虽然还有些虚浮，却走得很稳，很快消失在湿漉漉的街角，仿佛急于逃离这个见证了他不堪和脆弱的地方，也逃离她这个窥见了他秘密的“外人”。
苏欣遇站在原地，看着他消失的方向，久久没有动弹。
雨水浸透的衣服紧贴着皮肤，带来黏腻冰冷的触感。风一吹，她忍不住打了个寒颤，抱紧了双臂。
心里空落落的，像是被刚才那场大雨彻底冲刷了一遍，什么也没剩下，只剩下无边无际的疲惫和寒冷。
他说，像以前一样。
可是，真的还能像以前一样吗？
那些写满她名字的纸，那句“别再去那里”的祈求，那些关于十年噩梦的只言片语，那个雨巷中颤抖的、哭泣的背影……所有这些，都已经像烙印一样，深深烙在了她的记忆里，她的心脏上。
她知道了他最深的秘密，见证了他最狼狈的时刻。
她也向他剖白了自己前世的绝望和今生的困惑。
他们之间，早已经回不去了。
无论许研如何试图用冰墙将她推开，用“像以前一样”来粉饰太平，有些东西，一旦发生，就再也无法抹去。
只是，他现在显然还没有准备好，或者说，根本不愿意去面对这些“无法抹去”的东西。他选择了退缩，选择了重新躲回那个看似安全、实则将他隔绝于世的壳里。
而她呢？
她能做的，似乎也只有等待。等待他自己消化这场突如其来的“暴露”，等待他或许有一天，能够再次鼓起勇气，面对她，也面对他自己。
在此之前，她只能尊重他的选择，保持距离，不再试图靠近，不再试图探究。
这很艰难。尤其是当她亲眼见过他的痛苦之后。
但似乎，也别无选择。
苏欣遇深深地吸了一口雨后潮湿冰凉的空气，感觉那股寒意一直钻进了肺腑。她转身，朝着与许研相反的方向，迈开了脚步。
每一步，都踩在积水的路面上，溅起冰冷的水花。
就像他们此刻的关系，泥泞，冰冷，前途未卜。
回到家，免不了一场折腾。湿透的衣服，冰冷的身体，还有差点因为晚归而焦急的父母，虽然他们大部分时间在外地，今天恰巧回来了。苏欣遇用“放学路上突然下大雨，躲雨耽误了”的借口搪塞过去，在母亲担忧的唠叨和催促下，洗了个热水澡，换上干爽的衣服，又灌下一大碗姜汤。
身体渐渐暖和过来，但心里的那层寒意，却久久不散。
她把自己关在房间里，坐在书桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色。
雨后的夜晚，天空呈现出一种澄澈的深蓝色，几颗星星稀稀疏疏地亮了起来。
脑海里反复回放着今天发生的一切。许研痛苦的眼神，压抑的哭泣，苍白的坦白，还有最后那句平静而疏离的“像以前一样”。
她想起他口袋里那个小小的药瓶。想起他说“试过吃药”。想起他在雨巷里失控的呛咳和颤抖。
他真的能“像以前一样”吗？他的身体，他的心理，还能支撑他继续扮演那个冷漠的、独来独往的优等生吗？
苏欣遇不知道。
她只知道，自己不能再像以前那样，仅仅怀着好奇、恐惧或者同情去观察他了。那些沉重的东西，一旦知晓，便成了责任，成了牵挂，成了她无法轻易放下的重负。
尽管他说“像以前一样”，但她心里清楚，有些东西，已经彻底改变了。
对于许研，她再也无法做到视而不见，也无法做到仅仅“远离”。
也许，她需要换一种方式。
一种更隐蔽的，更不具侵入性的，或许……更笨拙的方式。
去观察，去留意，在他需要的时候，提供一些力所能及的、不着痕迹的帮助。比如，在他看起来状态特别差的时候，不经意地递上一块糖，或者一瓶水。比如，在老师可能点他回答特别难的问题时，提前把答案写在纸条上，假装不经意地让后排同学传过去……
这些想法很琐碎，甚至有些幼稚可笑。
但这是目前苏欣遇能想到的，唯一一种既能不越过他划定的界限，又能让自己稍微安心一点的办法。
她不能强迫他接受帮助，不能强行介入他的生活。她只能像一只小心翼翼的蜗牛，伸出触角，试探着，在他冰封的世界边缘，留下一点点微不足道的、或许他根本不会在意的痕迹。
至于未来会怎样，那个“十年后”的雨夜是否还会到来，许研的心结能否解开，他们之间这诡异而沉重的关系又将走向何方……
苏欣遇望着窗外的星空，轻轻叹了口气。
走一步，看一步吧。
至少，她现在知道了。
知道了那座冰山之下，并非全然是寒冷的虚无。
那里有滚烫的痛苦，有绝望的熔岩，也有……一丝或许连他自己都未曾察觉的、对温暖的渴望。
这就够了。
对她来说，至少在目前，这就够了。
她拿起笔，摊开作业本，试图将注意力集中到那些公式和单词上。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
窗外，夜色渐浓。
雨后的城市，安静得仿佛能听见远处隐约的、潮湿的回响。
