《第十年夏末，我们重逢》Promist

4、第 4 章

　　苏欣遇在公交车到站前，提前下了车。

　　市图书馆的参考书可以改天再借。此刻，有一种更强烈、更莫名的心绪驱使着她，让她无法就这样回家，对着那些熟悉的公式和单词。

　　她转身，朝着那个街心小公园的方向走去。

　　脚步起初还有些犹豫，但随着距离拉近，反而变得坚定起来。

　　她必须做点什么。不是为了纠缠，不是为了那场卑微了十年的暗恋，甚至不完全是出于对自己未来命运的好奇。

　　是因为许研那个按在胸口、转瞬即逝的痛苦表情。

　　是因为他站在香樟树下，与整个世界剥离般的孤独。

　　是因为那句“噩梦”背后，可能隐藏着的、远超她想象的沉重真相。

　　她无法再假装视而不见，心安理得地接受他“离远点”的警告，然后独自走向那个被提前剧透、却依旧迷雾重重的“十年后”。

　　公园不大，绿化很好，周末午后有不少人。孩子们在沙坑和滑梯间笑闹，老人在石子路上慢走，年轻情侣依偎在长椅上。

　　苏欣遇沿着蜿蜒的小径，走向刚才看到许研的那棵香樟树。

　　树下空无一人。只有被雨水洗刷过的、干净发亮的鹅卵石地面，和空气中残留的、淡淡的植物清香。

　　他走了。

　　心里说不清是失望还是松了口气。或许两者都有。

　　她站在树下，环顾四周。公园小径交错，通向不同的方向。他可能去了任何地方。

　　就在她准备离开时，目光无意间扫过香樟树粗糙的树干。

　　在离地大约一米多高的位置，树皮上有一块不太自然的、相对光滑的痕迹，像是被人反复摩挲过。痕迹旁边，靠近树缝的阴影里，似乎卡着一点什么白色的东西。

　　苏欣遇的心跳微微加快。

　　她走近几步，仔细看去。

　　那是一小角被折叠得很紧的白色纸片，几乎是嵌进了树皮的缝隙里，不凑近极难发现。

　　会是……垃圾吗？

　　但那个位置，那个隐藏的角度……

　　她伸出手，指尖有些颤抖，轻轻捏住那几乎看不见的边缘，极其小心地将它从树缝里抽了出来。

　　是一张被折叠成很小方块的便签纸。纸张很普通，是市面上最常见的那种黄色便利贴，但因为被折叠得太紧太久，边缘已经有些毛糙，颜色也微微发暗。

　　她捏着那个小小的纸方块，掌心瞬间沁出了一层薄汗。

　　要打开吗？

　　这可能是许研留下的吗？还是只是某个路人无意中塞进去的？

　　可那种被刻意隐藏的感觉……太强烈了。

　　她深吸一口气，走到旁边一条无人的长椅坐下。背对着可能有人经过的小径，用身体挡住手上的动作，然后，用最轻的力度，一点点，将那个紧紧折叠的纸方块展开。

　　纸张被抚平。

　　上面有字。

　　依旧是那种凌厉的、转折处带着锐利棱角的字迹。是许研的笔迹，没错。

　　但这次，不再是密密麻麻的“苏欣遇”，也不再是语焉不详的警示。

　　纸上是一串凌乱的、断断续续的词组和短句，有些字迹深，有些浅，有些笔画甚至带着失控的颤抖，像是记录者在极度混乱或痛苦的状态下匆忙写下的。

　　「胸口很闷……喘不过气……又是那个梦……」

　　「雨声……刹车声……她倒下去……」

　　「我叫不出声音……跑不动……」

　　「红色……好多红色……」

　　「为什么是我留下……」

　　「第十年……还是忘不掉……」

　　「医生说PTSD……可他们不懂……」

　　「药……快没了……」

　　「不能让她知道……不能靠近……」

　　「她会死……都是因为我……」

　　「远离她……必须远离……」

　　「苏欣遇……对不起……对不起……」

　　最后几个“对不起”，笔画凌乱得几乎无法辨认，力透纸背，几乎将薄薄的便利贴划破。

　　苏欣遇的呼吸彻底停滞了。

　　她死死地盯着那些字句，每一个词都像烧红的铁水，烫进她的眼睛，烫穿她的心脏，在她四肢百骸里激起冰冷刺骨的战栗。

　　胸口闷……喘不过气……梦……雨声……刹车声……她倒下去……红色……

　　这分明是……车祸现场的片段！是“她”——也就是前世的自己——死亡时的场景！

　　许研“看到”了？他当时在场？还是……后来看到了现场？所以他才会写下“第二十七年，夏末，雨”？

　　不，不止如此。

　　“我叫不出声音……跑不动……”——这更像是一种……梦魇？或者创伤性闪回？

　　“为什么是我留下……”——留下？谁留下了？他留下了？在那个雨夜之后？

　　“第十年……还是忘不掉……”——十年？什么十年？从她死后算起的十年吗？他独自一人……记了十年？

　　“医生说PTSD……可他们不懂……”——PTSD？创伤后应激障碍？许研有PTSD？因为目睹她的死亡？还是因为……别的？

　　“药……快没了……”——他在吃药？治疗PTSD的药物？

　　“不能让她知道……不能靠近……”——这个“她”，指的是现在的她，十七岁的苏欣遇。

　　“她会死……都是因为我……”——这句话像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进苏欣遇的胸口，让她瞬间疼得弯下了腰，几乎无法呼吸。

　　原来……他痛苦的根源，他写下“求你”的绝望，他警告她远离的决绝……不仅仅是因为知道她会死，更是因为……他将她的死亡，归咎于他自己？

　　“都是因为我……”

　　这五个字，带着何等的重量和自毁倾向，压在一个十七岁的少年身上？

　　“苏欣遇……对不起……对不起……”

　　最后那凌乱不堪的、重复的“对不起”，几乎带着血泪的痕迹。

　　苏欣遇猛地攥紧了手里的纸，纸张在她掌心发出不堪重负的窸窣声。她弯着腰，额头抵在膝盖上，浑身控制不住地发抖。

　　不是冷的。

　　是一种从灵魂深处蔓延开来的、剧烈的疼痛和酸楚。

　　原来是这样。

　　原来那个冷漠的、对她视而不见的许研，那个写下满纸她名字的许研，那个平静说出她死亡时间的许研，那个警告她远离的许研……他的内里，早已被巨大的创伤、沉重的负罪感和漫长的孤独，切割得支离破碎。

　　他记得一切。

　　他可能“经历”了一切——无论是亲眼目睹，还是事后无法摆脱的梦魇和闪回。

　　他将她的死，归咎于己。

　　他因此患上了PTSD，需要药物控制。

　　他挣扎了十年，依然无法解脱。

　　所以他回来了，带着满身伤痕和沉痛记忆，第一件事就是写下警告，求她不要重蹈覆辙。

　　所以他矛盾，既想提醒她，又怕靠近她会带来更坏的结果，只能用最笨拙的方式，在她需要时给予一丝几乎无法察觉的援手，然后又立刻用冰冷的态度将她推开。

　　所以他才会在无人的角落，露出那样孤寂疲惫的背影，和那样痛苦隐忍的表情。

　　胸口闷……喘不过气……是因为PTSD的症状发作了吗？

　　所以他才会下意识地按住胸口？
　　所以那张诊断报告……

　　苏欣遇猛地抬起头，脸色苍白如纸，眼眶却不受控制地泛起了红。

　　她想起了文案里提到的那张“诊断报告复印件”，日期是她死亡的一周后，主人是许研。

　　原来……从那么早，不，甚至可能在她死后不久，他就已经深陷其中，无法自拔了。

　　而他，前世的他，什么都不知道。只知道卑微地喜欢，绝望地告别。

　　今生的他，在重生之初，也只想着逃离，以为他依旧是那座不可攀附的冰山。

　　她从未想过，冰山之下，是早已焚尽、却依旧为她而灼痛的滚烫熔岩，和深不见底的、自我囚禁的绝望。

　　“许研……”她无意识地低喃出声，声音沙哑得厉害。

　　心口疼得发慌，一种混合着震惊、痛楚、愧疚，以及某种难以言喻的悸动的复杂情绪，汹涌地冲击着她。

　　她该怎么办？

　　拿着这张纸去质问他？不，那无异于撕开他血淋淋的伤口。

　　继续假装不知道，按照他的“愿望”远离？可是……知道了这些，她怎么可能再做得到？

　　那句“都是因为我”，像最沉重的枷锁，也扣在了她的心上。如果她的死亡真的给他带来了如此深重的痛苦和毁灭，她怎么能心安理得地转身离开？

　　她坐在长椅上，很久很久，直到夕阳的余晖将公园染上一层温暖的金红色，与此刻她心中冰冷的惊涛骇浪形成残酷的对比。

　　最终，她小心翼翼地将那张皱巴巴的、写满痛苦呓语的便利贴重新折叠好，和之前那张写满她名字的纸放在了一起，锁进了抽屉深处。

　　但她知道，有些东西，锁不进去了。

　　她的心，已经被彻底搅乱了。

　　周一，苏欣遇走进教室时，脚步比以往更加沉重。

　　她几乎不敢去看那个靠窗的位置。

　　但眼角的余光，还是不受控制地捕捉到了他。

　　许研坐在那里，侧脸对着窗户，晨光勾勒出他清晰却过分苍白的下颌线。他看起来和往常一样，安静，疏离，仿佛周末公园里那个痛苦按着胸口、在树缝里留下绝望字句的少年，只是她另一场荒诞的梦境。

　　可苏欣遇知道，不是。

　　她坐回自己的位置，拿出书本，却一个字也看不进去。

　　整整一上午，她都在一种极其别扭的状态中度过。她强迫自己不去注意他，可全身上下每一个细胞似乎都在感知他的存在。他翻书的声音，他笔尖划过纸张的沙沙声，他偶尔极轻的咳嗽……都清晰地传入她的耳中。

　　尤其是，她开始注意到一些以前忽略的细节。

　　他的脸色，似乎总是比常人更苍白一些，缺乏血色。

　　他的眼下，有很淡的、却难以消除的青黑色阴影。

　　他偶尔会走神，目光长时间地停留在虚空中的某一点，眼神空茫而遥远，然后会突然惊醒般，极轻微地蹙一下眉，下意识地做一个深呼吸。

　　他几乎不吃课间零食，也很少去小卖部。午餐时间，他要么去得最晚，要么干脆不去。

　　这些细节，以前她或许会解读为“高冷”“不食人间烟火”，但现在，结合那张便利贴上的内容——“胸口闷”“喘不过气”“药”——这些细节串联起来，指向了一个令人心悸的可能性：他的身体状况和精神状态，可能远不如他表现出来的那样“正常”。

　　物理课上，张老虎又点人上黑板做题。

　　这次，他没有点苏欣遇，而是点了另一个男生。

　　那个男生抓耳挠腮，半天写不出一步。

　　苏欣遇的视线，却不由自主地，飘向了许研。

　　他依旧看着窗外，似乎对课堂上的事漠不关心。但他的右手手指，无意识地、一下下地，轻轻叩击着自己的左腕内侧。

　　那个位置……苏欣遇的心猛地一沉。

　　她记得，有些长期心理压力过大或焦虑的人，会有类似的小动作。还有那张便利贴上写的“胸口闷”……

　　就在这时，许研叩击的动作突然停了下来。

　　他微微偏过头，目光似是不经意地，扫过了黑板前窘迫的男生，然后，极其短暂地，在苏欣遇的方向停留了不到半秒。

　　那眼神依旧没什么温度，但苏欣遇却敏锐地捕捉到，那眼底深处，有一丝极其细微的、近乎疲惫的不耐。

　　是因为黑板上的题目太简单？还是因为……别的？

　　随即，他收回目光，重新看向窗外，仿佛刚才那一瞥只是她的错觉。

　　但苏欣遇的心，却因为他那个细微的眼神和之前叩击手腕的动作，揪得更紧了。

　　他在硬撑。

　　用强大的意志力，硬撑着维持表面的正常，维持那个无懈可击的优等生外壳。

　　而这种硬撑，每一次都在消耗他所剩无几的精力和健康。

　　苏欣遇看在眼里，急在心里，却无能为力。她不能问，不能关心，甚至不能流露出丝毫异样。只能眼睁睁看着他，独自在看不见的深渊里挣扎。

　　这天下午，最后一节是自习课。临近放学，天空又阴沉下来，乌云低垂，空气闷热得让人烦躁。

　　苏欣遇正在背历史年表，忽然听到斜前方传来一声极其轻微的、压抑的吸气声，然后是笔掉在桌面上的“啪嗒”声。

　　她的心猛地一缩，立刻抬眼看去。

　　许研微微低着头，一只手按在额角，另一只手撑着桌面。他的背脊依旧挺直，但肩膀的线条却透出一种极力克制的僵硬。他的脸色在昏暗的光线下，白得有些吓人。

　　他又不舒服了。

　　苏欣遇的手指无意识地攥紧了书页。

　　许研维持着那个姿势，大约过了十几秒，才极其缓慢地，松开了按着额角的手，重新拿起笔。他的动作很慢，带着一种不易察觉的迟滞。

　　然后，他像是没事人一样，继续低头看书。

　　只有苏欣遇注意到，他握着笔的手指，在微微颤抖。虽然他很快就用另一只手握住了那只手腕，强行止住了颤抖。

　　她的心像是被什么东西揪着，一阵阵地发紧。

　　她知道，他此刻一定很难受。胸口闷？头晕？心悸？PTSD的症状在天气变化的诱发下，蠢蠢欲动。而他，只能靠意志力强行压制，装作若无其事。

　　下课铃终于响了。

　　学生们欢呼着收拾书包，讨论着周末计划。

　　许研没有立刻动。他等教室里的人走得差不多了，才慢慢站起身，收拾东西。他的动作依旧平稳，但苏欣遇能看出那份刻意维持的缓慢。

　　她磨蹭着，等到许研走出教室后，才背起书包跟了出去。

　　走廊里，许研走得不快，背影挺直，却透着一股难以掩饰的疲惫。

　　天空已经开始飘起细密的雨丝。

　　苏欣遇看着他走到教学楼门口，停了下来。他没有带伞。

　　雨虽然不大，但很密。从这里走到校门口，肯定会淋湿。

　　许研站在门口，看着外面的雨幕，眉头微蹙。他似乎在犹豫，是直接冲进雨里，还是等雨小一点。

　　苏欣遇的心跳加快了。她想起自己放在教室后面的那把“备用伞”。

　　几乎没有思考，她转身快步走回教室。

　　教室里已经空无一人。她走到后面，拿起那把折叠伞，又快步走了出去。

　　走到教学楼门口时，许研还站在那里，望着雨幕，侧脸线条冷硬。

　　苏欣遇深吸一口气，走到他身边，没有说话，只是伸出手，将那把伞递到了他面前。

　　许研的身体几不可查地僵了一下。他缓缓转过头，琉璃色的眼眸看向她，又看向她手里的伞。那眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的冰冷和平静。

　　他没有接。

　　时间仿佛凝固了。雨丝飘进来，落在两人的肩头和发梢。

　　苏欣遇的手停在半空，指尖微微发凉。她看着他毫无波澜的眼睛，心里那点微弱的勇气，正在一点点消散。

　　就在她几乎要收回手的时候——
　　许研的目光，极快地，在她依旧有些苍白的脸上扫过，又落回那把伞上。

　　然后，他伸出手，接过了那把伞。

　　动作干脆，没有任何多余的表示。

　　他甚至没有说“谢谢”。

　　只是接过伞，撑开，然后，头也不回地走入了细密的雨幕中。

　　苏欣遇站在原地，看着他的背影渐渐模糊，最终消失在雨帘之后。

　　手里空落落的，心里也空落落的。

　　但至少……他没有拒绝。

　　这算是一种……默许吗？默许她这种笨拙的、不越界的关心？

　　苏欣遇不知道。

　　她只知道，看着那把黑色的伞在他头顶撑开，看着他至少不必淋湿回家，她心里那块沉甸甸的石头，似乎松动了一点点。

　　哪怕只是一点点。

　　雨，还在下。

　　裂痕之下，有些东西，正在悄无声息地改变。如同这连绵的细雨，看似微不足道，却可能浸润最坚硬的土地。