25、第 25 章 ...
-
开学第一天的午休，在苏欣遇心跳如鼓的余韵中悄然度过。食堂的喧闹，午后的困倦，下午课程的按部就班，都像隔着一层毛玻璃，不甚清晰。她的心神，有大半仍系在那个靠窗的座位，和那杯被她擅自接满又放回原处的温水上。
许研下午回到教室时，似乎并没有什么异样。他依旧安静地坐下，拿出书本，目光掠过桌角那个不再空荡的保温杯时，几不可查地停顿了半秒。苏欣遇用眼角的余光紧紧锁着那半秒的停顿，心脏几乎要跳出胸腔。他会怎么做？喝掉？倒掉？还是就那样放着，置之不理？
他没有立刻去碰那个杯子。直到物理课上，老师讲解一道复杂的电路动态分析题，声音洪亮，板书密集。许研微微蹙眉，似乎也被某个步骤困扰，下意识地伸手去拿水杯，拧开，仰头喝了一口。动作自然流畅，仿佛那杯水本就该在那里，本就该是满的、温的。
温水滑过喉咙，他几不可查地舒了口气，眉心那点蹙起的痕迹似乎也松开了些。然后，他放下杯子，重新拿起笔，在草稿纸上快速演算起来。
苏欣遇悬着的心，终于缓缓落回实处。一股细微的、却无比清晰的暖流，悄然漫过心田。
他喝了。没有拒绝，没有质疑，甚至没有多看一眼。仿佛这是一种理所当然的延续，延续着寒假图书馆里那个心照不宣的、关于一杯温水的静默约定。
这无声的接纳，像一颗定心丸，也像一剂强心针。苏欣遇知道，那条横亘在他们之间、曾经冰冷坚硬的界限，似乎真的在一次次静默的“交换”与“回应”中，变得柔软而富有弹性了。
至少，在这件小事上，他默许了她的靠近，默许了这份静默的关怀。
自那天起，那个浅蓝色的保温杯，便成了苏
欣遇和许研之间，在新学期教室里，一个不动声色却至关重要的连接点。苏欣遇不再需要像开学第一天那样，趁着混乱大胆行事。
她发现，只要她留心，总能在早自习前、大课间、或者放学后教室人少的空档，找到机会自然地拿起那个杯子，去洗净，接满温水，然后放回他桌角那个固定的位置。
有时他甚至不在座位上，但她放回杯子时，能感觉到空气中残留的、属于他的那份安静气息，仿佛他刚刚离开，而她会在他回来之前，将一切恢复原状。
许研的反应始终如一。他会在需要时拿起杯子喝水，动作自然，神情平静。喝完水，有时会微微抿一下唇，似乎在回味那恰到好处的温度；有时会在放下杯子后，目光在杯身上停留短暂的一瞬，琉璃色的眸子里看不出什么情绪，只有一片深沉的平静。
他从不道谢，从不提及，仿佛这杯水的存在和续满，如同日出日落，是这间教室里再自然不过的一部分。
除了这杯水，苏欣遇也延续了假期里那种细致入微的观察。
她很快摸清了许研在新学期的作息规律：总是最早到教室的那一批，放学后却常常留到很晚；课间极少离开座位，午餐吃得很少且快；脸色依旧苍白，但那种期末和假期初期的极端疲惫感减轻了，取而代之的是一种更深沉、更恒定的安静，只是这安静之下，似乎总萦绕着一丝不易察觉的紧绷，尤其在阴雨天，或者周围突然喧闹起来的时候。
她注意到，他开始更频繁地使用那副深灰色的毛线手套。即使教室里暖气很足，他在写字间隙，也常常戴着左手那只，右手则暴露在空气中，指尖因为长时间书写而微微泛红。
苏欣遇看在眼里，有一次趁周末，去文具店买了一小支口碑很好的防冻防裂膏，包装朴素。周一早上，她趁教室里还没什么人，将那小支药膏悄悄放进了他半开的书包侧袋，和那盒她之前放进去的黄色草稿纸放在一起。
第二天，她就看到许研在课间拿出那支药膏，拧开，用指尖蘸取了一点，低头，仔细地涂抹在右手泛红的指关节和虎口处。他的动作很轻，侧脸专注，长睫低垂。
阳光穿过窗户，落在他低垂的睫毛和微抿的唇上，勾勒出一种近乎温柔的专注。涂完，他收起药膏，重新戴上左手手套，然后继续看书。
整个过程安静无声，没有朝苏欣遇的方向看上一眼。
但苏欣遇知道，他用了。他接受了她提供的、微不足道的帮助。这种静默的、无需言明的“给予”与“接纳”，像一条看不见的涓涓细流，在他们之间悄然流淌，一点一点，浸润着那片曾经荒芜冰冷的土地。
当然，生活并非总是这般平静无波。高二下学期的课业压力骤然增大，各种小测、月考接踵而至，空气里弥漫着硝烟味。每个人都像上紧了发条，埋头于题海。
许研依然是那个遥遥领先的标杆，无论多难的题目，他似乎总能找到最简洁优雅的解法。
但他的脸色，在频繁的熬夜和高强度用脑后，似乎又透出了几分疲态。偶尔，在下午沉闷的课堂上，苏欣遇会捕捉到他用手撑着额角，闭目养神的瞬间，眉心微蹙，嘴唇紧抿，像是在抵抗一阵突袭的头痛或晕眩。
每当这时，苏欣遇的心就会轻轻揪紧。她知道那些药物，那些PTSD的症状，那些沉重的秘密，并不会因为一杯温水、一副手套、一支药膏而消失。
它们只是被更强大的意志力压制着，潜伏在平静的表象之下，伺机而动。她能做的，只是在那个保温杯里，多放一点点蜂蜜，或者，在他看起来特别疲惫的日子，在放回杯子时，在旁边多放一颗独立包装的、据说能补充能量的巧克力。
转眼，开学已近一月。春天姗姗来迟，校园里的梧桐树终于冒出了嫩绿的新芽，在依旧料峭的春风中微微颤动。空气中开始有了泥土和青草复苏的气息。
这天下午，最后一节是自习课。临近放学，天空却毫无预兆地阴沉下来，厚厚的云层堆积，光线迅速暗沉。远处传来隐隐的雷声。
教室里开了灯，白惨惨的光线下，同学们都有些心浮气躁，收拾东西的声音此起彼伏。
苏欣遇正在赶一份明天要交的化学报告。一道关于有机化合物同分异构体数目的题目让她卡住了，她咬着笔杆，对着结构式冥思苦想，有些烦躁。
一声闷雷在不远处炸响，声音不大，却让教室里的灯光轻微地闪烁了一下。
与此同时，苏欣遇眼角的余光瞥见，斜前方的许研，身体几不可查地猛地一颤。他原本握着笔、正在演算的手倏地收紧，指关节瞬间泛白。
他猛地抬起头，脸色在昏暗的光线和闪烁的灯光下，骤然褪去所有血色，变得近乎透明。
他的瞳孔微微放大，琉璃色的眸子里闪过一丝清晰的、猝不及防的惊悸，虽然那情绪被他立刻用力压了下去，但紧抿的唇线和骤然急促起来的呼吸，却泄露了他内心的震荡。
是雷声。苏欣遇的心猛地一沉。PTSD的触发点之一。
她想起那本深蓝色笔记本上关于“雨声”、“刹车声”的呓语，想起雨巷中他崩溃的颤抖。糟糕的天气，突如其来的雷声，还有这封闭的教室环境……全都成了催化剂。
许研学用力闭了闭眼，再睁开时，眼底已强行恢复了平静，只是那平静之下，是无法掩饰的僵硬和紧绷。
他放下了笔，双手在桌面下紧紧交握，似乎在竭力控制着颤抖。他的背脊挺得笔直，却透出一种用尽全力维持的僵硬。额角，有细密的冷汗悄悄渗了出来。
苏欣遇的心揪痛起来。她几乎能感受到他此刻正在经历的痛苦——那些被强行唤醒的恐怖记忆，生理性的心悸和窒息感。她想立刻冲过去，想做点什么，但理智死死地拉住了她。
在教室里，在这么多人面前，她什么都不能做。任何过激的反应，都可能让他更加难堪，甚至可能暴露他竭力隐藏的秘密。
她只能坐在那里，双手在桌下紧紧攥成了拳，指甲深深陷进掌心。
目光一瞬不瞬地锁着他，心里充满了无力感和尖锐的疼痛。窗外雷声渐密，雨点开始噼里啪啦地砸在玻璃上。
教室里骚动起来，有人抱怨天气，有人担心没带伞。
许研学始终维持着那个姿势，一动不动，像一尊绷到极致的雕塑。
只有微微起伏的胸口和额角越来越多的冷汗，显示着他正在进行的、无声而激烈的战斗。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪那么难熬。
苏欣遇看着他在痛苦中独自挣扎，却连递一杯水、一张纸巾都做不到。这种咫尺天涯的无力感，几乎要将她淹没。
就在她几乎要忍不住，想要不顾一切做点什么的时候，讲台上的值日班长看了眼时间，起身喊道：“好了，安静！离放学还有十分钟，大家抓紧时间收拾，走读生可以准备一下了！”
这声喊叫像是一道赦令，打破了教室里凝滞的气氛。许研的身体几不可查地晃了一下，然后，他极其缓慢地、带着一种近乎虚脱的迟滞，开始收拾桌上的书本。
他的动作很慢，指尖似乎还在微微颤抖，但他努力控制着，将东西一样样放进书包。
放学铃终于在雷雨声中尖锐地响起。教室里瞬间炸开了锅，同学们抓起书包，欢呼着涌向门口，讨论着如何在这突如其来的暴雨中回家。
许研学没有动。他依旧坐在座位上，低着头，似乎在平复呼吸，也似乎在等待人群散去。他的侧脸在昏暗的光线下，惨白得没有一丝生气。
苏欣遇也磨蹭着收拾东西。她的目光始终没有离开他。直到教室里的人走得差不多了，只剩下几个值日生，她才背起书包，站起身。
她看到许研也终于背起了书包，动作缓慢地站了起来。他的脚步有些虚浮，走到教室后门口时，似乎绊了一下，连忙伸手扶住了门框，才稳住身形。他站在那里，微微喘息着，看着外面瓢泼的大雨和阴沉的天色，眉头紧紧蹙起，脸上是毫不掩饰的抗拒和……一丝几不可查的脆弱。
他没带伞。而且，以他现在的状态，要独自在雷雨中走回东区……
苏欣遇的心狠狠一揪。她几乎没有任何犹豫，快步走到教室后面，拿起自己那把备用伞，然后走到许研身边。
“给。”她将伞递到他面前，声音很轻，却异常清晰，盖过了门外的雨声。
许研学缓缓转过头，看向她。他的脸色依旧苍白，琉璃色的眼眸因为刚才的痛苦和此刻的虚弱，而显得有些涣散，但深处那抹惯常的平静和疏离，已经被一种深重的疲惫和无力所取代。他看着苏欣遇，又看看她手里的伞，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
“雨太大了，”苏欣遇迎着他复杂的目光，语气坚持，却放得更加柔和，“你这样……没法走回去。”
许研的视线落在她脸上，那目光很深，带着审视，也带着一种近乎茫然的脆弱。他似乎想从她眼中分辨出什么——是同情？是怜悯？还是别的？苏欣遇没有躲闪，只是坦然地回望着他，眼中是毫不掩饰的担忧和坚持。
几秒钟的沉默，只有哗哗的雨声充斥耳膜。
最终，许研学几不可查地、幅度极小地点了下头。然后，他伸出手，接过了那把伞。指尖相触的瞬间，苏欣遇感觉到他手指的冰凉，和一丝无法抑制的细微颤抖。
“谢谢。”他低声说，声音沙哑得厉害。
“不客气。”苏欣遇也低声回应，心里那块大石终于落了地，却又漫上更深的心疼。
她看着他撑着伞，脚步有些踉跄地走入滂沱的雨幕中，那清瘦的背影在密集的雨帘里显得如此单薄而无助，仿佛随时会被这狂风暴雨吞没。
她站在原地，直到他的身影完全消失在雨雾深处，才缓缓转身，拿起自己另一把伞，也走入了雨中。
雨水冰冷，打在身上带来刺骨的寒意。但苏欣遇心里，却像燃烧着一小团火焰，那火焰里有担忧，有疼痛，也有一种奇异的、坚定的温暖。
她知道，前路依然布满荆棘，他的世界依然被黑暗和痛苦笼罩。但至少，在这场突如其来的暴风雨中，她没有只是眼睁睁看着。她递出了一把伞，而他没有拒绝。
这就够了。
对于此刻的他们，对于这条漫长而艰难的道路来说，每一次静默的接纳，每一次无声的扶持，都像黑暗中的一点微光，虽然微弱，却足以照亮脚下的一小步，给予彼此继续前行的、微不足道却无比珍贵的勇气。
雨还在下，春天还在路上。
但有些东西，已经在风雨的洗礼中，变得更加清晰，更加坚韧。
