24、第 24 章 ...
-
寒假的最后几天，是在一种微妙而矛盾的心境中度过的。一方面，是对即将结束的自由时光的淡淡留恋；另一方面，又隐隐期待着新学期的开始，仿佛那意味着某种停滞状态的打破，和一段新旅程的开启。
对苏欣遇而言，后一种情绪或许更占上风——新学期的开始，意味着规律的作息，熟悉的教室，以及……那个靠窗座位上，可能重新出现的、沉默的身影。
图书馆依旧每天去，但心境已然不同。自那天午后阳光下的“逃离”后，苏欣遇再次踏入阅览区时，总带着一丝不易察觉的紧张和羞赧。
她依旧选择老位置，目光也依旧会不受控制地飘向斜对面。许研依然不定期地出现，看书，喝水，偶尔对着窗外出神，神态是与假期中大部分时间无异的平静。
那日午后阳光下，他捧着水杯的静谧侧影所带来的巨大冲击，仿佛只是苏欣遇一个人的幻觉，一场因光线过于美好而产生的心悸错觉。
他看起来没有任何变化。依旧苍白，安静，疏离。
他们之间也依旧维持着那份静默的默契，没有言语，没有多余的眼神交流，只有共享同一片空间、同一段时光的安宁。
但苏欣遇知道，有些东西，在她心里，已经彻底改变了。她看他的目光，不再仅仅是关心和好奇，而是混杂了一种更柔软、更隐秘、也更让她无措的悸动。
她会在他低头看书时，悄悄注视他垂落的睫毛在眼下投下的阴影；会在他拿起保温杯喝水时，留意他喉结滚动的细微弧度；会在他提前收拾东西离开时，用目光默默追随他清瘦的背影，直到消失在门口。
这些细微的观察，不再仅仅是为了确认他的状态，而更像是一种不由自主的吸引，一种想要将他的每一个安静姿态都刻进脑海里的冲动。
她开始害怕与他的目光不期而遇。不是害怕他的冰冷，而是害怕自己眼中可能泄露的、过多过于柔软的情绪。
她开始更频繁地低头，更专注地沉浸在自己的书本里，仿佛只有这样才能掩盖心底那翻涌的、陌生的波澜。
然而，那份被她珍藏的、画着窗和保温杯的草稿纸碎片，却像一个甜蜜又滚烫的秘密，时时提醒着她那份改变的确实存在。她每晚睡前，都会忍不住翻开那个小本子，看着那几笔简单到近乎笨拙的线条，心里便像被温水浸泡过，酸酸软软，又带着一丝隐秘的欢喜。
他画下来了。在那个无人知晓的角落，用这种方式，留下了他们之间静默“交换”的痕迹。
这让她觉得，那份悸动并非全然是她一厢情愿的错觉，或许，在那片静默之下，也涌动着某种她尚无法完全理解，却真实存在的、微弱的回响。
带着这份复杂难言的心绪，寒假终于走到了尽头。
开学第一天，清晨的空气依旧凛冽，但已褪去了深冬那种刺骨的寒意，带上了一丝早春的、湿润的清新。街道两旁的梧桐树依旧光秃，但仔细看，枝桠顶端似乎已鼓起了一粒粒米粒大小的、深褐色的芽苞，沉默地酝酿着新绿。
苏欣遇背着沉甸甸的书包，踏入了久违的校园。熟悉的蓝色教学楼，熟悉的操场，熟悉的穿梭其间的、穿着同样校服的身影。空气里弥漫着一种寒假过后特有的、混杂着兴奋、慵懒和淡淡焦虑的气息。
熟识的同学互相打着招呼，抱怨着假期太短，交流着过年趣事，对即将到来的新学期既期待又忐忑。
苏欣遇随着人流走上楼梯，走向高二（三）班的教室。心跳，不知为何，随着脚步的接近，而渐渐加快。
走廊里熟悉的粉笔灰和旧木头的气味扑面而来，混杂着少年人蓬勃的生气。她走到教室门口，脚步几不可查地顿了一下，然后，深吸一口气，走了进去。
教室里已经坐了不少人。久别重逢的同学们三三两两地聚在一起，谈笑风生，热闹非凡。
讲台上堆着新领的教材，黑板上还残留着上学期末的数学公式。一切似乎都和她离开时一样，又似乎有了些微的不同——桌椅似乎被重新排列过，窗台上的绿植多了两盆，墙上的倒计时牌被翻到了新的数字。
苏欣遇的目光，几乎是第一时间，就穿越了喧嚣的人群，精准地投向了那个靠窗的座位。
心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。
他已经在座了。
许研微微侧着身子，面朝窗户，安静地坐着。清晨浅淡的天光落在他身上，勾勒出清晰而安静的轮廓。
他今天穿着干净的校服，白色的衬衫领子一丝不苟地翻在外面，外面套着那件洗得有些发白的蓝色校服外套。他的头发似乎剪短了一些，显得脖颈更加修长白皙。
脸色依旧是那种缺乏血色的苍白，但或许是因为假期里相对规律的作息，眼下的青黑似乎淡去了一些。
他手里拿着一本似乎刚从讲台领来的新教材，正低头翻看着，侧脸沉静，眉宇间是惯常的疏淡，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。
他看起来……和假期里在图书馆时，似乎并无太大不同。依旧是那个安静的、沉浸在自己世界里的少年。但不知为何，苏欣遇却觉得，重新坐在教室这个熟悉环境里的他，身上那种与周遭格格不入的孤寂感，似乎比在图书馆时更加明显。
图书馆是一个开放的、包容的、个人化的空间，他的安静在其中并不突兀。而教室，是一个集体性的、充满互动和比较的环境，他的静默和疏离，在此刻周围热闹的映衬下，便显出几分格格不入的落寞。
苏欣遇的心，微微揪了一下。她移开目光，走向自己的座位。周晓婷像只快乐的小鸟一样扑过来，给了她一个大大的拥抱，叽叽喳喳地开始分享过年收了多少压岁钱、去了哪里玩、看了什么电影。
苏欣遇微笑着听着，回应着，目光却总是不由自主地，越过周晓婷的肩膀，飘向那个靠窗的角落。
许研一直没有抬头，也没有参与任何交谈。他就像一座静默的孤岛，安然存在于这片喧闹的海洋中央，对周围的波澜起伏毫无所觉。
只有在他翻动书页，或者偶尔抬眼望向窗外时，那微微颤动的睫毛和沉静的侧影，才显示出他是一个活生生的、正在呼吸和思考的人。
早自习的铃声响起，班主任老张夹着教案走了进来。教室里渐渐安静下来。
老张清了清嗓子，开始例行公事般的开学讲话，总结假期，展望新学期，强调高二下学期的关键性，鼓励大家收心学习，迎接新的挑战。
枯燥的套话，却带着一种将人从假期散漫中拉回现实的力量。
苏欣遇端正坐好，目光落在讲台上，耳朵却捕捉着斜前方任何细微的动静。她能听到许研极轻的翻书声，能感觉到他呼吸的平稳频率。
他坐得笔直，背脊挺得像一杆青竹，却莫名给人一种紧绷而脆弱的感觉。是因为回到了这个需要更多伪装的、压力更大的环境吗？
开学第一天的课程安排得很满，主要是发放新书、强调纪律和回顾上学期重点。老师们也都带着新学期的新气象，语速加快，神情严肃。
课间休息时，苏欣遇去教室后面接水。走过许研座位时，她下意识地放慢了脚步，目光快速扫过他的桌面。
那本浅蓝色的保温杯，就放在他摊开的数学书旁边。杯盖拧开了，里面是空的。
她的心轻轻一动。假期里，她每天都会在图书馆的柜子上看到这个杯子，并把它带走、洗净、接满水放回去。而今天，这个杯子被他带回了教室，放在了他伸手可及的地方。
这像是一个无声的宣告，宣告着某种习惯的延续，宣告着那个静默的、关于一杯水的连接，从图书馆那个相对私密的空间，重新回到了这个他们最初开始、也更为公开的场所。
她接完水，走回自己座位，目光再次掠过那个空杯子。心里涌起一股冲动，想要像假期里一样，走过去，拿起它，去把它接满温水。但她立刻按捺住了。
教室不是图书馆。这里有太多双眼睛，任何一个多余的举动都可能引来不必要的关注和猜测。
而且，他是否还愿意、还需要她来续这杯水？在图书馆，那是一种心照不宣的默契；在教室，这可能意味着更多、也更复杂的含义。
她坐回座位，握着手里温热的水杯，心里有些犹豫不决。
第一节课是数学。张老虎精神抖擞地走进来，没有寒暄，直接开始讲解新学期第一个重要知识点——立体几何中的空间向量。
内容抽象，公式繁多，底下一片哀嚎。苏欣遇努力集中精神，跟上老师的思路。
讲到一道关于法向量求二面角的例题时，张老虎在黑板上画了一个复杂的空间图形，标出一堆点和向量，然后停下来，目光扫视全班：“这道题，关键是要找到这个平面的法向量，以及如何判断二面角是锐角还是钝角。谁来试着说说思路？”
教室里一片寂静。新学期第一课，又是难点，没人敢轻易出头。
张老虎的镜片后闪过一道光，他的目光在教室里逡巡，最后，定格在某个方向。
“许研，”他点名，语气平淡，“你来说说看。”
苏欣遇的心提了一下。她看向斜前方。
许研学缓缓站起身。他的背脊依旧挺直，脸色平静无波。
他没有看黑板，目光落在自己面前的草稿纸上，沉默了几秒，仿佛在组织语言，又仿佛只是需要一点时间从自己的思绪中抽离。
然后，他开口了。声音不高，带着一点刚开学的、未完全打开的沙哑，但吐字清晰，语速平稳。
他没有复述题目，而是直接切入核心：“可以建立空间直角坐标系，用向量叉乘求法向量。判断二面角，比较两个法向量夹角与二面角的关系，注意方向。”
言简意赅，直击要害。甚至补充了容易出错的“方向”问题。
张老虎点了点头，脸上没什么表情，但眼神里是认可的：“嗯，思路正确。坐下吧。大家注意，许研同学提到的方向判断是关键，考试时不要忽略……”
许研依言坐下，重新拿起笔，目光落在自己的草稿纸上，仿佛刚才的起身回答只是微不足道的小插曲。
但苏欣遇注意到，在他坐下的瞬间，几不可查地，轻轻吸了口气，眉心也微微蹙了一下，虽然那蹙起的痕迹快得几乎像是错觉。
他不舒服吗？是因为站起来回答问题的动作？还是别的什么？
苏欣遇的心又揪紧了。但许研学很快恢复了平静，继续听课，记笔记，仿佛无事发生。
上午的课程在紧张和新奇中度过。课间，同学们互相借阅假期作业“参考”，讨论着新老师的风格，抱怨着课程的难度。教室里始终弥漫着一种热闹而忙碌的气息。
许研依旧是那个热闹之外的孤岛。他几乎不离开座位，不去小卖部，不参与任何闲聊。
他只是安静地坐在那里，看书，或者望着窗外。只有在他的同桌偶尔低声问他借个橡皮或问个简单问题时，他才会简短地回应一两个字。
苏欣遇一直留意着那个空保温杯。它始终静静地立在那里，无人问津。直到上午最后一节课前的大课间，她看到许研学终于伸手拿起了杯子，拧开杯盖，看了一眼里面——自然是空的。
他几不可查地顿了一下，然后将杯子原样放回桌角，没有起身去接水的意思。
是因为懒得动？还是因为……他在等什么？
这个念头让苏欣遇的心跳又快了一拍。她看着那个空杯子，又看看许研平静的侧脸，心里的犹豫变成了焦灼。
最终，在上午放学铃声响起、同学们开始收拾东西准备冲向食堂的混乱时刻，苏欣遇做出了决定。
她飞快地收拾好自己的东西，然后趁着人群涌动、无人注意的瞬间，快步走到许研的座位旁。她的心跳得厉害，脸颊也有些发烫，但她强迫自己动作流畅自然。
她伸出手，拿起了那个浅蓝色的保温杯。
指尖触碰到微凉的杯壁时，她能感觉到自己的手指在微微颤抖。
她没有看许研，甚至没有停顿，拿起杯子后，便转身，朝着教室后面的饮水机走去。脚步很快，像在逃离什么，又像在奔赴什么。
她能感觉到背后似乎有道目光追随着她，但她不敢回头。她走到饮水机旁，拧开水龙头，先用热水将杯子内外快速烫洗了一遍，然后接了大半杯温水。指尖试了试温度，刚好。
做完这一切，她才深吸一口气，平复了一下过于激烈的心跳，然后拿着接满水的杯子，转身往回走。
教室里的人已经少了一大半。许研还坐在座位上，没有收拾东西，只是微微低着头，看着面前摊开的书。他的侧脸在午间明亮的光线下，没什么表情。
苏欣遇走到他座位旁，依旧没有看他，只是伸出手，将那个重新变得沉甸甸、温热的保温杯，轻轻放回了它原来的位置，紧挨着他的数学书。
然后，她转身，快步走回自己座位，拿起书包，头也不回地走出了教室。
自始至终，她没有说一个字，也没有看许研一眼。仿佛刚才那一系列动作，只是她一时兴起的、无关紧要的顺手之举。
直到走出教学楼，走到喧闹的食堂附近，苏欣遇才敢停下来，靠在路边的香樟树干上，长长地、重重地舒了一口气。
心脏还在胸腔里狂跳不止，手心也沁出了一层薄汗。脸颊滚烫，不知是因为刚才的奔跑，还是因为那大胆的举动。
她做了。在教室里，在那么多可能的注视下，她拿起他的杯子，接满了水，又放了回去。
他会怎么想？会觉得她多事？越界？还是会像在图书馆里那样，沉默地接受？
她不知道。但至少，那杯水不再是空的了。至少，在那个他可能需要、却又没有主动去获取的时刻，她递上了一点温度。
这就够了。无论结果如何，她做了自己想做的、能做的事。
苏欣遇直起身，拍了拍有些发烫的脸颊，朝着食堂走去。午后的阳光落在身上，带着初春的暖意。空气里飘散着饭菜的香气和少年人嘈杂的欢声笑语。
新学期开始了。
那些在假期里悄然滋长的、静默的、带着温度的习惯与牵挂，似乎也随着新学期的钟声，一起被带回了这间熟悉的教室，在这片依旧喧嚣、却也充满未知的新天地里，悄然延续，默默生长。
前路如何，尚未可知。
但至少，此刻，那杯水是满的，是温的。
而有些东西，一旦开始，似乎就再也无法轻易停止了。
