13、第 13 章 ...
-
苏欣遇失眠了。
整整一夜，那本深蓝色笔记本上癫狂的“监控”字眼，冰冷精确的跟踪记录，关于药物和记忆的疑问，以及那句“他们还在看。必须更快”，像一群黑色的蝙蝠，在她脑海里反复盘旋撞击，搅得她不得安宁。眼前一会儿是许研苍白平静的侧脸，一会儿是笔记本上力透纸背的凌乱笔迹，两种截然不同的形象在她意识里撕扯，让她头痛欲裂。
天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，却又被纷乱的梦境纠缠。梦里是倾盆的大雨，是扭曲的、写满“监控”的墙壁，是许研站在雨巷深处，回头看她，琉璃色的眼睛里一片空洞的绝望，嘴唇无声地开合，像是警告，又像是求救。她想跑过去，脚下却像生了根，只能眼睁睁看着他被汹涌的、墨汁般的黑暗吞没……
“苏苏！再不起要迟到了！”母亲的声音穿透梦境，将她猛地惊醒。
苏欣遇从床上弹坐起来，冷汗浸湿了睡衣。心脏在胸腔里狂跳，梦里那种无力感和恐惧感如此真实，让她半天回不过神。
窗外天色是铅灰的，又是一个阴沉的早晨。
她机械地洗漱，穿衣，吃早餐。母亲看出她脸色很差，担忧地问是不是不舒服。苏欣遇勉强笑了笑，说昨晚没睡好，没事。
走出家门，湿冷的空气扑面而来。苏欣遇紧了紧围巾，朝着学校的方向走去。每一步都迈得有些沉重，仿佛不是去上学，而是走向一个未知的、充满迷雾和危险的战场。
教室里，气氛和往常一样。早自习的读书声嗡嗡作响，混合着冬日早晨特有的、带着暖气和灰尘的气息。
苏欣遇走进教室时，目光几乎是条件反射般地，第一时间投向那个靠窗的座位。
许研已经在了。
他微微侧头看着窗外灰蒙蒙的天空，晨光落在他干净的侧脸上，勾勒出清晰而平静的轮廓。他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，衬得脸色愈发白皙，眼下淡淡的青黑依旧，但被他长而密的睫毛遮掩着，不仔细看并不明显。他手里拿着那个浅蓝色的保温杯，杯盖拧开了，正小口地喝着水，喉结轻轻滚动，神情是惯常的淡漠疏离。
一切如常。平静得仿佛昨日那本触目惊心的笔记本，只是她的一场噩梦。
可苏欣遇知道不是。书包夹层里，那颗他给的“维生素C”药片还在，像一个小小的、冰冷的证据，提醒着她那些黑暗秘密的真实存在。
她强迫自己移开视线，走到自己座位坐下。拿出书本，摊开，目光落在字母上，却一个单词也看不进去。全身的感官都像被调到了最敏锐的频率，捕捉着斜前方那个平静身影的每一个细微动静。
他翻书的声音，他笔尖划过纸张的沙沙声，他偶尔极轻的咳嗽，他看向窗外时微微凝滞的目光……所有这些，在苏欣遇此刻的感知里，都带上了全新的、令人心悸的含义。
那不是简单的安静或孤僻。那是一个长期处于高度警觉、被迫在黑暗中独自战斗的人，才会有的、几乎融入本能的生存状态。
课间，苏欣遇去教室后面接水。饮水机旁站着几个女生，正在叽叽喳喳地讨论新出的明星八卦。苏欣遇默默等着，目光却不自觉地飘向许研的座位。
他不在。座位空着，摊开的书页被风吹得微微翻动。
她的心微微一紧。他去哪里了？洗手间？还是……
几乎就在这个念头升起的同时，许研从教室后门走了进来。他手里拿着一个空的透明水杯，显然是去接水了。他低着头，步履平稳，从她身边走过，带起一阵微凉的风，夹杂着干净的皂角味和一丝……很淡的、苦涩的药味。
那味道很淡，转瞬即逝，但苏欣遇捕捉到了。她的指尖几不可查地蜷缩了一下。
他吃药了。是治疗PTSD的药？还是别的什么？
许研没有看她，径直走回自己座位，拧开保温杯，将接来的凉水兑进去一些，然后重新拧上盖子，放在桌角。整个过程自然流畅，没有一丝异样。
但苏欣遇却觉得，他那看似平静的动作下，掩藏着某种紧绷的、持续消耗的东西。像一根被拉到极限的弦，表面完好，内里却已布满细微的裂痕。
她收回目光，接满自己的水，走回座位。心里那团因为笔记本而升起的惊涛骇浪，在亲眼看到他平静表象下那些不易察觉的细节后，逐渐沉淀为一种更深沉、更尖锐的忧虑。
她不能再像以前那样了。仅仅递一杯温水，一双暖手，一颗糖……在知晓了他所面对的黑暗之后，这些微不足道的关怀，显得如此苍白无力，甚至有种隔靴搔痒的虚伪。
她需要做更多。需要更靠近，更了解，更……有效地帮助他。
可是，怎么帮？
直接去问，无疑是下下策，只会让他竖起更高的心墙，甚至可能将他推向更危险的境地。
像之前那样，用静默的“交换”传递关怀？在知道了那些秘密之后，她无法再心安理得地停留在这种表面。
苏欣遇陷入了前所未有的两难境地。一整天，她都心不在焉，老师的讲课声成了模糊的背景音，脑海里反复思量着各种可能性，又一一否定。
直到下午最后一节自习课，一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，倏地照亮了她的思绪。
既然他无法说出口，既然直接询问会带来风险，那她是否可以用一种更迂回、更隐蔽的方式，去“回应”他所透露的那些信息？不是追问，不是试探，而是……用一种他能够理解、甚至可能需要的“信息”，去进行一种更深层次的、静默的“交换”？
就像他放在抽屉里的笔记本，是一种无声的警示或求助。
那她是否可以，用他能够接受的方式，给予一些可能的、外围的“支持”或“信息”？
这个想法让苏欣遇的心跳加快。她知道这很冒险，像是在刀尖上跳舞。但也许，这是唯一一种既能触及核心，又留有退路的方式。
放学后，苏欣遇没有立刻离开。她等教室里的人都走得差不多了，才走到教室后面的柜子前。
保温杯还在，里面的水已经凉了。旁边，她早上放的一小包独立包装的坚果也被取走了。
她拿起保温杯，走到饮水机旁，仔细清洗干净，然后接满温度适宜的温水。接着，她回到自己座位，从书包里拿出纸笔。
她没有写任何私人化的内容，没有提“监控”，没有提“药物”，没有提任何可能触及他敏感神经的词汇。她只是模仿着图书馆检索目录或者百科词条的格式，用最客观、最学术化的笔触，写下了一些东西。
一页纸上，她写上「关于记忆重构与创伤后应激的参考方向：」，下面分点列出「闪回（Flashback）机制」、「侵入性记忆（Intrusive Memory）」、「认知行为疗法（CBT）相关研究」、「眼动脱敏与再加工（EMDR）疗法简介」、「正规医疗机构与心理咨询渠道辨别」。
另一页，她写上「压力与躯体化症状管理笔记：」，下面列出「渐进式肌肉放松法步骤」、「腹式呼吸练习要点」、「正念冥想基础概念」、「关于药物副作用与医师沟通的重要性」。
她还特意留出了几页空白，只在页眉写上「安全与边界：个人观察记录」，下面画了一个极其简单的表格，竖列是「日期/时间」、「地点」、「人物特征」、「备注」，横列是空白。这是模仿他笔记本里那些跟踪记录，但格式更清晰，隐去了所有主观判断和情绪词汇，只留下客观记录的框架。
她写得很快，手腕有些发酸，但精神却异常集中。这不是一份完整的指南，更不是解决方案。这只是一些散乱的、可能有用也可能无用的信息碎片，被以一种冷静、抽离的方式重新组织。
写完后，她仔细将这些活页纸从活页夹中取出来，按照不同的主题稍微整理了一下，但没有装订。然后，她找出一个没有任何标记的、结实的牛皮纸文件袋，将这些活页纸小心地放了进去。
接下来，是最关键，也最危险的一步——如何将这些“信息”，传递到许研手中，并且让他明白，这不是试探，不是威胁，而是一种无声的、拐弯抹角的“支持”？
直接放进“秘密站点”的抽屉？太显眼了，而且无法解释来源。夹在他的书里？风险太大，容易暴露。
苏欣遇的目光，再次落在那本深蓝色笔记本上。一个大胆的、近乎疯狂的计划，逐渐在她脑海中成形。
她知道这很冒险，像是在刀尖上跳舞。但也许，这是唯一一种，既能触及核心，又留有退路的方式。
周一。
苏欣遇起得很早，心跳从醒来那一刻起就没有平复过。她将那个装有活页纸的牛皮纸文件袋放进书包最外层，又检查了一遍那本深蓝色笔记本是否安稳地躺在夹层里。
走进教室时，里面只有零星几个人。许研的座位空着。
她的心沉了一下，但随即又提了起来——他没来，或许正是机会。
她像往常一样坐下，拿出书本，但全部注意力都集中在教室门口。每一阵脚步声，都让她心头一紧。
直到早自习铃声响起前几分钟，那个熟悉的身影，才出现在教室门口。
许研走了进来。
他的脸色比周五离开时好了一些，但依旧苍白，眼下青黑明显。他穿着干净的校服，头发有些凌乱，像是匆忙赶来。他的表情是惯常的淡漠，步伐平稳，径直走向自己的座位，放下书包，坐下。整个过程，没有看任何人，包括苏欣遇的方向。
看起来，他似乎努力将周五的失控抛在了脑后，试图重新戴上那副冷静自持的面具。
但苏欣遇注意到，他放下书包时，手指几不可查地顿了一下，目光极其快速、不易察觉地扫过了讲台的方向——那个“秘密站点”的抽屉。
他在确认什么？是确认抽屉是否被打开过？还是确认里面有没有新的东西？
苏欣遇的心跳更快了。她强迫自己移开目光，低头假装看书。
一整个上午，苏欣遇都在寻找机会。许研没有离开过座位，课间也大多趴在桌子上，或者看着窗外，似乎比平时更加沉默和疲惫。
直到下午第一节体育课。
这节体育课是自由活动。许研照例没有参与任何集体项目，也没有去篮球场，只是独自走到操场边缘一棵大树下，靠着树干坐下，闭目养神，或者只是发呆。
苏欣遇的心提到了嗓子眼。她知道，这是最好的，也可能是唯一的机会。体育课期间，教室基本是空的。
她借口肚子不舒服，向体育老师请了假，然后快步朝着教学楼走去。走廊里空无一人，只有她自己的脚步声在回荡，显得格外清晰和突兀。每一步，都像是踩在自己的心跳上。
她来到教室后门，小心地推开一条缝。里面果然空无一人，阳光透过窗户洒进来，一片静谧。
她闪身进去，反手轻轻关上门，背靠着门板，深吸了几口气，平复快要炸开的心脏。
然后，她快步走到许研的座位旁。
他的书包挂在椅子侧边，没有上锁。苏欣遇的手心瞬间沁出了冷汗。她蹲下身，手指有些颤抖地，拉开了书包主袋的拉链。
里面东西不多，几本书，试卷，文具盒。她迅速而小心地翻找着，心跳如雷贯耳。没有，没有那本深蓝色笔记本的踪迹。他带在身上了？还是放在了别处？
时间紧迫，容不得她细想。她立刻从自己书包最外层拿出那个牛皮纸文件袋，又拿出那本深蓝色笔记本。
她将笔记本打开，翻到最后一页，那句“他们还在看。必须更快。”的旁边。然后，她用左手，以极小的、工整的字，在空白处快速写下一行字：
「信息碎片已归档。自查。阅后即焚。——无署名的同行者」
这行字，是对他笔记本最后一句话的回应，表明“信息”是针对他的困境准备的，同时“同行者”的称呼暗示了非敌对的立场，而“阅后即焚”则是最大的安全保障承诺。
写完，她迅速合上笔记本，将它小心地放回许研书包的夹层。然后，她将那个牛皮纸文件袋，压在了笔记本的上面。
做完这一切，她将许研书包的拉链拉回原状，尽量恢复成没人动过的样子。整个过程不过两分钟，她却觉得像一个世纪那么漫长，后背的衣服几乎被冷汗湿透。
她不敢停留，立刻起身，快步走到门边，再次确认走廊无人后，闪身出去，轻轻带上门。
背靠着冰冷的走廊墙壁，苏欣遇剧烈地喘息着，双腿发软，几乎要站立不住。阳光从走廊尽头的窗户照进来，有些刺眼。
她不知道许研回来后发现这一切会是什么反应。是暴怒？是警惕？还是会有一丝……她所期望的领悟？
她不知道。这是一场豪赌。赌他对“同行者”这个身份的一丝信任，赌他对“信息”的需求，赌他对改变现状的渴望，能暂时压倒他被侵犯隐私的愤怒和疑虑。
但无论如何，她已经没有退路了。
信息已经送出。
秘密，已经以一种更深入的方式，共享了。
接下来，是更加令人心悸的等待，等待许研的“审判”，等待这场危险而 silent 的对话，会走向何方。
苏欣遇缓缓站直身体，整理了一下校服，朝着操场走去。阳光照在她苍白的脸上，她微微眯起了眼。
无论结果如何，她已不再是那个只敢在边缘守望的旁观者了。
她踏入了他的战场。
尽管，是以一种他可能永远无法察觉，或者永远不愿承认的方式。
