12、第 12 章 ...
-
苏欣遇不记得自己是怎么离开学校，又是怎么回到家的。
那个黄昏，她像一具被抽空了灵魂的木偶，机械地走在湿冷的街道上。脑海里反复闪回的，是那本深蓝色笔记本上癫狂的“监控”字眼，是那冰冷精确的跟踪记录，是那些关于药物和记忆的疑问，是那句令人不寒而栗的“他们还在看。必须更快。”
每一个字，每一行记录，都像一把冰锥，凿进她本就因为知晓许研部分秘密而惊悸不安的心脏，带来更深、更刺骨的寒意。
原来，他不只是痛苦，不只是被PTSD和负罪感折磨。他还在被监视，被跟踪。他在暗中记录，在独自对抗某种看不见的、却切实存在的威胁。他甚至可能在研究药物，在尝试寻找改变“未来”的方法，在计划着什么……而那所谓的“未来”，与她的死亡息息相关。
“他们”是谁？为什么要监控他？和那个雨夜的事故有关吗？许研的家庭，他背负的秘密，难道不仅仅是“目睹女友死亡”那么简单？
苏欣遇感到一阵剧烈的眩晕，扶着冰冷的墙壁才勉强站稳。晚风吹在她脸上，却带不走心底不断蔓延的冰冷。她想起许研总是过分苍白的脸色，眼下挥之不去的青黑，偶尔流露出的锐利警惕，以及他周身那种与年龄不符的、深沉的孤寂和疲惫。
那不仅仅是心理创伤的后遗症。那是一个长期处于高度警觉、被迫在黑暗中独自战斗的人，才会有的状态。
他到底在经历什么？他一个人，默默承受了多久？
巨大的震惊过后，是更深沉的、近乎窒息的心疼和后怕。她之前那些润喉糖、手套、暖宝宝……在他所面对的这一切面前，显得多么苍白无力，甚至可笑。
可是，除了这些，她还能做什么？
直接去问他？拿着笔记本质问他“监控”和“他们”是什么意思？不，那只会将他推得更远，甚至可能将他置于更危险的境地——如果“他们”真的存在，并且无孔不入的话。
假装什么都没看见，继续维持那点静默的、小心翼翼的“交换”？在知道了这些之后，她做不到。那无异于在深渊边缘粉饰太平，明知他脚下的冰面正在碎裂，却只能递过去一颗糖。
苏欣遇将自己锁在房间里，没有开灯。黑暗中，她抱着膝盖坐在床上，指甲无意识地掐进掌心，试图用疼痛来驱散内心的混乱和恐惧。
她需要思考，需要冷静。
许研的笔记本，出现在那个废弃的“秘密站点”，是偶然吗？
不。结合他之前那些矛盾的行为——既警告她远离，又在她需要时给予帮助；既接受她静默的关怀，又用更疏离的态度推开她——苏欣遇几乎可以肯定，那本笔记本，是他故意放在那里的。
为什么？
是一种测试？测试她是否还会去那个地方，是否还在“窥探”他？
还是一种……极其隐晦的求助？或者警示？因为他无法说出口，所以用这种方式，让她“无意中”看到一部分真相？
无论是哪种，都意味着，他察觉到了她的关注，甚至可能知道她之前的“越界”行为。而他，没有彻底切断联系，反而用这种更危险的方式，将她拉入了更深的迷雾。
这代表什么？代表他对她，有了一丝微弱的信任？还是代表，他实在走投无路，哪怕是她这个“麻烦”，也可能成为某种变数？
苏欣遇想不明白。许研的心思太深，像一口望不见底的古井，她投下的石子，甚至连回声都模糊不清。
但有一点可以肯定：从看到这本笔记本开始，她再也无法置身事外了。
第二天，苏欣遇顶着浓重的黑眼圈走进教室。脸色苍白，眼下青黑，竟和许研有了几分相似。
她强迫自己像往常一样，和周晓婷打招呼，整理书本，目光平静地扫过教室，然后在某个位置——许研的座位——上，如同蜻蜓点水般掠过。
许研已经在了。他微微侧头看着窗外，晨光落在他干净的侧脸上，神情平静淡漠，仿佛昨日那本充满疯狂和危险的笔记本，与他毫无关系。
苏欣遇的心猛地一缩。她几乎无法将眼前这个安静清冷的少年，和笔记本里那个记录跟踪、研究药物、在时间轴上标注“干预”的形象联系起来。
他隐藏得太好了。好到让她心惊。
她坐回座位，拿出英语书，手指却微微颤抖。她第一次如此清晰地意识到，她和许研之间，横亘着的不仅仅是前世的生死、今生的伤痛，还有一片她完全无法理解的、黑暗而危险的未知领域。
一整天，苏欣遇都处于一种魂不守舍的状态。老师的讲课声成了模糊的背景音，她的全部心神，都系在斜前方那个看似平静的身影上。
她开始用全新的、更加惊惧的眼光去观察他。
她注意到，他听课时会习惯性地用余光扫视教室后方和窗外，眼神锐利而快速，像是在确认什么。那不再是无意识的发呆，而是一种训练有素的警觉。
她注意到，他离开座位时，总会不自觉地停顿半秒，似乎在感知周围的气息和动静。
她注意到，他几乎从不背对门口或窗户坐下，总是选择靠墙或有遮挡的位置。在图书馆，他也总是坐在角落，视野开阔，后背安全。
这些细节，以前她或许会解读为性格孤僻或习惯使然。但现在，结合笔记本的内容，它们统统指向了一个令人心悸的事实：许研在长期、持续地保持着高度的安全警惕。他生活在一种无形的、却可能致命的威胁阴影之下。
这个认知让苏欣遇手脚冰凉。她看着许研学依旧苍白平静的侧脸，看着他偶尔微微蹙起的眉头，看着他修长手指无意识地叩击桌面的小动作……心里那点因为静默“交换”而产生的微弱暖意，被巨大的担忧和恐惧彻底淹没。
他就像一个走在悬崖边上、浑身是伤的人，脚下是万丈深渊，周围可能还有看不见的猎手，而他自己，还在苦苦支撑，试图改变某个既定的、悲惨的未来。
而她，之前却只想递给他一杯温水，一双暖手。
多么……无力。
下午自习课，苏欣遇再次被一道物理题卡住。她习惯性地，目光飘向许研的方向，期待那一声轻咳或笔帽的轻响。
但这一次，没有。
许研正低头看着自己的书，侧脸沉静，没有任何表示。
苏欣遇的心微微一沉。是她多心了吗？还是他察觉到了她今天的异常？又或者，他放在抽屉里的笔记本，本就是一种警告，警告她适可而止，不要再试图靠近？
她强迫自己收回目光，盯着眼前的题目，大脑却一片混乱。那些电路图仿佛扭曲成了笔记本上潦草的地图和“监控”的字样。
直到下课铃响起，她也没能解出那道题。
放学时，天空又阴沉下来。苏欣遇收拾好东西，看了一眼许研。他也在收拾，动作依旧不紧不慢。
今天，她没有带多余的伞。
她默默背起书包，走出教室。走廊里，她故意放慢了脚步。
许研很快从她身后超过，步伐平稳，没有看她一眼，径直朝着楼梯口走去。
苏欣遇看着他挺直却清瘦的背影，心里那根紧绷的弦，因为担忧和一种难以言喻的冲动，几乎要断裂。
她快走几步，在楼梯口追上了他。
“许研。”她开口，声音有些干涩，在喧闹的放学人流中并不起眼。
许研的脚步顿了一下，极其短暂，然后继续向下走，没有回头，也没有停下。
苏欣遇的心往下沉了沉，但她没有放弃，跟在他身后半步的距离，压低声音，快速说道：“最近天气不好，总是下雨。你……记得带伞。还有，听说流感很严重，注意保暖，别生病了。”
她说得很急，话语有些没头没尾，甚至有些语无伦次。这不是她计划好的说辞，只是心里那翻滚的担忧和恐惧，逼得她必须说点什么，做点什么，哪怕是最笨拙的关心。
许研的脚步，在听到她的话后，几不可查地放缓了那么一丝丝。但他依旧没有回头，也没有回应，只是继续向下走着。
苏欣遇的心提到了嗓子眼。她会错意了吗？她太冒失了吗？
走到教学楼门口，外面果然飘起了雨丝。许研站在门口，看着雨幕，眉头微蹙——和他没带伞时的表情一样。
苏欣遇的心狠狠一揪。他真的没带伞。
她想起笔记本上那些冰冷的记录，想起他可能面对的危险，想起他独自在雨巷中崩溃的样子……一股强烈的冲动涌上来。
她上前一步，站到他身边，将自己的伞撑开，然后，将伞柄，轻轻塞进了他垂在身侧、微微冰凉的手里。
动作很快，带着一种不容拒绝的意味。
“你用。”她低声说，声音不大，却异常清晰，带着她自己都未曾察觉的坚持，“我家近，跑回去就行。”
说完，她不等他反应，甚至不敢看他的表情，转身就跑进了细密的雨幕中。冰凉的雨点瞬间打湿了她的头发和校服，但她毫不在意，只是飞快地跑着，仿佛身后有什么在追赶。
一直跑到拐过街角，她才停下，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。心脏在胸腔里狂跳，不知是因为奔跑，还是因为刚才那大胆的举动。
他会用那把伞吗？还是会像扔掉垃圾一样扔掉？
她不知道。
她只知道，在窥见了他世界黑暗的一角后，她再也无法仅仅满足于在柜子上放一杯温水了。她需要做更多，哪怕只是递一把伞，哪怕可能再次被他冰冷的拒绝刺伤。
第二天早上，苏欣遇很早就到了教室。她的目光第一时间投向教室后面的柜子。
那把黑色的折叠伞，被整齐地折叠好，安静地放在柜子顶层，她平时放保温杯的位置旁边。伞面上还带着未干的水渍，在晨光下泛着微光。
旁边，保温杯也在，杯身温热。
而在保温杯和伞之间，多了一样东西。
是一个很小、很薄的透明塑料封口袋，里面装着两颗独立包装的白色药片。封口袋上没有任何标签，只有用黑色细笔写的一行小字，字迹是许研学那种工整凌厉的印刷体：
「维生素C。一次一片，预防感冒。」
苏欣遇盯着那个小小的封口袋，和那行简洁的说明，整个人僵在原地。
伞，他还回来了。
还给了她两片“维生素C”。
他在回应。
用他特有的、带着距离感却不容错辨的方式，回应了她昨天笨拙的关心和递伞的举动。
他没有拒绝她的伞，也没有对她的靠近表现出更激烈的排斥。他甚至……在“回礼”，用一种近乎“医嘱”般的方式，提醒她预防感冒。
这意味着什么？
意味着他接受了她的“越界”关心？意味着他默许了她以这种不触及核心的方式，留在他世界的边缘？还是说，这只是一个更复杂的、她无法理解的信号？
苏欣遇的心，像被投入了滚烫的油锅，又疼又麻，翻滚着难以言喻的情绪。有因为他的回应而产生的细微雀跃，有对他处境更深的担忧，有对未知“他们”的恐惧，还有一丝隐约的、连她自己都不敢深究的……悸动。
她伸出手，指尖有些颤抖，拿起了那个小小的封口袋。药片在透明的塑料里，看起来平平无奇。但她知道，这绝不仅仅是“维生素C”那么简单。这更像是一种来自许研的、笨拙的、带着他自己世界冰冷逻辑的“交换”和“标记”。
他将伞还了回来，给了她“药”，留下了保温杯。
这是一个新的、静默的契约。
无关那些沉重的秘密，无关“监控”和“他们”，只关乎此刻，在这个冰冷的现实世界里，两个伤痕累累的少年少女之间，那一点点微不足道、却又真实存在的，互相取暖的可能。
苏欣遇将封口袋小心地放进笔袋的夹层，然后拿起保温杯，走到饮水机旁，将它洗净，重新接满温热的水，放回老位置。
做完这一切，她回到自己座位，摊开书本。
窗外的天空依旧阴沉，雨丝断续。
但苏欣遇的心里，那因为窥见黑暗而产生的冰冷和恐惧，似乎被那两颗小小的“维生素C”和杯中温热的水，稍稍驱散了一些。
她知道，前路依然迷雾重重，危险可能潜伏在每一个角落。许研的世界，比她想象的更加复杂和险恶。
但至少，此刻，他们之间那根静默的、脆弱的线，并没有断裂。
反而，在暗流汹涌之下，生出了一些新的、更加坚韧的联结。
她不知道这联结能持续多久，能带他们走向何方。
但她知道，从这一刻起，她的“守望”，不再仅仅是同情和愧疚驱动下的关怀。
那里面，掺杂了更复杂的情绪，更坚定的决心，和一种……想要与他一同，在那片黑暗的冰原上，寻找一丝微光的冲动。
即使，那光芒微弱如萤火。
即使，前路遍布荆棘。
她轻轻握紧了笔袋里那个装着“维生素C”的封口袋，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
雨，总会停的。
而在那之前，她至少可以，让那个保温杯里的水，一直是温的。
