《淮楠》一又因

13、第13章

　　月光透过窗帘，在木地板上切出苍白的条纹。舒楠坐在画架前，调色板上的钴蓝和赭石已经干涸结块。

　　手机在桌面震动。

　　爸爸。

　　那个几乎快要从她生活里淡出的称呼，屏幕上闪烁的名字，既熟悉又刺眼。

　　她迟疑片刻，还是接起。

　　电话那头的声音带着一种久违的、却公式化的热情，背景音里还夹杂着小男孩吵闹和女人在旁温和的说话声。

　　那是一个她完全陌生却其乐融融的世界。

　　“阿楠啊，在淮市怎么样？习惯吗？”

　　父亲的声音透过听筒传来，语气亲昵。

　　几句简单的问候后，他切入正题：“你弟弟明年要上学了，附小就在老房子旁边，那房子空着也是空着，我打算重新装修一下然后……”

　　舒楠握紧手机，指节发白。

　　老房子是母亲留下的唯一念想，墙上有她身高的刻痕，窗台有她养的多肉枯萎后的残骸。

　　现在父亲为了新的家庭，轻描淡写地就要抹去这一切。

　　舒楠听着，感觉胸腔里那颗心一点点往下沉，沉进冰凉的酸水里。

　　“房子租出去了。”她声音干涩。

　　电话那头没再出声。

　　她眼前闪过妈妈去世后不久，他就带着新阿姨回家的画面。

　　起初他还会问她成绩，给她买新衣服，后来，新阿姨的肚子大起来，他的电话就越来越少，问候也越来越干巴，直到彻底融入另一个家庭，成为别人家的丈夫和父亲。

　　那点残存的、关于父爱的稀薄暖意，此刻被他话语里的算计彻底浇灭，只剩下刺骨的凉和一种难以言喻的酸涩，堵在喉咙口。

　　晚上，奶奶在房间里接电话的声音隐隐传来。

　　起初是压抑的辩解，后来渐渐拔高，带着被逼急的颤音。

　　“不可能！那是容青和楠楠唯一的念想了！你当初怎么说的？说我们再难你也不会动这房子！你儿子要上学？我孙女当初怎么没这待遇，你心里还有没有楠楠这个女儿？！”

　　那些争执的碎片像冰冷的针，密密麻麻扎进心里。

　　不是为了房子，而是为了那份明目张胆的偏爱和遗忘。

　　他为了新的家庭，为了自己的孩子，如此轻易地就来撕扯她们好不容易结痂的生活。

　　奶奶的声音里充满了愤怒，但更深处，是一种被儿子背叛后的伤心和无助。

　　舒楠慢慢蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖。

　　床上的忽地震动，屏幕亮起，只有一个字。

　　“J”

　　舒楠掐断奶奶房间里漏出的争吵尾音，指尖划过接听，将电话贴到耳边。

　　没有说话。

　　听筒里先是传来一阵空旷的风声，像是他站在开阔地带，然后是一声极轻微的、金属打火机开合的“咔哒”。

　　她屏住呼吸，试图压住喉咙里翻涌的酸胀感。

　　可一声极压抑的抽吸，还是没能忍住，带着细微的颤音，漏进了收音孔。
　　……

　　靳霆洲划开手机，指尖在通讯录里那个名字上停顿了一秒，拨了出去。

　　电话接通。

　　听筒里不是她平常那种带着轻微呼吸的安静，而是一种绷紧的、被强行压制的死寂。

　　背景里只有一种空洞的、仿佛连空气都凝滞的沉闷。

　　风声从他这边掠过话筒，反而衬得她那边的寂静格外突兀。

　　他咬着烟，弹开Zippo机盖，发出清脆的“咔哒”声，

　　火星明灭间，他吸了一口，耐心等着。

　　他习惯这种沉默，甚至享受这种无需废话的默契。

　　但紧接着，一声极细微、极力压抑的抽吸声钻了进来。

　　那声音太轻，几乎被电流声掩盖，却带着无法掩饰的颤抖，像一根细针，猝不及防地扎进耳膜

　　他听着那声压不住的抽吸，和之后死寂的屏息，眉头蹙起。

　　不是着凉鼻塞的动静。是哭。把声音咬碎了咽回去那种。

　　他点烟的动作顿住了，烟雾悬在半空。

　　然后，是更长的、死寂的屏息。

　　她在试图重新控制住自己，想把那点泄露的情绪彻底摁回去。

　　他甚至能想象出她此刻的样子。

　　一种莫名的烦躁感毫无预兆地窜上来，比烟呛得更狠，堵在胸口。

　　他不喜欢这种失控感，更不喜欢她那边传递过来的、这种破碎的压抑。

　　他皱了下眉，掐灭了刚点燃的烟，火星在指尖瞬间碾灭。

　　没有任何犹豫，他对着话筒，声音沉了下去，斩断所有不必要的试探和废话：

　　“地址。”

　　他甚至不需要她承认。

　　那声破碎的抽气已经说明了一切。

　　听到她在那头带着哭腔报出地点。

　　“十分钟。”

　　他挂了电话，抓起椅背上的外套，径直走了出去。
　　……

　　电话被挂断的忙音在耳边嗡嗡作响，像某种终结的宣告。

　　舒楠愣愣地坐在床边，手指还维持着握手机的姿势，冰凉的机身渐渐被掌心的汗濡湿。

　　窗外是沉沉的夜色，玻璃上模糊地映出她此刻失魂落魄的影子，和身后空旷冰冷的房间。

　　十分钟。

　　他说十分钟。

　　心脏后知后觉地、沉重地撞击着胸腔，一下，又一下。

　　那两个字砸进她混乱的思绪里，奇异地劈开了一丝缝隙。

　　她几乎是跌撞着爬下床，赤脚踩在冰冷的地板上，跑到窗边，手指有些发颤地撩开窗帘一角，向下望去。

　　楼下，路灯昏黄的光晕切割出明暗的界限。

　　他就站在那光与暗的交界处，身上穿了件外套，身形孤拔，像是已经站了一会儿。

　　他没看手机，没左右张望，就只是站在那里。仿佛他出现在这里，是此刻唯一一件确定的事。

　　像是感应到她的目光，他忽然抬起头。

　　视线毫无预兆地穿透了夜色和玻璃，精准地捕捉到躲在窗帘后的她。

　　舒楠的心脏猛地一缩，像是被那目光烫了一下，下意识就想松开手退回黑暗里。

　　他朝她的窗口，极淡地扬了下下巴。

　　她猛地松开窗帘，背过身靠在冰冷的墙壁上，心脏在寂静的房间里跳得像擂鼓。

　　奶奶房间里的争吵似乎已经歇了，整个屋子陷入一种令人窒息的安静里。

　　她深吸了几口冰冷的空气，试图压下喉咙口的哽塞和手指的颤抖。

　　然后，她拉开门，几乎是跑着冲下了楼。

　　推开单元门，冰冷的夜风立刻扑面而来，吹得她一个激灵。

　　他还在原地，看着她有些狼狈地冲出来，头发被风吹乱，身上只穿着单薄的睡衣。

　　他的目光在她身上停顿了一秒，眉头几不可察地蹙了一下，随即抬眼看向她的脸。

　　那双眼睛里还残留着未散的红肿和湿气，在路灯下看得分明。

　　他没问她为什么哭，也没说任何安慰的话。

　　只是把手从外套口袋里拿了出来，递过来一个东西。

　　一杯还温热的牛乳茶。

　　“拿着。”

　　他的声音被夜风吹得有些散，但依旧稳定，“暖下手。”