《被□□盯上的“小怂包”》癌之

7、微光缀鞋痕

　　丛顾把牛皮纸袋子往桌上一放，红薯的甜香混着热气涌出来，驱散了屋里几分沉闷。袋子边缘被烫出焦痕，隐约能看见里面裹着的锡纸，他献宝似的掀开一角：“给你带的，刚出炉的，摊主说这叫‘蜜心薯’，烤到流油才好吃。”说话时，他伸手想去掀缘道的帽子，指尖在半空顿了顿，转而挠了挠后脑勺，“你脸还疼吗？我昨天好像看见……”

　　缘道猛地攥紧书包带，磨破的帆布硌得掌心生疼。他摇摇头，又忍不住点头，眼泪像断了线的珠子砸在裤腿上，洇出深色的圆点。在学校时总觉得帽檐够低，能遮住半边脸的红肿，此刻在丛顾面前，那点伪装像被戳破的纸糊灯笼，连带着心里那层硬壳也裂开了缝。

　　丛顾没再追问，蹲下去捡地上的碎瓷片。粗粝的瓷碴划开他的指腹，血珠顺着指缝滴在灰扑扑的水泥地上，他往牛仔裤上随意蹭了蹭，继续把碎片拢成一小堆。“快吃啊，”他头也不抬地把红薯往缘道手里塞，“凉了就成石头了，我特意绕到三条街外买的，那家摊主讲究，红薯都是沙地种的。”

　　缘道捏着温热的红薯，外皮焦脆的地方蹭着掌心，甜香钻进鼻腔时，突然想起十岁那年冬天。那时爸爸还没染上赌瘾，会把烤红薯揣在军大衣里带回来，掰开时冒着白气，甜浆烫得他龇牙咧嘴，爸爸就笑着用粗粝的手掌替他扇风。如今掌心的温度相似，心里却像被冰锥扎着，酸楚混着暖意漫上来，逼得眼泪掉得更凶。

　　“你家这情况，不能再这样下去了。”丛顾突然开口，声音闷闷的，像被红薯烫到了似的。他把最后一块碎瓷片扔进墙角的纸篓，起身时膝盖“咔”地响了一声，“我上次在法治频道看到，家庭暴力能申请人身保护令，好像能让他不能靠近你们一百米以内。”

　　缘道愣住了，手指无意识地抠着红薯皮。他只知道报警时警察会说“家务事不好管”，知道妈妈总把“忍忍就过去了”挂在嘴边，却从没听过“保护令”这三个字，像在浓雾里摸到了块路标。“那是什么？”

　　“具体的我也说不清，”丛顾直起身拍了拍手上的灰，掌纹里还沾着暗红的血渍，“但肯定有办法治他。明天我跟我妈问问，她是律师，专打这种官司。”见缘道手里的红薯始终没动，他又催了句，“快趁热吃，你看这糖心，跟蜜似的。”

　　缘道咬了一小口，滚烫的甜浆烫得舌尖发麻，眼泪却掉得更凶了。他第一次知道丛顾的妈妈是律师，印象里丛顾总说“我妈忙着上庭”“我爸在外地开会”，还以为和自己家一样，大人的世界只剩争吵和躲闪。

　　“你……”缘道刚想问什么，就被丛顾打断了。“别管那么多，”他把书包往桌上一甩，拉链“刺啦”拉开，掏出一沓卷子，“先给我补物理！不然明天老班真要扒我皮了，昨天他盯着我作业本看的眼神，跟看阶级敌人似的。”

　　他这副瞬间切换回吊儿郎当的样子，让缘道有些恍惚。但看着丛顾把卷子摊开，指着上面的错题皱眉头，嘴角还沾着红薯的糖渍，缘道突然觉得，那些压得他喘不过气的黑暗里，好像透进了点光。

　　丛顾其实一点也不笨，只是以前根本没心思听讲。缘道讲匀速直线运动时，他盯着窗外的麻雀发呆，可说到摩擦力公式，却突然问：“是不是就像我穿球鞋抓地，你穿旧鞋打滑？”手指沾着红薯的糖渍在卷子上划来划去，留下浅褐色的印子。阳光透过窗户斜照进来，落在丛顾的发梢上，泛着浅金色的光，和他身上那股淡淡的柠檬洗衣粉味混在一起，让缘道想起巷口那棵总在风里摇晃的梧桐树，叶子被晒得发亮。

　　妈妈不知什么时候走了出来，手里端着两杯热水，搪瓷杯沿缺了个小口。她的眼睛红肿得像桃核，额角的纱布渗着浅红，声音哑得像被砂纸磨过：“小顾，谢谢你啊。”

　　“阿姨您别客气，”丛顾挠挠头，笑得有点不好意思，手里还捏着啃剩的红薯皮，“我跟缘道是朋友。”

　　“朋友”两个字，像颗糖在缘道心里慢慢化开来。他从小到大，总是坐在教室最角落，作业本永远用最便宜的草稿纸装订，体育课躲在器材室擦球，从没人说过要和他做朋友。

　　傍晚的时候，丛顾要走了。他走到门口，突然转身从书包里掏出个东西，塞到缘道手里。是双新球鞋，蓝白配色，鞋盒边角挺括，印着显眼的品牌标志。“我妈给我买的，以为我脚还在长，买小了一码，我穿挤得慌。”他说得飞快，耳朵尖有点红，眼神飘向墙角的蜘蛛网，“看你脚比我瘦点，说不定正好，扔了怪可惜的。”

　　缘道捏着鞋盒，指尖触到硬挺的纸盒边缘，心里像被什么东西轻轻撞了下。他拆开鞋盒拿出鞋子，鞋型干净利落，鞋舌内侧的尺码标签刺得他眼睛发紧——分明是丛顾常穿的42码，和自己脚上那双磨歪的39码差了三个号。

　　他把脚伸进去试了试，后跟能塞进两根手指，脚趾却抵着鞋头，每动一下都带着细微的空荡感。可他没脱下来，就那么穿着站在原地，听着丛顾在门口催促：“合不合脚啊？不合我再拿去换……”

　　“合。”缘道突然开口，声音有点闷，“挺合适的。”

　　丛顾明显松了口气，挠挠头笑起来：“是吧，我就说你能穿。那我先走了，明天记得穿来上学，别浪费。”他像是突然想起什么，又从书包里摸出个油纸包，“对了，这个给阿姨，刚买的糖糕，热乎的。”

　　他转身跑出去，书包带子在背后晃得厉害，帆布包上的篮球挂件叮当作响。跑到巷口时又回头喊了句：“明天等你一起走！”声音撞在斑驳的墙面上，弹回来落在缘道耳里，像颗投入深潭的石子。

　　缘道站在门口，看着那双大了许多的新鞋。空荡荡的鞋头有点晃，可心里那片常年发潮的角落，却像被晒透了的棉被，暖烘烘的。他慢慢蹲下去，用旧布条在鞋跟处垫了两层，又往鞋头塞了团软布，再站起来时，晃动的感觉果然轻了些。

　　妈妈走出来，看着他低头摆弄鞋子的样子，手里捏着那包糖糕，油纸被热气洇出深色的印子。她轻轻叹了口气：“那孩子，心思倒细。”

　　缘道没说话，只是把旧鞋从墙角捡起来，用抹布擦干净上面的灰。那双鞋的鞋跟磨得像个歪脖子的问号，鞋头缝着补丁，是去年冬天妈妈用劳保手套改的，陪他走过了太多踉跄的路。

　　夜里，缘道躺在床上翻来覆去。窗外的月光透过破了洞的窗帘照进来，在地上投下斑驳的影子，像爸爸挥过来的拳头。他摸出藏在枕头下的手机，屏幕光映着丛顾白天发来的消息：“物理公式抄三遍，明天抽查！”后面跟着个龇牙的表情。他盯着那行字看了很久，手指在“谢谢”两个字上悬了又悬，终究还是按了锁屏。

　　第二天早上，缘道还是穿上了那双新鞋。特意早出门十分钟，慢慢往学校挪，垫了布条的鞋跟还是有点松，每走一步都得刻意收紧脚趾。路过巷口的早点摊时，他闻到炸油条的香味，肚子“咕噜”叫了一声，才想起早上只喝了半碗稀粥。

　　走到校门口时，丛顾果然在等他，手里拎着个印着卡通图案的保温杯，看到他脚上的鞋，眼睛亮得像落了星星。“我就说合适吧！”他凑过来，视线在他脚上打了个转，突然皱起眉，“你走路怎么一瘸一拐的？”

　　缘道往后缩了缩脚：“没有，可能是没睡醒。”

　　丛顾却突然蹲下去，不由分说扒开他的裤脚。脚踝处果然红了一片，是被鞋跟磨的，像朵劣质的晚霞。他猛地抬头，眼神里有点懊恼：“是不是太大了？我就说……”说着从兜里摸出创可贴，撕开包装就往缘道脚踝上贴，手指带着点刚握过保温杯的温度，动作却格外轻，“昨天给你的红薯吃了吗？我妈说红薯养胃，让我多给你带点。”

　　“吃了，谢谢。”缘道的声音有点发颤。创可贴的边缘蹭着皮肤，带来细微的痒，像有只小蚂蚁在爬。

　　“谢啥。”丛顾贴好创可贴，拍了拍他的膝盖站起来，突然掏出手机，屏幕上还停留在和他妈妈的聊天界面。“对了，我早上出门给我妈打了电话，她今天上午有空，说在律所等我们，先去医院开诊断证明，再拿材料找她，正好顺路。”

　　缘道愣住了：“这么快？”

　　“不快不行啊。”丛顾把保温杯塞给他，杯壁上印着的小熊歪着脑袋，“这里面是小米粥，你先垫垫。我妈说越早固定证据越好，你妈额头的伤、你身上的淤青，都得让医生写清楚，最好能拍个片子。”他拽着缘道往校外走，步子又快又稳，“跟老班我已经请过假了，就说你得去医院复查，我陪你去。”

　　晨光漫过两人的肩头，把新鞋踩出的浅痕染成暖金色。缘道握着温热的保温杯，感觉磨脚的地方好像也不那么疼了，鞋跟处垫着的布条，像丛顾没说出口的细心。远处的教学楼传来早自习的铃声，丛顾的影子被拉得很长，正好覆在他的鞋印上，像一道稳稳的支撑。

　　去医院的路上，丛顾一直在说他妈妈的光辉事迹。“上次有个阿姨被丈夫打得肋骨骨折，我妈愣是帮她拿到了赔偿，还让那男的蹲了半年班房。”他比划着打拳的姿势，“我妈在法庭上可飒了，说话跟机关枪似的，对方律师根本插不上嘴。”

　　缘道听得入神，手里的保温杯渐渐凉了。他想起妈妈总说“家丑不可外扬”，想起警察皱着眉说“夫妻没有隔夜仇”，原来真的有人能把这些见不得光的伤口，摊开在太阳底下讨个公道。

　　挂号时，丛顾抢着付了钱。“我妈给的零花钱，不用白不用。”他把收据塞给缘道，“这个得留着，以后能当证据。”诊室里，医生检查妈妈的伤口时，缘道攥着衣角站在门口，听见妈妈小声说“是自己不小心撞的”，心一下子沉了下去。

　　“阿姨，”丛顾突然开口，声音清亮，“昨天我同学跟我说，他看到有个男的在巷口拽您头发，是不是就是打您的人？”

　　妈妈的肩膀猛地一颤，医生停下手里的动作，抬头看了看丛顾，又看了看缘道身上的校服，眼神里多了些什么。“如果是家庭暴力，”医生放下听诊器，语气严肃起来，“最好做个伤情鉴定，对你们有好处。”

　　走出诊室时，妈妈的眼圈红了。丛顾拉着缘道落在后面，小声说：“我妈教我的，对付这种事不能软，越软越受欺负。”他从书包里掏出个小本子，上面歪歪扭扭记着几条：“1. 拍伤口照片；2. 保留诊断证明；3. 报警记录复印；4. 找邻居作证。”

　　“这些都是我妈昨晚列的，”丛顾指着本子上的字，“她说证据越全越好办。”

　　缘道看着那页写满注意事项的纸，突然觉得，那双有点晃脚的新鞋，像艘小船，正带着他慢慢驶离那片暗涌的海域。虽然偶尔还会碰到礁石，可身边有了可以一起划桨的人，再远的路，好像也能走下去了。

　　去律所的路上，他们路过一家超市。丛顾非要拉着缘道进去，在鞋区转了半天，挑了双厚厚的运动袜。“这个吸汗，能舒服点。”他把袜子往购物篮里塞，又拿起双鞋垫，“这个也得要，硅胶的，软和。”

　　缘道想付钱，被他按住手腕：“跟我客气啥，下次物理考及格了，就算你还我人情。”他的手掌很热，力气也大，缘道挣了两下没挣开，只好任由他把东西都塞进购物袋。

　　丛顾妈妈的律所在一栋写字楼里，玻璃门擦得能照见人影。缘道站在门口不敢进，总觉得自己脚上的泥点会弄脏光洁的地板。丛顾把他往前推了推：“别怕，我妈吃人不吐骨头，但对自己人挺好的。”

　　律所里弥漫着淡淡的纸墨香，丛顾的妈妈穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，和丛顾那吊儿郎当的样子一点也不像。她听完缘道的叙述，没说太多话，只是让助理拿来几张表格：“先把这些填了，我下午去调取你们上次的报警记录，再找社区开个证明。”

　　“王阿姨，”缘道捏着笔，指尖发颤，“这个……真的能管用吗？”

　　王律师停下手里的动作，看着他的眼睛认真地说：“法律也许不能解决所有问题，但它能给你们一个安全的空间。至少，能让他不敢再随便动你们一根手指头。”她的眼神很坚定，像冬日里的阳光，冷冽却有力量。

　　离开律所时，已经过了中午。丛顾拉着缘道去吃牛肉面，给他点了个加蛋加肉的豪华版。“我妈说补充营养才能好好学习，”他把自己碗里的牛肉夹给缘道，“你看你瘦的，一阵风就能吹跑。”

　　面条冒着热气，牛肉的香味混着葱花的气息，缘道吃得很慢，眼泪却忍不住掉进汤里。他想起以前爸爸在家时，饭桌上永远只有咸菜和剩饭，妈妈总把唯一的鸡蛋夹给他，说自己不爱吃。

　　“对了，”丛顾吸溜着面条，突然想起什么，“周末我妈要去你们社区走访，你跟阿姨说一声，到时候配合一下。”他从书包里掏出个苹果，塞到缘道手里，“这个给你，我妈说一天一苹果，医生远离我。”

　　缘道握着那个还带着温度的苹果，感觉心里某个坚硬的地方，正一点点变软。

　　路过巷口时，缘道看到自己那双旧鞋被放在垃圾桶旁边，鞋跟歪得像个无奈的苦笑。他没回头，跟着丛顾的脚步往前走，新鞋里垫着刚买的鞋垫和袜子，果然舒服了不少。阳光穿过树叶的缝隙落在地上，像撒了把碎金，映着两人并排的影子，一长一短，却走得格外稳。

　　“下周物理小测，”缘道突然开口，声音不大，却很清晰，“我帮你复习。”

　　丛顾愣了一下，随即笑起来：“好啊，到时候考及格了，请你吃那家蜜心薯。”

　　缘道点点头，低头看了眼鞋尖——那里塞着的软布被踩得平实，像枚小小的印记。他突然觉得，这双鞋踩出的每一步，都像被微光缀着，那些曾经让他踉跄的路，好像真的要变得平稳些了。

　　晚风拂过巷口的梧桐树，叶子沙沙作响，像在说什么温柔的秘密。缘道握紧了手里的苹果，感觉那点微光不仅缀在鞋痕里，还落进了心里，一点点驱散着积攒了多年的寒意。