《被□□盯上的“小怂包”》癌之

12、示波器里的雪光

　　器材室的门在身后合上时，缘道的指尖还残留着旧示波器外壳的冰凉。走廊里的风卷着碎雪灌进领口，他把丛顾给的文件袋往怀里紧了紧，透明塑料袋上很快凝出层薄霜，晕开了那只叼着证件的小狗简笔画。

　　“缘道！”

　　身后传来急促的脚步声，丛顾的羽绒服拉链没拉好，露出里面那件绣着歪扭“缘”字的毛衣。他手里攥着副耳罩，是灰扑扑的旧款，耳垫上的绒毛掉了些，却被熨烫得平平整整。

　　“忘了给你这个。”丛顾把耳罩往他头上按，指腹蹭过冻得发红的耳廓，“废品站老板说这是军工剩下的货，抗零下二十度。”他说话时呵出的白气落在缘道睫毛上，凝成细小的水珠，“复赛那天肯定冷，别冻着耳朵。”

　　缘道捏着耳罩的松紧带没松手。这副耳罩他认得，去年冬天丛顾总戴着，说是“祖传的抗冻神器”，有次在操场打球被篮球砸中，耳罩掉在雪地里，他捡起来吹了三回雪才肯戴回头上。

　　“那你戴什么？”缘道的指尖勾住他冻得发红的耳垂，“你比我怕冷。”

　　“我皮厚。”丛顾笑着拍开他的手，却在转身时把自己的围巾解下来，绕了两圈缠在缘道脖子上。羊绒围巾带着他的体温，还沾着点淡淡的松木香——是上周去废品站路过松树林时蹭的，当时丛顾说“这味道能让缘道做物理题不犯困”。

　　两人并肩往教学楼走，雪落在羽绒服上簌簌作响。缘道突然想起刚才在器材室，丛顾毛衣领口的线头勾住了自己的校服纽扣，解了半天才分开，像两只被线缠住的风筝。

　　“你修示波器的时候，”缘道踢着路边的积雪，“废品站老板没说你吵吗？”

　　“他耳背。”丛顾的靴底碾过结冰的路面，发出咯吱声，“每天下午都趴在收音机前听评剧，我焊电路板的声音，他说像‘给评剧伴奏的锣鼓点’。”他突然停下脚步，从口袋里掏出个锡纸包，“老板给的糖炒栗子，还热乎着。”

　　栗子壳被捏得裂开时，冒出股甜香。丛顾剥壳的指尖沾着焦褐的糖渍，递到缘道嘴边时，自己先咬了一小口，确认不烫才送过去。“那天在公交站台，”缘道含着栗子含糊不清地说，“你是不是故意等我？”

　　丛顾的耳尖瞬间红透，转身假装看公告栏：“谁等你，我是去买练习册。”公告栏玻璃上贴着的复赛名单里，缘道的名字旁边，有人用指甲划了个小小的对勾，边缘还沾着点机油——和丛顾手上的一模一样。

　　晚自习的铃声刚响，衍旭就抱着堆物理卷子冲进教室。他把其中一本推到顾州烨面前，卷首的名字被红笔圈了又圈：“这道题你上次说用动量定理更简单，怎么算出来跟答案差0.5？”

　　顾州烨咬着笔盖抬头时，笔尖的墨蹭到衍旭手背上。“笨蛋，”他拽过对方的草稿纸，“这里的质量单位换算错了，应该用千克不是克。”说话间，手指在衍旭手背上画了道横线，把那点墨晕开成个小小的太阳。

　　后排的琳允正给刘晶冉讲数学题。她的马尾辫垂在刘晶冉的练习册上，发梢扫过“二次函数最值”几个字，刘晶冉突然伸手按住她的头发：“别动，这里算错了。”指尖触到温热的发丝时，两人都像被烫到似的缩回手。

　　“周末去看复赛吗？”琳允的声音低得像蚊子哼，“王爷爷说丛顾特意给我们留了票。”

　　刘晶冉转着笔的手顿了顿：“听说顾州烨要去给衍旭当‘专属计算器’，背了整整三页公式。”她突然笑出声，“上周模拟考，衍旭有道题卡了二十分钟，顾州烨在考场外急得绕着树转圈，保安以为他要偷东西。”

　　窗外的雪越下越大，缘道的练习册上，多了个小小的涂鸦。丛顾用红笔在他算错的谐振频率旁，画了只举着示波器的小狗，旁边写着“复赛那天，我把这道题的波形刻在橡皮上给你”。

　　“作弊啊？”缘道用手肘撞了撞他的胳膊，“被抓到要取消资格的。”

　　“谁作弊，”丛顾压低声音，气息扫过他的耳廓，“我是怕你紧张，看一眼就想起解题步骤。”他从书包里翻出块橡皮，侧面果然刻着道歪歪扭扭的波形，“像不像我们第一次见面时，你碰倒电源开关后，示波器跳出来的曲线？”

　　缘道的指尖抚过橡皮上的刻痕，突然想起初中那堂物理课。自己蹲在地上捡碎掉的电源开关时，有双白色运动鞋停在眼前，鞋边沾着点焊锡——和丛顾现在穿的这双，一模一样。

　　“其实那天，”缘道的声音裹在暖气里，“我看见你校服袖口的焦痕了，回去画了半页纸的电路图，想算清楚到底多大电流能燎成那样。”

　　丛顾突然把他的手按在自己手背上。两人的指尖在练习册上并排放着，他的指腹有层薄茧，是拧螺丝磨的，缘道的指尖却很光滑，只在指甲边缘留着点铅笔灰。“复赛那天穿我给你的那件厚外套，”丛顾的拇指蹭过他的指甲，“口袋里我塞了暖宝宝，贴在腰上的那种。”

　　下晚自习的路上，雪已经积了薄薄一层。顾州烨推着单车载衍旭回家，车筐里放着个保温桶，是王爷爷炖的姜汤，说“给要去看物理竞赛的孩子们暖暖身子”。

　　“丛顾那台旧示波器，”衍旭的下巴抵在顾州烨后背，“是不是缺个探头？我爸的工具箱里有个备用的，明天给你带来。”

　　顾州烨的车把晃了晃：“他早托我找了，上周在电子市场淘的，说是‘比缘道的错题本还珍贵’。”他突然刹车，从车筐里拿出条围巾，“你围巾歪了。”系围巾时，指尖故意在衍旭后颈蹭了蹭，看对方像只受惊的猫似的缩脖子。

　　缘道坐在丛顾的自行车后座，手里捏着那副旧耳罩。雪落在丛顾的发梢，像撒了层糖霜，他伸手去拂时，被对方抓住手腕按在腰上。“别动，”丛顾的声音裹着风声，“摔下去我可不负责捡。”

　　自行车驶过巷口的路灯时，缘道看见自己和丛顾的影子在雪地上叠成一团。他突然想起丛顾给的那份复赛注意事项，最后一页空白处，有人用铅笔描了两个牵手的小人，背景是实验楼的轮廓，屋檐下还画着串冰凌——像极了此刻悬在头顶的路灯光晕。

　　“明天我去废品站道谢。”缘道的声音被风吹得发飘，“老板的糖炒栗子很好吃。”

　　丛顾的车蹬得慢了些：“他说要是你拿了奖，就把他那台旧收音机送给你，说‘比示波器还能听懂人心’。”他突然回头，雪沫落在缘道的睫毛上，“其实我攒的奖金，除了修示波器，还买了个新的保温杯，刻了你的名字。”

　　器材室的灯亮到很晚。丛顾蹲在地上调试那台旧示波器，屏幕上跳动的波形渐渐稳定下来，像条温柔的正弦曲线。他把缘道的橡皮放在探头旁，橡皮上的刻痕与屏幕上的波形完美重合时，突然笑了——原来有些心意，不用说话也能被看懂。

　　第二天清晨，缘道在课桌里发现个保温杯。天蓝色的杯身上，刻着个小小的“缘”字，旁边画着只举着示波器的小狗，和丛顾画的那只一模一样。杯盖里贴着张便利贴：“复赛那天装热水，记得每小时喝一口，老板说‘暖着胃才能算对题’。”

　　课间操时，琳允把四张复赛门票分给大家。刘晶冉的票根上，有人用红笔写了“加油”，字迹和琳允作业本上的一模一样。“王爷爷说，”琳允的指尖卷着票根，“当年丛顾爷爷参加竞赛时，他也去看了，说‘好小子眼里有光’。”

　　顾州烨突然把衍旭的物理卷子抽走：“这道题的解题步骤，比你上次写给我的情书还乱。”他把自己的卷子推过去，“抄我的，别给我丢人。”衍旭抢卷子时，指尖擦过顾州烨的掌心，两人的脸红得像天边的朝霞。

　　复赛当天的雪下得很大。缘道站在实验楼前，呵出的白气模糊了眼镜片。丛顾伸手帮他擦镜片时，指尖的温度透过玻璃传来，像春日融雪的暖意。“别紧张，”他把保温杯塞进缘道手里，“我在最后一排，你抬头就能看见。”

　　候场时，缘道看见衍旭正被顾州烨按着喝姜汤。“喝慢点，”顾州烨的声音带着无奈，“没人跟你抢，烫到舌头我可不负责吹。”衍旭瞪他的样子，像只炸毛的小兽，却乖乖把剩下的姜汤喝了个精光。

　　琳允和刘晶冉坐在观众席前排，手里举着写着“加油”的牌子。刘晶冉的围巾上别着枚银杏叶徽章，是琳允昨天跑遍文具店买的，说“能带来好运”。“你看丛顾，”琳允戳了戳刘晶冉的胳膊，“在最后一排坐得笔直，像个站岗的哨兵。”

　　考卷发下来时，缘道的指尖有些发颤。他抬头望向最后一排，丛顾正举着个保温杯，杯身上的天蓝色在人群里格外显眼。四目相对的瞬间，丛顾突然比了个口型：“栗子。”缘道的耳尖瞬间红透，低头看见卷首的空白处，自己下意识画了个小小的示波器。

　　做到电磁振荡题时，缘道的笔尖顿了顿。他摸出那块刻着波形的橡皮，突然想起丛顾在器材室说的话——“振荡电路的秘密，就像两个人的心跳，频率对了才能共振”。窗外的雪光落在橡皮上，像给那道波形镀了层银，解题的思路突然清晰起来。

　　交卷铃响时，缘道抬头望向后排。丛顾已经不在座位上，观众席的出口处，有个熟悉的身影正对着保安比划着什么，羽绒服的拉链敞开着，露出里面那件绣着“缘”字的毛衣。

　　跑出考场时，缘道被撞进个带着松木香的怀抱。丛顾的睫毛上沾着雪，鼻尖冻得通红，手里却攥着个锡纸包：“刚去买的糖炒栗子，老板说‘考得好的孩子都该吃’。”

　　衍旭和顾州烨正站在银杏树下。衍旭的物理卷子被顾州烨抢过去，红笔圈住的对勾像串小灯笼。“这道题比上次进步了，”顾州烨的指尖点在衍旭的名字上，“奖励你去吃城南的馄饨。”

　　琳允把刘晶冉的手塞进自己口袋里。“刚才看你紧张得攥拳头，”刘晶冉的声音带着笑意，“手心里全是汗。”琳允突然低头，在她耳边说：“其实我比你还紧张，怕你觉得我举的牌子太傻。”

　　雪停时，阳光从云缝里漏出来。四个少年坐在器材室的旧实验台上，围着那台修好的示波器。屏幕上的波形稳定得像条直线，丛顾把缘道的橡皮放在探头上，波形突然跳出个漂亮的共振峰。

　　“这叫什么？”琳允托着下巴问。

　　“叫我们。”丛顾握住缘道的手，让两人的手指同时按在探头上，屏幕上的共振峰瞬间变得更高，“频率对了，就能一直共振下去。”

　　顾州烨突然把衍旭的手按在自己手背上，凑到探头旁。屏幕上立刻跳出第二个共振峰，和第一个紧紧挨在一起，像对调皮的双胞胎。“看来，”顾州烨笑着捏了捏衍旭的指尖，“我们的频率也很对。”

　　刘晶冉的指尖轻轻碰了碰屏幕，波纹在她触碰的地方荡开，又很快汇合在一起。“王爷爷说，”她转头看向琳允，“好的感情就像这波形，分开时各有各的起伏，合在一起却能稳稳的。”

　　窗外的阳光落在示波器屏幕上，反射出细碎的光。缘道看着丛顾眼里的笑意，突然明白那些藏在旧示波器里的心意，那些糖炒栗子的甜香，那些雪地里的脚印，都在这个冬天，凝成了最温暖的共振频率。

　　丛顾从背包里掏出个小小的奖状，是废品站老板用红纸写的，上面歪歪扭扭地写着“最佳搭档奖”，旁边画着两台挨在一起的示波器。“老板说，”丛顾把奖状贴在器材室的墙上，“这奖比物理竞赛的金奖还珍贵。”

　　雪又开始下了，落在器材室的窗台上，像给这个冬天盖上了层柔软的被子。示波器屏幕上的波形依旧稳定，映着四个少年交握的手，在光与影的交错里，共振出最动听的声响——那是属于他们的，永不衰减的青春频率。