《未完成的野王画像》板栗焖豆沙咯

58、这次换我，把船放进你窗台

　　药盒被放回原位，发出轻微的碰撞声。

　　林疏棠没有犹豫，从抽屉里拿出手机，划开屏幕，找到一个存了很久却很少拨打的号码——老家的二姨。

　　电话接通得很快，那头是熟悉的带着乡音的热络。

　　“小棠啊，怎么这个点打电话？”

　　“二姨，爸的药我刚看了，还够吃一个礼拜。”林疏棠的声音很平静，像在说一件寻常小事，“我得出趟远门，去上海，可能要几天。这几天，能不能麻烦您多过去看看他，一日三餐，还有盯着他按时吃药。”

　　“去上海？那么远？出什么事了？”二姨在那头追问。

　　“没什么大事，工作上的事。”林疏棠避重就轻，“您放心，钱我已经转到您微信上了，这几天您和姨夫辛苦点。”

　　林疏棠没有给二姨继续盘问的机会，三言两语交代完，便挂了电话。

　　父亲那边有亲戚照应，林疏棠才能安心离开。

　　做完这一切，林疏棠像是卸下了第一个包袱，转身走向衣柜。
　　柜子里挂着几件常穿的外套，她的目光掠过它们，径直落在最底层叠着的一件深灰色卫衣上。

　　林疏棠伸手把它拿了出来。

　　卫衣是江熠白留下的，是他穿旧了的训练服，帽檐的边缘因为反复拉扯已经起了细小的毛边，胸口的战队logo也洗得有些泛白。

　　林疏棠一次都没舍得穿，只是偶尔在熬夜最狠、胃疼得蜷缩在椅子上时，会把它拿出来抱在怀里，像抱着一个沉默的热源。
　　林疏棠将卫衣仔细叠好，平平整整地放进行李箱的底层。

　　然后才开始收拾自己的换洗衣物和画具。

　　那件卫衣是她此行唯一的盔甲，林疏棠要带着它，去见那个把盔甲留给她的人。

　　与此同时，千里之外的上海康复中心。

　　江熠白刚刚结束一天的左手适应性训练，护士正在帮他拆掉手腕上起固定作用的支架。
　　汗水顺着他的额角滑落，滴在纯白的床单上，晕开一小片湿痕。

　　江熠白没看护士，也没看自己那只还显得笨拙无力的左手，目光习惯性地投向东边的窗户。

　　窗外是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，什么风景都没有。

　　一旁帮忙收拾器械的小林看了他好几天，终于没忍住，故意问：“小白，你天天盯着那墙看什么呢？墙上又长不出花来。”

　　江熠白收回目光，声音很淡，带着伤后特有的沙哑：“有人会来的。”

　　江熠白没说那个人是谁，但语气里的笃定，却像是在陈述一个既定事实。

　　小林心里咯噔一下，没再追问。

　　他知道，能让江熠白说出这句话的人，全世界只有一个。

　　那天下午，江熠白破天荒地叫住护士，要求调整病床的角度。

　　护士有些不解，但还是照做了。

　　江熠白指挥着，直到确定自己即使躺在床上，视线也能毫无阻碍地落在窗台那窄窄的一条边沿上，才满意地点了点头。

　　两天后，林疏棠背着一个简单的双肩包，拖着小小的行李箱，出现在了康复中心的街对面。

　　林疏棠看着那栋略显陈旧的白色大楼，门口人来人往，有穿着病号服散步的，有提着果篮探视的。

　　每一个进去的人都那么自然，坦荡。

　　林疏棠却挪不动步子。

　　社交恐惧像一张无形的网，将林疏棠牢牢困在原地。
　　林疏棠甚至能感觉到自己的手心在冒汗，胃也开始隐隐抽痛。

　　林疏棠就这样在街对面站了十几分钟，直到一个路过的大妈用奇怪的眼神打量她，她才像被惊醒一般，拖着箱子快步走开。

　　林疏棠没有勇气从那扇敞开的正门走进去。

　　林疏棠在附近绕了一大圈，最终在大楼侧后方一条僻静的后巷里停下了脚步。

　　这里有一个废弃的共享单车棚，旁边就是大楼的后墙，安静，几乎没有人经过。

　　林疏棠靠着墙壁，从背包里取出一个小小的防水袋。

　　袋子里，是一艘林疏棠昨晚新折的纸船。

　　船身用防水的勾线笔写着一行很小很清晰的字：你说过要在楼下等我。

　　这次，换我等你。

　　林疏棠抬头，目光精准地找到了三楼东侧那扇紧闭的窗户。

　　那是她从小林那里问来的病房位置。

　　窗台的外沿有一条很浅的排水槽。

　　林疏棠深吸一口气，将行李箱放倒，踩了上去，踮起脚尖，小心翼翼地把那艘纸船放进了排水槽里。

　　然后，用指尖轻轻一推，纸船顺着槽里残留的浅浅的水迹，晃晃悠悠地漂向玻璃窗的内侧，最终卡在了窗户的缝隙边。
　　做完这一切，林疏棠立刻从行李箱上跳下来，躲回了单车棚的阴影里，心脏怦怦直跳。

　　傍晚，江熠白吃过晚饭，靠坐在床头，习惯性地看向窗台。

　　今天，那里好像有点不一样。

　　一个白色的、小小的东西卡在窗户的缝隙里，像一片落错地方的叶子。

　　江熠白皱了皱眉，撑起上半身，用没受伤的左手费力地推开窗户的一条缝。

　　晚风灌了进来，带着一丝凉意。

　　江熠白伸长手臂，用指尖将那个小东西勾了进来。

　　是一艘纸船。

　　他的呼吸猛地一滞。

　　他颤抖着手，将那艘被风吹得有些微湿的纸船放在掌心。

　　船底那行熟悉的、清隽的字迹，像一把滚烫的钥匙，瞬间打开了他心中所有紧锁的闸门。

　　江熠白慢慢展开纸船，指腹抚过纸张的纹理。

　　下一秒，他的瞳孔骤然收缩。

　　这张纸……是他再熟悉不过的。

　　是他以前专门托人从国外订购的SLT0721型号画纸，韧性极佳，显色度好，是他用着最顺手的牌子。

　　退役前，他把剩下的一整箱，连同那件卫衣一起，都让小林送去了杭州。

　　江熠白原以为，她会用这些纸画出更多绚丽的画。

　　却没想到，林疏棠用他给的纸，折成了一艘船，漂洋过海地，回了他一句他等了太久的话。

　　他懂了。

　　她什么都懂了。

　　夜幕降临，小林开着车过来送晚上的营养餐。

　　路过那条后巷时，车灯一晃，照到了一个蹲在单车棚暗处的纤细身影。

　　是林疏棠。

　　林疏棠就那么蹲在地上，双手抱着膝盖，仰着头，一动不动地望着三楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户。
　　像一株固执的植物，在水泥地的缝隙里，朝着唯一的光源生长。

　　小林把车停在巷口，没有熄火，也没有按喇叭。他从副驾驶的保温袋里拿出两杯热豆浆，一杯原味，一杯双糖，然后轻手轻脚地走到她身边，将袋子放在了林疏棠脚边。

　　林疏棠被惊动，回过头，眼里满是戒备和慌张。

　　小林没看林疏棠，只是压低了声音，用一种近乎耳语的音量说：“他今天心情很好，左手练字，写了三遍‘我愿意’。比平时多了一遍。”
　　说完，他没等林疏棠反应，便转身快步回到了车上，发动车子，悄无声息地离开了。

　　原地，只剩下林疏棠和那袋尚有余温的豆浆。

　　林疏棠怔怔地看着那扇窗，小林的话像一颗投入湖心的石子，在她死寂的心湖里漾开了一圈又一圈的涟漪。

　　林疏棠终于鼓起了毕生的勇气。

　　林疏棠站起身，拍了拍裤子上的灰，走向病房楼亮着灯的那个拐角。

　　林疏棠想，她可以了，她可以走到他面前了。

　　然而，就在她即将拐过墙角的瞬间，一个压抑着激动、却无比熟悉的低沉声音，从不远处的病房里传了出来，透过半开的窗户，清晰地飘进她的耳朵。

　　是江熠白在用录音笔说话。

　　“今天，窗台上多了一艘船。我知道是你。”

　　江熠白的声音很轻，带着一丝不确定，但更多的是难以抑制的喜悦。

　　“我想告诉你……我愿意。”

　　“不是写在纸上，是说给你听的。”

　　林疏棠的脚步，像是被钉在了原地，再也无法向前分毫。
　　林疏棠缓缓地背靠上冰冷的墙壁，巨大的酸涩和暖意瞬间冲垮了她所有的防线，泪水毫无预兆地滑落，滚烫得灼人。

　　林疏棠没有再往前走，也没有哭出声。

　　只是默默地掏出手机，解锁屏幕，调出那个她从未打算发送消息的对话框，指尖颤抖着，一个字一个字地打下一行字。

　　“我在。这次，我不走了。”

　　夜风拂过，远处三楼的窗台上，那艘被勾进房间的纸船仿佛仍在轻轻晃动，像一叶终于找到了停泊港湾的扁舟。

　　而窗外墙角的阴影里，那个刚刚抵达港湾的人，却选择了暂时的停留。