《未完成的野王画像》板栗焖豆沙咯

59、我也在窗下站了一整夜

　　那句话像一颗滚烫的钉子，将林疏棠死死钉在墙角的阴影里。

　　我愿意。

　　不是写在纸上，是说给你听的。

　　林疏棠的世界被这几个字填满，再也装不下别的东西，连挪动一步的力气都被抽空了。

　　林疏棠缓缓滑坐下来，背脊紧贴着冰冷的墙砖，隔着几十米的距离，贪婪地汲取着从那扇窗户里透出的、属于他的气息。

　　林疏棠没有离开。

　　那个敞开的消防通道拐角，成了她临时的藏身之所。
　　这里闻得到消毒水和泥土混合的味道，头顶有一盏声控灯，偶尔有夜班护士的脚步声经过，灯光会短暂地亮起，照亮她蜷缩的膝盖，然后再次熄灭。

　　林疏棠就借着这明明灭灭的光，看着那扇窗，从深夜到黎明。

　　医院的夜晚并不安静。

　　脚步声、推车声、远处病房隐约的咳嗽声，交织成一张网。

　　林疏棠把这些声音当作背景音，拿出手机，调到录音模式。
　　林疏棠将手机贴近唇边，用只有自己能听见的气音，轻声说：“我在。”

　　说完，林疏棠立刻按了删除。

　　过了一会儿，林疏棠又录了一遍：“我在。”

　　然后再次删除。

　　林疏棠重复了这个动作三次。

　　林疏棠不敢留下任何证据，不敢发送任何消息。

　　林疏棠害怕，怕这份确凿的回应会变成他挣扎的枷锁，怕哪天她不在窗下，他听不到回音，会比从没得到过更痛。

　　这种小心翼翼的退缩，是林疏棠刻在骨子里的自我保护，此刻却用在了保护他身上。

　　天色微亮时，江熠白醒了。

　　江熠白几乎是一夜未眠，右手腕的旧伤和左手臂的酸胀都抵不过心里那艘纸船掀起的巨浪。

　　江熠白下意识地看向窗台，心猛地一跳。

　　那艘他昨晚放回去的、写着“我愿意”的纸船，位置变了。
　　原本船头朝外，此刻却调转了方向，船头稳稳地朝向房间内，像一艘结束远航、终于归港的舰船。

　　江熠白怔住了，几乎是屏着呼吸，用左手小心翼翼地将纸船拿了回来。
　　指腹拂过船身，一种细微的、不同于纸张纹理的粗糙感传来。

　　江熠白将船凑到晨光下，瞳孔骤然收缩。

　　在船身一侧，有一个用铅笔反复描画过的、极浅的划痕，勉强能辨认出是一个“我”字。
　　力道很轻，仿佛写下它的人怕惊扰了谁的梦。

　　林疏棠来过。

　　不，她不是来过。

　　她是在这里，待了很久很久。

　　久到足以在不惊动任何人的情况下，完成这个安静的仪式。

　　江熠白忽然明白了什么，猛地抓起枕头下那艘她折来的纸船，翻到背面，在那行“你说过要在楼下等我，这次换我等你”的字迹旁，用床头柜上的笔，补上了一行字。

　　江熠白的左手写字还很笨拙，一笔一划却用尽了力气。

　　“下次开门，别等我睡着。”

　　清晨，小林提着早餐推门进来时，被江熠白的状态吓了一跳。
　　江熠白双眼布满红血丝，脸色却异常亢奋，眼神像钩子一样，一遍遍地往窗外扫。

　　“小白，你这是……一晚上没睡？”

　　江熠白没回答，只是把那两艘并排放在床头的纸船往里推了推，像是要藏起什么宝贝。

　　小林顺着他的视线望向窗外，那条窄窄的排水槽在晨光下很干净，但就在靠近内侧窗沿的地方，有一枚很模糊的、半月形的印记，像是某种胶鞋鞋底蹭上去的，带着一点点未干的泥渍。

　　小林心里咯「噔」一下，什么都没说，只默默把早餐放下，叮嘱他趁热吃。
　　离开病房后，小林没有直接去车库，而是绕到了大楼后巷。
　　他看了一眼那个废弃的单车棚，又抬头看了看三楼的窗户，心里有了数。

　　下午，小林把每天巡查基地周边安全的时间，从傍晚六点，悄悄延后到了六点二十分。

　　林疏棠回到临时租住的民宿时，胃里那股熟悉的绞痛已经开始翻江倒海。
　　林疏棠把自己扔在床上，却固执地不去碰行李箱里的药。

　　林疏棠打开平板，想继续修改那张未完成的野王画像电子稿，指尖却在点开云盘的瞬间停住了。

　　林疏棠的个人云盘自动同步了一张新的扫描图。

　　那是一张极高精度的翻拍，画上是她藏在那个战术耳机盒夹层里的、巴掌大的迷你复刻画——画中是游戏里的“野王”，隔着屏幕，朝画外的她伸出手。

　　这张扫描图的边缘，还带着一圈淡淡的水渍，像是擦拭扫描仪玻璃板时，不小心沾上的一点医用酒精。

　　他收到了。他看到了。他甚至把它扫描了下来。

　　林疏棠的心像是被一只温热的手掌攥住了，酸涩又滚烫。
　　原来，她所有的小心思，他都一一捡了起来，妥帖收藏。

　　那天晚上，江熠白破天荒地拜托护士，帮他用办公室的打印机，将那张扫描图彩印了出来，贴在了床头正对着他视线的地方。

　　康复治疗师来评估时，发现他左手手指的僵硬程度比昨天加剧了，皱着眉警告他，必须停止一切不必要的、加重负担的精细动作。

　　江熠白点头应允。

　　可当晚，他却在护士查过房后，用牙齿费力地咬开一小袋止痛药，和着水吞了下去。

　　江熠白不是因为手术的伤口疼，而是为了用药物强行压下身体的疲惫，撑着自己，能再清醒地多看一会儿窗台。

　　第三天夜里，林疏棠再次潜行至那个熟悉的墙角。

　　林疏棠惊讶地发现，那个角落不再是伸手不见五指的漆黑，一盏小小的应急灯被放在高处，散发着微弱却温暖的光，刚好照亮她脚下的一小片区域。

　　林疏棠抬头望向窗台，呼吸再次停滞。

　　窗台上多了一样东西。

　　一只黑色的旧战术手套，被折叠得整整齐齐，掌心向上。

　　那是林疏棠画过无数次，他打比赛时戴在右手的那副。

　　手套的掌心里，放着一张已经褪了色的柠檬糖糖纸，旁边还有一张小小的便签，上面是笨拙却有力的字迹：“你说过，甜的能压住苦。”

　　是林疏棠很久以前，某次胃疼着赶稿，他塞给她一颗糖时，她嘟囔的一句话。

　　林疏棠的眼眶瞬间就热了。

　　林疏棠颤抖着伸出手，指尖刚刚触碰到那微凉的手套边缘，忽然，玻璃窗的后面，传来一声极轻、极压抑的咳嗽。

　　不是护士。

　　是他。

　　他醒着。

　　他一直在等。

　　那一瞬间，林疏棠所有的胆怯和退缩都像被风吹散了。

　　林疏棠没有逃，甚至没有躲。

　　林疏棠只是慢慢蹲下身，从随身的背包里，拿出了一支笔。
　　那是一支她用惯了的磨砂黑记号笔，也是他最喜欢用的那一款，笔触顺滑，颜色够黑。
　　林疏棠将笔轻轻放在那只手套的旁边，笔尖对着他的方向。

　　一阵夜风吹过，病房的窗帘被掀起一个小角。

　　透过缝隙，林疏棠清晰地看见，窗内那个模糊的影子动了。

　　一只手，缓缓地伸了过来，握住了她放下的那支笔。

　　那支被握住的笔，像一剂效力凶猛的药，瞬间麻痹了她所有的感官，也搅乱了胃里脆弱的平衡。

　　林疏棠靠着墙，尝到了一丝极淡的、铁锈般的甜腥味，混杂在晚风带来的凉意里。