《漫长的告白》一折纸

3、第 3 章 凌晨四点，

　　凌晨四点，我被下铺李阳的磨牙声吵醒。宿舍的空调坏了，天花板上的吊扇吱呀吱呀，像一只垂死的知了。我摸出枕头底下的手机，屏幕亮得刺眼——没有新短信。顾岚那句“像周杰伦吗？”孤零零躺在收件箱里。我盯着看了几秒，又把它塞回去。

　　五点五十，起床铃响。我第一个冲到洗漱间，冷水拍在脸上时，脑子里还是昨晚那张被涂掉两个字的发言稿。到底涂掉了什么？

　　早读课是语文。老徐抱着一摞《古文观止》进门，第一句话就是：“贺澈言，领读《劝学》。”

　　贺澈言站起来，校服领口扣到最上面一颗。他的声音不高，却让整个教室瞬间安静。读到“君子曰：学不可以已”时，他忽然侧头看了我一眼。那一眼很轻，像粉笔划过黑板，却在我心里留下一道白印。

　　下课铃响，我假装去厕所，绕到讲台，趁老徐不在，用指甲刮了刮发言稿最后一行的铅笔印。刮下来的铅粉是灰色的，带着一点木屑味。我嗅了嗅，没闻出答案。

　　上午第三节是数学。老师姓张，外号“张老虎”，进门就甩下一沓草稿纸：“摸底小测，十分钟，做完交。”

　　我唰唰写完，抬头时看见贺澈言正咬着笔帽。他的草稿纸上画了一串音符，五线谱的符干像一排小栅栏。张老虎走到他身后，敲桌子：“贺同学，这是数学课。”

　　贺澈言“哦”了一声，把音符圈起来，在旁边写了个“sin”。张老虎愣了两秒，居然笑了：“行，保留你的艺术细胞。”

　　我低头看自己的草稿纸，空白处无意识写满了“Z&H”。反应过来后，赶紧涂成黑块。

　　午饭时，食堂人山人海。我端着餐盘找座位，远远看见贺澈言一个人坐在靠窗的位置。他的餐盘里只有一份清炒西兰花和半碗米饭，像被食堂阿姨克扣了。

　　我犹豫了三秒，走过去：“这里有人吗？”

　　他摇头，把餐盘往旁边挪了挪。我刚坐下，后排突然传来一阵哄笑——李阳端着满满一盘红烧肉，挤眉弄眼：“哟，数学课代表和音乐小天才共进午餐？”

　　我耳根发烫，筷子差点戳到鼻孔。贺澈言却慢悠悠地夹起一块西兰花，说：“红烧肉太腻，容易困，下午第一节是物理。”

　　李阳被噎住，灰溜溜走了。我小声道谢，贺澈言忽然问：“你昨天磕到月季了？”

　　我愣住：“你怎么知道？”

　　“花瓣，”他指了指我的裤脚，“月季的锯齿边。”

　　我低头，那片血红的花瓣居然还粘着，只是边缘已经卷成褐色。

　　下午军训动员大会。操场上，教官的哨声此起彼伏。太阳毒辣，我站军姿时感觉鞋底快化了。贺澈言站在我左前方，后颈晒出一道明显的分界线，像一块被掰开的奶油面包。

　　休息时，教官让我们轮流自我介绍。轮到贺澈言，他只说了一句：“贺澈言，会拉大提琴。”底下立刻有女生窃窃私语。

　　轮到我时，我脑子一热：“周政，数学还行。”说完就后悔——这算什么自我介绍？

　　教官却笑了：“数学好？行，以后喊口号你来数拍子！”

　　解散后，我去小卖部买冰水。排队时，贺澈言忽然出现在我身后，递过来一张创可贴：“月季枝有刺，你额头破了。”

　　我抬手一摸，指尖一点红。创可贴是卡通图案，上面印着一只吹萨克斯的小熊。

　　“谢谢。”我声音哑得厉害。

　　他点点头，转身走了。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到小卖部的冰柜上。我捏着创可贴，冰水瓶壁的水珠滴在手背，像一场微型暴雨。

　　晚自习前，老徐宣布：“明天开始军训，座位暂时按身高排。周政，你坐第二排；贺澈言，你……”他比划了一下，“第一排靠窗。”

　　我收拾书包时，贺澈言忽然折回来，把一本练习册放我桌上：“张老师发的，你忘拿了。”

　　我翻开，扉页上用铅笔写了一行小字：

　　“下午那首曲子，其实叫《小星星变奏曲》。——H”

　　字迹和他桌角贴的姓名贴一模一样，只是末尾那个“H”的尾巴，勾得特别长，像一条偷偷伸过来的线。

　　我把练习册塞进书包，心跳声大得仿佛整个教室都能听见。