10、第十章 ...
-
高二第一学期期末考过后，徐益又没怎么来上课了。虽然中学的时候他也如此，但现在高中了，确实比中学时更值得关注。高中阶段的知识体系更具连贯性，课程难度和容量都有显著提升，长期缺课很容易造成知识断层，对后续的学习节奏、高考备考规划都会产生连锁影响。
张渝有点担心他的高考，但是转念一想，轻而易举能超她三十多分的天才还需要自己操心吗？
她默默地计算过了，如果最后一科英语他参加考试了，估计会比她高四十到五十分不等。四十到五十分的差距，不是普通人能抹平的鸿沟，那是天赋在试卷上刻下的清晰刻度。
学校食堂，三人今天一起约好了去阅览室学习，便顺道一起解决午饭。
“话说，最近怎么不见徐益了？”谢若曦把自己碗中的青菜夹给张渝。
张渝条件反射般抬手挡住，谢若曦眼睛一眯，她就讪讪地收回了手。
姜雨辰噗呲地笑出了声：“小渝可不能光吃肉不吃青菜哦。”
张渝看着碗里突然多出来的青菜，像盯着片烫人的叶子，指尖还残留着刚才挡回去时的微麻。谢若曦这招眼神压制，她还是没学会怎么招架。
“谁知道呢，” 张渝含糊地应着，把嘴里的青菜咽下去，像是完成了一项艰巨的任务，“期末考后就没见过他了。”
姜雨辰正嗦着一根面条，闻言抬起头，吃惊道：“从期末考到现在已经三个月了。”
谢若曦挑了挑眉，用筷子点了点她的碗沿：“你跟他熟，没问问原因？”
张渝扒拉青菜的动作停了。她其实想问的，但是没有联系方式，联系不上。她妈妈每天下午接送她放学上学，另一方面怕她沉迷上网，并没有给她配备手机。
张渝的手顿在半空，筷子尖挑着的青菜晃了晃，最终还是落回碗里。她垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，声音轻得像怕被风吹走：“没……没他的联系方式。”
姜雨辰正吸着的面条“啪嗒”掉回碗里，溅起几滴汤汁，佯装惊讶道：“啊？你们不是同过班吗？连个□□微信都没有？”
“以前初中同班时我就没怎么用这些，”张渝指尖无意识地摩挲着筷子，她顿了顿，又补充道，“而且……我也没有手机。”
这话一出，谢若曦和姜雨辰都安静了几秒。她们知道张渝家里管得严，却没想到严到连手机都没给配。
谢若曦又把自己碗里的番茄夹过去，安抚道：“其实不问也没事啦，徐益之前不也试过很长一段时间没来上课，不也考了年级第一。”
姜雨辰在旁边插话：“可现在是高中了，跟初中的学习还是有很大区别的。高中阶段的知识体系更具连贯性，课程难度和容量都有显著提升，长期缺课很容易造成知识断层，对后续的学习节奏、高考备考规划都会产生连锁影响。”
张渝没说话，心里却想起上次跟徐益一起做数学试卷，他虽然做题漫不经心的样子。她看过那卷子，最后一道数学大题，他只用半页纸就写完了，思路清奇得像另辟了条近路。
那时她还笑他：“你就不能写全点？”
他懒洋洋地转着笔：“反正结果对了。”
——
时间飞逝，张渝就到了高三了。
学校一如往常地提前一个月开学。
蝉鸣的余韵还没褪尽，高三的教学楼已被一种新的寂静笼罩。张渝背着比去年更沉的书包走进校门时，注意到公告栏里的倒计时牌换了新数字——309天。红底白字，像枚细密的针，扎在每个路过的人心里。
提前一个月开学的校园，少了暑假的慵懒。高一高二的教学楼还沉在假期的酣睡里，唯有高三这栋楼醒得格外早。高三教学楼的灯已经亮了大半，清晨六点半的走廊就已飘着琅琅书声，连空气里都浮着粉笔灰与咖啡速溶粉混合的味道。
张渝的座位在窗边，她放下书包的动作很轻，怕惊扰了同桌埋首刷题的节奏。桌上的习题册叠得比课本还高，封面上“五年高考三年模拟”的字样被晨光晒得发白，那是她整个暑假没日没夜啃过的痕迹。
同桌已经在刷题了，笔尖划过纸页的沙沙声，成了教室里最早的背景音。张渝放下书包，刚拿出课本，就听见后排传来低低的议论：“听说了吗？隔壁班那个徐益，好像真的不读了？”
她握着笔的手猛地一顿。
这半年来，关于徐益的消息越来越少，从“没来上课”到“可能转学了”，再到现在的“不读了”，像一串被风吹散的碎片，拼不出完整的模样。张渝低下头，假装整理课本，耳朵却不由自主地竖起来。
“真的假的？他那么厉害，不高考可惜了吧？”
“谁知道呢，天才的想法咱们不懂。再说了，人家就算不高考，估计也有别的路走。”
别的路？张渝咬了咬下唇。她想象不出徐益走别的路会是什么样子。在她的印象里，他似乎就该坐在考场里，用半张卷子的时间答完所有题，然后漫不经心地等着成绩公布，像从前无数次那样，轻轻松松地把所有人甩在身后。
“早啊，”谢若曦从后门溜进来，往她桌上放了袋热牛奶，“发什么呆呢？”
“没什么。” 张渝收回目光，翻开单词本，第一页的“abandon”被她用荧光笔标了三次，像是在反复提醒自己什么。
谢若曦顺着刚才的议论声望过去，片刻，了然地挑了挑眉：“还在想他？别担心了，他之前不也这样过，或许晚点又会冒出来了。”
张渝笔尖一顿，墨水在纸上洇出个小点儿。她低下头，声音埋在单词的缝隙里：“都高三了，想这些没用。”
话是这么说，当天在默写单词时，她还是走神了。
下课铃响时，张渝猛地回过神，发现笔记本上无意识写了个“徐”字，笔画被反复描得发黑，她慌忙用橡皮擦掉。
后桌的同学起身接水，路过她座位时带起一阵风，吹得笔记本边角轻轻颤动。张渝下意识把本子合起来，指尖按在封面上，那道被反复描摹的“徐”字仿佛烫在了掌心。
谢若曦抱着一摞作业本从外面进来，见她对着合上的笔记本发呆，伸手在她眼前晃了晃：“魔怔了？刚刚我一直在叫你呢。”
张渝猛地抬头，耳尖腾地红了：“啊？什么时候？”
“就你对着本子‘蹂躏’那橡皮的时候，”谢若曦挑眉，视线落在她紧扣笔记本的手上，“写什么见不得人的东西呢？”
“没什么！” 张渝慌忙把本子塞进桌洞，动作太急，带倒了旁边的笔袋，几支笔滚出来。
笔杆撞在桌面的脆响惊动了前排同学，有人回头看了一眼，又很快转了回去 —— 高三的教室里，任何微小的分神都像偷来的时光，没人敢多停留。
张渝手忙脚乱地去捡，手指在捡到笔后用力握了握，指节因为用力而微微泛白，像是要把那些乱七八糟的心思都攥进笔杆里。指尖的力道几乎要把笔杆捏变形，其中一支笔的笔帽松了，露出里面半干涸的墨芯——那是支蓝黑色的中性笔。高二某次自习课，他借她的修正带，用完随手把这支笔落在了她的笔袋里，后来她问起，他只摆摆手说 “送你了”。
“这支笔都快没墨了，早该扔了。” 谢若曦弯腰帮她捡笔，指尖划过那支半旧的笔，“你就是这点不好，什么破烂都当宝贝。”
张渝猛地把笔抽回来，指腹蹭过干涸的墨芯，带出点灰黑色的痕迹。“还能用。”她的声音有点闷，像被什么堵住了喉咙，“写草稿正好。”
这话连她自己都觉得苍白。这支笔早就写不出流畅的线条，每次落笔都要顿几下，墨痕断断续续的，像她此刻乱糟糟的心跳。可她就是舍不得扔，总觉得笔杆上还留着点什么。
“行了，不说了。”谢若曦把最后一支笔放在她桌上，“老师快来了，赶紧看题吧。”
张渝“嗯”了一声，翻开数学卷子。导数题的曲线在眼前弯弯曲曲，像条走不通的路。她握着那支半旧的笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
——
张渝好不容易熬过了一个月，学校正式开学了。
刚刚经历了早读折磨的张渝伸了伸腰，想放松一下有些疲惫的身体。
蝉鸣把空气烤得滋滋发响，吊扇有气无力地转着，搅不动满室的热意。张渝把额前的碎发别到耳后，指尖触到滚烫的桌面，惊得缩回手——这已经是她今天第五次往太阳穴抹双飞人，凉凉刺刺的，让她提神了不少。
墙上的倒计时牌数字又减了一，鲜红的“278”像道烙印，烫在每个人眼底。
走廊里传来值日生拖地的水声，混着隔壁班此起彼伏的背书声，像团潮湿的棉絮，闷得人喘不过气。张渝趴在桌上，把脸埋进臂弯里，试图从校服布料里寻点凉意。刚结束的早读课像场漫长的拉锯战，古诗文在舌尖滚了又滚，最后都化作额角的汗，顺着脸颊往下淌。
“喏，”谢若曦把一瓶冰镇可乐放在她手边，瓶身凝着的水珠滴在桌面上，洇出一小片深色的印子，“刚去小卖部抢的，最后一瓶。”
“谢谢，”张渝拿起可乐，冰凉的触感顺着指尖爬上来，驱散了几分倦意。她拧开瓶盖，猛灌了一大口，汽泡在喉咙里炸开，带着点微麻的疼，那点麻意像根细针，轻轻刺破了早读课积攒的混沌。
高二的某个早读课，也是这样闷热的天气。她被《离骚》里的“纫秋兰以为佩”缠得头疼，笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞。突然有瓶可乐从窗边伸进来，瓶身冰凉的水珠滴在她手背上。徐益的声音带着刚睡醒的沙哑：“别戳了，再戳纸就漏了。”
她抬头时，正撞见他掀起校服领口擦汗，锁骨处的皮肤被阳光晒得发亮。看着她看过来的目光，他突然笑了：“‘虽九死其犹未悔’，你念得跟要去赴刑场似的。”
“要你管。”她当时红着脸抢过可乐，也是这样猛灌一大口，结果被汽泡呛得眼泪直流。他没笑，只是递过来一张纸巾。
“小渝，发什么愣呢？”谢若曦用胳膊肘碰了碰她，“老班来了。”
她慌忙低下头，假装演算题目，眼角的余光却瞥见教室后门闪过个熟悉的身影。
“同学们停一下，”班主任忽然走进有些喧闹的教室，“我们班来了个新同学，大家来认识一下新同学。”
作者有话说
第10章 第十章
