《骤雨》林問

22、林晚秋

　　那场淋漓的暴雨最终被炽热的阳光蒸发殆尽，纷杂的过往与斑驳的情绪如同空气中残余的水汽，弥散在呼吸间，难以捕捉，却又无处不在。
　　闻辞轻轻地呼出胸腔里那些潮湿的热气，低下头，聊天框里静静躺着林疏雨发来的乐曲小样。修复室另一头的阴影里，小钱正在重新装裱一幅斗方。闻辞眨了眨被阳光刺痛的眼，终于还是起身拉上了自己这侧那扇厚重的窗帘。
　　忽然昏暗下来的室内一如那个暴雨的傍晚，林疏雨的询问回响在闻辞耳边，连同自己口中那句极轻的应允。
　　林疏雨的回应，是一个近乎破碎的笑。
　　那笑意没来由地让闻辞心口闷痛，就像现在，哪怕只是回忆起那天关于林疏雨的一切，她都会感到一阵隐约的、令人心慌的后怕。
　　那天之后，林疏雨消失了几日，闻辞前往沈家老宅也由薛寒代为接送。那个约定就这么成为了计划表上的一项“待办”，林疏雨没有主动提起，她也只好安静地等待。
　　闻辞用力地抿了抿唇，指尖在屏幕上轻点：
　　【收到，学姐辛苦了】
　　对面的“正在输入中”持续了一会儿，而后是一条有些长的消息：
　　【抱歉，最近有些忙，所以没有回老宅。我和韩阿姨打过招呼，父亲那边，没有为难你吧？】
　　闻辞的目光在这条消息上徘徊了片刻，手指轻敲：
　　【没有，叔叔不常来主楼，我们没怎么碰到过】
　　林疏雨的回复来得很快，也恢复了往常的简短：
　　【嗯，那就好。】
　　不一会儿，又跟上了一句：
　　【今天下班后，你有空么？】
　　沈初霁的国画课安排在每周的周五到周日，这么想着，闻辞退出聊天框，看了眼手机日历。
　　【有空的】她切回来，回复道。
　　对面的“正在输入中”又持续了许久，久到闻辞以为是自己的手机出现问题了，林疏雨的消息才跳了出来：
　　【你之前答应我的，还作数么？】
　　如同笔尖在纸面的轻触，这句话透出些许小心翼翼的意味。闻辞深吸了一口气：
　　【嗯，当然作数】
　　林疏雨的回复很快跳出：
　　【下班后，我来接你。】
　　按灭手机时，闻辞抬起头，正好撞上小钱落在自己脸上的视线。
　　“啊…”闻辞被她的目光瞧得有些莫名：“怎么了？”
　　“没怎么。”小钱咧嘴笑了下，重新低下头，手里忙活起来，“只是很少见你神情这么紧张，是有什么很重要的事吗？”
　　小钱的话让闻辞顿了顿，她自语起来：“紧张…么？”
　　涟漪随着快了一拍的心跳漾开。闻辞摇了摇头，像是为了抚平那些细微的波澜，她将注意力重新放在了眼前的修复台上。
　　窗外炽烈的阳光被窗帘隔绝了大半，只在缝隙处漏进几缕，空气中弥漫着浆糊、老纸和松烟墨混合的、沉甸甸的气味。时间似乎也被这粘稠的空气拉长，那光线逐渐染上橙黄时，修复室角落那台老旧的挂钟也发出了沉重的报时声。
　　闻辞简单收拾了台面，对小钱道了句：“先走了。”
　　修复室的大门在身后合拢，炽热的阳光中，脚步声在空旷的长廊里显得格外清晰，一声声敲打，就像她尚未完全平复的心跳。
　　——那脚步停了下来。
　　小道旁的垂柳在斜阳中摇晃，叶片的阴影落在地面的砖石上，与斑驳的裂痕交织，而后□□燥的泥土吞没。林疏雨站在碎裂的阳光里，手中那束栀子花白得刺眼，她转过身，声音在喧嚣的蝉鸣中有些失真：
　　“我想…平复情绪之后再来这里，或许会更好些。谢谢你……愿意等我这么久。”
　　燥热的风刮过两人之间的空隙，闻辞看见林疏雨额角的薄汗，抿了抿唇。
　　“……没有很久。”
　　空阔的墓园人影稀疏。砖石路的尽头，两座低矮的水泥建筑隐没在松木林中，灰白的外墙爬满藤蔓。蝉声慢慢被抛在耳后，两人的脚步停在林荫中一个僻静的角落，停在一块安静伫立的方形黑色石碑前。
　　树荫像是不忍遮住这一隅的阳光，绕开了石碑周围的空地，斜阳便给冷硬的刻痕染上了些许温度——“林晚秋”三个字，清晰地落在闻辞眼中。
　　林疏雨上前了两步，踏进那灼人的阳光。那束栀子随着她弯腰的动作躺在石碑前，清幽的香气随着风落在了地面。
　　她的手指在被阳光照得暖融的石碑上停留了一瞬，轻轻拭去上面薄薄的细尘。
　　“母亲，我带…朋友来看你。”
　　林疏雨的声音很轻。她短暂停顿了下，“她叫闻辞……是之前跟你提起过的，那位‘特别的听众’。”
　　闻辞眸光微闪，视线越过阳光下林疏雨的背影，落在了那方石碑上。
　　“……阿姨好。”她微微鞠躬，声音轻柔而庄重。
　　林疏雨的唇边滑过一丝笑意，如同转瞬即逝的风。
　　“母亲……上周他…”林疏雨顿了顿，“——沈宏。他难得回家，说要清理你留下的物品，我拦下了。”
　　“我查到了一些东西，和他有关。”
　　林疏雨垂下眸，看着那方小小的石碑，声音轻颤：
　　“你是不是……早就看到了。他做得并不干净，你早就知道了，对不对？”
　　极轻的吸气声落在阳光里，干燥的空气涌入鼻腔，带来酸涩的感觉。
　　“……是因为我么？如果没有我，你是不是就能……”
　　“——学姐。”闻辞微凉的手心紧紧贴上林疏雨手腕的皮肤，那句带着制止的、柔和的打断，让她下意识地转过头。
　　闻辞看到的，就是那张被薄汗沾湿，显得有些苍白的脸。这面容似乎与记忆深处的某个片刻重叠，她恍惚了一瞬，脑海中自己的声音似乎来自久远的过去：
　　——“天气很热，在外面待太久，容易中暑。”
　　突如其来的回忆碎片让闻辞一时不知如何开口，于是她只能像记忆中那样，收紧了攥着林疏雨手腕的指节，一步步地，将对方带到了不远处树荫下的长椅上。
　　两人之间一时沉默。
　　不知过了多久，直到林疏雨再次抬起头，那目光似乎才恢复了往日的平静。
　　闻辞依旧握着她的手腕，目光落在她苍白的唇上，呼吸放得更轻。
　　“……闻辞。”
　　闻辞能够感觉到她气息的轻颤，连同她手腕那不稳的颤抖，她正打算说些什么，就感觉到林疏雨反握住了她的指尖，手心一点点地向上，而后牢牢扣住了她的手。
　　随之而来的，是一个沾满了阳光气味的吻。
　　不同于之前那些水到渠成的、带着暧昧意味的吻，此刻林疏雨的气息如同风暴里飞鸟的羽翼，凌乱地颤抖。她近乎强势地掠夺着闻辞的呼吸，原本温软的触感此刻如同藤蔓，一点一点将闻辞缠绕，带来令人恐惧的窒息感。
　　闻辞的瞳孔微微缩小，手腕试图挣扎，却又被林疏雨攥得更紧，她的呼吸急促起来，疼痛却让她的头脑更加清醒——这不是她所渴望的靠近与亲密，而是来自溺水之人孤注一掷的求救。
　　夕阳将石碑的影子拉得更长，它沉默地伫立在不远处，如同一位欲言又止的旁观者。
　　——可是闻辞，你救不了她，你甚至救不了你自己。